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SCÈNES 


DE 

TOME 1. 

BÉATRIX [dernière partie}. — LA GRANDE BRETÈCHE. — MODE&TE MIGNON. 
HONORINE. — UN DÉBUT DANS LA VIE. 
PARIS, 
FURNE, J.-J. DUBOGHET ET C', 

RUE SAINT-ANDRÉ-DES-ARTS, 55 ; RUE DE SEINE, 33; 

J. HETZEL, 


RUE DE MÉNARS, 10. 


1845 


PREMIER LIVRE, 


SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 


BÉATRIX. 


Hair Er 
Re , 
Lun AD dei uk /putifs 


Dans la semaine suivante, après la messe de mariage qui , se‘on 
l'usage de quelques familles du faubourg Saint-Germain, fut célé- 
brée à sept heures à Saint-Thomas-d’Aquin, Calyste et Sabine mon- 
tèrent dans une jolie voiture de voyage, au milieu des embrasse- 
ments, des félicitations et des larmes de vingt personnes attroupées 
ou groupées sous la marquise de l'hôtel de Grandlieu. Les félicit:- 
tions venaient des quatre témoins et des hommes, les larmes se 
voyaient dans les yeux de la duchesse de Grandlieu, de sa fille Clo- 
tilde qui toutes deux tremblaient agitées par la même pensée. 

— La voilà lancée dans la vie ! Pauvre Sabine, elle est à la merci 
d’un homme qui ne s’est pas tout à fait marié de son plein gré. 

Le mariage ne se compose pas seulement de plaisirs aussi fugi- 
tifs dans cet état que dans tout autre, il implique des convenances 
d'humeur, des sympathies physiques, des concordances de carac- 
tère qui font de cette nécessité sociale un éternel problème. Les 
filles à marier aussi bien que les mères connaissent les termes et 
les dangers de cette loterie, voilà pourquoi les femmes pleurent 

un mariage , tandis que les hommes/sourient -es hommes 
croient ne rien hasarder, les femmes savent ce qu’elles 
risquent. 

Dans une autre voiture qui précédait cel 
la baronne du Guénic à qui la duches: 

COM. HUM. T. 1V. 1 


am MpToun |) À free pa 







des mariés, se trouvait 
vint dire: — Vous êtes 
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mère quoique vous n’ayez eu qu’un fils, tâchez de me remplacer 
près de ma chère Sabine ! 
Sur le devant ne cette voiture, on voyait un chasseur aol servait 





Les quatre lo vêtus de leurs plus TE uniformes , car 
chaque voiture était attelée de quatre chevaux, portaient tous 
des bouquets à leur boutonnière et des rubans à leurs chapeaux 
que le duc de Grandiieu eut mille peines à leur faire quitter, 
même en les payant } le postillon français est éminemment intel- 
ligent, mais il tient à ses plaisanteries, ceux-là prirent l'argent, et à 
la Barrière ils remirent leurs rubans. 

— Allons, adieu, Sabine, dit la duchesse, souviens-toi de ta pro- 
messe, écris-moi souvent. Calyste, je ne vous dis plus rien , mais 
vous ine comprenez !.… 

Clotilde, appuyée sur sa plus jeune sœur Athénaïs à qui souriait 
le vicomte Juste de Grandlieu , jeta sur la mariée un regard fin à 
travers ses larmes, ct suivit des yeux la voiture qui disparut au mi- 
licu des batteries réitérées de quatre foucts plus bruyants que des 
pistolets de tir. En quelques secondes, le gai convoi atteignit à 
l'esplanade des Invalides, gagna par le quai le pont d’Iéna, la bar- 
rière de Passy, la route de Versailles, enfin le grand chemin de la 
Bretagne. 

N'est-il pas au moins singulier que les artisans de la Suisse et de 
l'Allemagne, que les grandes familles de France et d’Angliterre 
obéissent au même usage et se mettent en voyage après la céré- 
monie nuptiale? Les grands se tassent dans une boîte qui roule. 
Les petits s'en vont gaiement par les chemins, s’arrêtant dans les 
bois, banquetant à toutes les auberges, tant que dure leur joie ou 
plutôt leur argent. Le moraliste serait fort embarrassé de décider 
cù se trouve la plus belle qualité de pudeur, dans celle qui se 
tache au public en inaugurant le foyer et la couche domestiques 
cunme font les bons bourgeois, ou dans celle qui se cache à la 
famile en se publiant au grand jour des chemins, à la face des 
inconnus? Les âmes délicates doivent désirer la solitude et fuir 
également le monde et la famille. Le rapide amour qui commence 
un marisge est un diamant, une perle, un joyau ciselé par le pre- 
mier des arts, un trésor à enterrer au fond du cœur. 

Qui peut raconter une lune de miel, si ce n’est la mariée? Et 
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combien de femmes reconnaîtront ici que cette saison d’incertaine 
durée (il y en à d’une seule nuit!) est la préface de la vie conjugale. 
Les trois premières lettres de Sabine à sa mère accuseront une situa- 
tion qui, malheureusement, ne sera pas neuve pour quelques jeunes 
mariées ct pour braucoup de vieilles femmes. Toutes celles qui se 
sont trouvées pour ainsi dire gardes-malades d’un cœur ne s’en sont 
pas, comme Sabine, aperçues aussitôt. Mais les jcun:s filles du fau- 
bourg Saint-Germain, quand elles sont spirituelles, sont déjà fem- 
mes par la tête. Avant le mariage, elles ont reçu du monde et de 
leur mère le baptême des bonnes manières. Les duchesses jalouses de 
léguer leurs traditions, ignorent souvent la portée de leurs leçons 
quand elles disent à leurs filles : — Tel mouvement ne se fait pas. 
— Ne riez pas de ceci. — On ne se jette jamais sur un divan, l’on s’y 
pose. — Quittez ces détestables façons! — Mais cela ne se fait pas, ma 
chère! etc. Aussi de bourgeois critiques ont-ils inj ustement refusé 
de l'innocence et des vertus à des jeunes filles qui sont unique- 
ment, comme Sabine, des vierges perfectionntes par l'esprit, 
par l'habitude des grands airs, par le bon goût, et qui, dès l’âge 
de scize ans, savaient se servir de leurs jumelles. Sabine, pour s’être 
prêtée aux combinaisons inventées par mademoiselle des Tou- 
ches pour la marier, devait être de l’école de mademoiselle de 
Chaulieu, Cette finesse innée , ces dons de race rendront peut-être 
cette jeune femme aussi intéressante que l'héroïne des Hémoircs 
de deux jeunes mariées, lorsqu'on verra l'inutilité de ces ava::- 
tages sociaux dans les grandes crises de la vie conjugale, où sou - 
vent ils sont annulés sous le double poids du malheur et de là 
passion. 


A MADAME LA DUCHESSE DE GRANDLIEU. 


Guérande, avril 1838. 


« Chère mère, vous saurez bien comprendie pourquoi je n'as 


pu vous écrire en voyage, notre esprit est alurs comme les roucs. 
d 
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Me voici, depuis deux jours, au fond de la Bretagne, à l'hôtel 
du Guénic, une maison brodée comme une boîte en coco. Malgré 
les attentions affectueuses de la famille de Calyste, j’éprouve un 
vif besoin de mw'’envoler vers vous, de vous dire une foule de ces 
choses qui, je le sens, ne se confient qu’à une mère. Calyste s’est 
marié, chère maman, en conservant un grand chagrin dans le 
cœur, personne de nous ne l’ignorait, et vous ne m'avez pas caché 
les difficultés de ma conduite {Hélas ! elles sont plus grandes que 
vous ne le supposiez. Ah! chère maman, quelle expérience nous 
acquérons en quelques jours, et pourquoi ne vous dirai-je pas 
en quelques heures? Toutes vos recommandations sont devenues 
inutiles, et vous devinerez comment par cette seule phrase : J'aime 
Calyste comme s’il n’était pas mon mari. C'est-à-dire que si mariée 
à un autre, je voyageais avec Calÿste, je l’aimerais et haïrais mon 
mari. Observez donc un homme aimé si complétement, involontai- 
rement , absolument, sans compter tous les autres adverbes qu’il 
vous plaira d’ajouter. Aussi ma servitude s’est-elle établie en dépit 
de vos bons avis. Vous m’aviez recommandé de rester grande, noble, 
digne et fière pour obtenir de Calyste des sentiments qui ne seraient 
sujets à aucun changement dans la vie : l'estime, la considération qui 
doivent sanctifier une femme au milieu de la famille. Vous vous étiez 
élevée avec raison sans doute contre les jeunes femmes d’aujourd’hui 
qui, sous prétexte de bien vivre avec leurs maris, commencent par 
la facilité, par la isance, la bonhomie, la familiarité, par on 
abandon [un peu trop fit{à, sclon vous(un mot que je vous avoue 
»’avoir pas encore compris, mais nous verrons plus tard), et qui, 
s’il faut vous en croire, en font comme des relais pour arriver 
rapidement à l'indifférence et au mépris peut-être. — «Souviens- 
toi que tu es une Grandlieu ! » mw’avez-vous dit à l'oreille. Ces re- 
commandations , pleines de la maternelle éloquence de Dédalus, 
ont eu le sort de toutes les choses mythologiques. Chère mère ai- 
mée, pouviez-vous supposer que je commencerais par cette cata- 
strophe qui termine , selon vous, la lune de miel des jeunes fem- 
mes d'aujourd'hui. 

» Quand nous nous soinmes vus seuls dans la voiture, Calyste 
et moi nous nous sommes trouvés aussi sots l’un que l’autre en 
comprenant toute la valeur d’un premier mot, d’un premier re- 
gard, et chacun de rous, sanctifié par le sacrement, a regardé par 
sa portière. C'était si ridicule, que, vers la barrière, monsieur m'a 
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débitéf d'une voix peu troublée { un discours, sans doute préparé 
comme toutes les improvisations, que j'écoutai le cœur palpitant, 
et que je prends la liberté de vous abréger, « — Ma chère Sabine, 
je vous veux heureuse, et je veux surtout que vous soyez heureuse 
à votre manière, a-t-il dit. Ainsi dans la situation où nous sommes, 


au lieu de nous tromper mutuellement sur nos caractères et sur : 


nos sentiments par de nobles complaisances, soyons tous deux ce 
que nous serions dans quelques années d’ici. Figurez-vous que 
vous avez un frère en moi, comme moi je veux voir une sœur en 
vous. » Quoique ce fût plein de délicatesse, commg je ne trouvai 
rien dans ce premier speech de l'amour conjugal qui répondit à 
l'empressement de mon âme ,| je demeurai pensive après avoir ré- 
pondu que j'étais animée des mêmes sentiments. Sur cette décla- 
ration de nos droits à une mutuelle froideur, nous avons parlé 
pluie et beau temps, poussière, relais et paysage, le plus gracieu- 
sement du monde, moi riant d’un petit rire forcé, lui très-rêveur, 

» Enfin, en sortant de Versailles, je demandai tout bonnement à 
Calyste, que j’appelais mon cher Calyste, comme il n’appelait ma 
chère Sabine, s’il pouvait me raconter les événements qui l’avaient 
mis à deux doigts de la mort, et auxquels je savais devoir le bon- 
heur d'être sa femme. Il hésita pendant long-temps. Ce fut entre 
nous l’objet d’un petit débat qui dura pendant trois relais, moi, 
tâchant de we poser en fille volontaire et décidée à bouder, lui, se 
consultant sur la fatale question portée comme undéfi par les journaux 
à Charles X : Le Roi cédera-t-il? Enfin, après le relais de Ver- 
neail et après avoir échangé des serments à contenter trois dynas- 
ties, de ne jamais lui reprocher cette folie, de ne pas le traiter 
froidement, etc., il me peignit son amour pour madame de Roche- 
fide. — « Je ne veux pas, me dit-il en terminant, qu'il v ait de se- 
crets entre nous! » Le pauvre cher Calyste ignorait-il donc que son 
amie, mademoiselle des Touches et vous, vous aviez été obligécs 
de me tout avouer, car on n'habille pas une jeune personne, 
comme je l’étais le jour du contrat, sans l’initier à son rôle. On 
doit tout dire à une mère aus i tendre que vous. Eh! bien, je fus 
profondément atteinte en voyant qu’il avait obéi beaucoup moins à 
mon désir qu’à son envie de parler de cette passion inconnue. Me 
blâmerez-vous, ma mère chérie, d’avoir voulu reconnaître l’éten- 
due de ce chagrin , de cette vive piaie du cœur que vous m’aviez 
signalée ? Donc , huit heures après avoir été bénis par le curé de 
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Saint-Thomas-d’Aquin, votre Sabine se trouvait dans la situation 
assez fausse d’une jeune épouse écoutant de la bouche même de son 
mari la confidence d’un amour trompé, les méfaits d’une rivale ! Oui, 
j'étais dans le drame d’une jeune femme apprenant ofliciellement 
qu’elle devait son mariage aux dédains d’une vieille blonde. A ce 


- récit, j'ai gagné ce que je cherchais! Quoi ?.. direz-vous. Ah ! chère 


mère, j'ai bien vu assez d’amours s’entraînant les uns les autres 
sur des pendules ou sur des devants de cheminée pour mettre 
cet enseignement en pratique! Calyste a terminé le poème de ses 
souvenirs par la plus chalcureuse protestation d’un entier oubli de 
ce qu’il a nommé sa folie. Toute protestation a besoin de signature. 
L’heureux infortuné m'a pris la main, l’a portée à ses lèvres; puis 
il l’a gardée entre ses mains pendant long-temps. Une déclaration 
s’en est suivie { éelle-là m’a semblé plus conforme que la première à 
notre élat civil, quoique nos bouches n'aient pas dit une seule pa- 
role. J'ai dû ce bonheur à ma verveuse indiguation sur le mauvais 
goût d’une femme assez sotte pour ne pas avoir aimé mon beau, 
mon ravissant Calyste..… 

» On m'appelle pour jouer à un jeu de cartes que je n’ai pas en- 
core compris. Je continuerai demain. Vous quitter dans ce moment 
pour faire la cinquième à la mouche, ceci n’est possible qu’au fond 
de la Bretagne! 


mai. 


» Je reprends le cours de mon Odyssée. La troisième journée , 
vos enfants n’employaient plus le vous cérémonieux, mais le tu des 
amants. Ma belle-mère, enchantée de nous voir heureux, a tâché 
de se substituer à vous, chère mère, et, comme il arrive à tous 
ceux qui prennent un rôle avec le désir d’effacer des souvenirs, 
elle a été si charmante, qu’elle a été presque vous pour moi. 
Sans doute elle a deviné l’héroïsme de ma conduite ; car, au dé- 
but du voyage, elle cachait trop ses inquiétudes pour ne pas les 
rendre visibles par l’excès des précautions. 

» Quand j'ai vu surgir les tours de Guérande, j’ai dit à l’oreille 
de votre gendre : « — L’as-tu bien oubliée? » Mon mari, devenu 
mon ange, ignorait sans doute les richesses d’une affection naïve 
et sincère, car ce petit mot l’a rendu presque fou de joie. Mal- 
heureusement le désir de faire oublier madame de Rochefide m'’a 
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menée trop loin. Que voulez-vous? j'aime , et je suis presque por- 
tugaise, car je tiens plus de vous que de mon père. Calyste a 
tout accepté de moi, comme acceptent les enfants gâtés, il est 
fils unique d’abord. Entre nous, je ne donnerai pas ma fille, si 
jamais j'ai des filles, à un fils unique. C’est bien assez de se met- 
tre à la tête d’un tyran, et j'en vois plusieurs dans un fi's unique. 
Ainsi donc nous avons interverti les rôles, je me suis comportée 
comme une femme dévouée. Il y a des dangers dans un dévoue- 
ment dont on profite, on y perd sa dignité. Je vous annonce donc 
le naufrage de cette demi-vertu. La dignité n’est qu’un paravent 
placé par l'orgueil et derrière lequel nous cnrageons à notre aise, 
Que voulez-vous, maman ?... vous n’étiez pas là, je me voyais devant 
un abîme. Si j'étais restée dans ma dignité, j'aurais eu les froides 
douleurs d’une sorte de fraternité qui certes serait tout simplement 
devenue de l'indifférence. Et quel avenir ne serais je préparé? Mon 
dévouement à eu pour résultat de me rendre l’esclave de Calyste. 
Reviendrai-je de cette situation? nous verrons ; quant à présent, 
elle me plaît. J'aime Calyste, je l’aime absolument avec la folie 
d’une mère qui trouve bien tout ce que fait son fils, même quand 
elle est un peu battue par lui. 


nt en 


« Jusqu’à présent donc, chère maman, le mariage s’est présenté 
pour moi sous une forme charmante. Je déploie toute ma tendresse 
pour le plus beau des hommes qu’une sotte a dédaigné pour un 
croque-nole, car cette femme:est évidemment une sotte et une sotte 
froide, la pire espèce de sottes. Je suis charitable dans ma passion 
légitime, je guéris des blessures en m'en faisant d’éternelles. Oui, 
plus j'aime Calyste, plus je sens que je mourrais de chagrin si notre 
bonheur actuel cessait. Je suis d’ailleurs l’adoration de toute cette 
famille et de la société qui se réunit à l'hôtel du Guénic, tous person- 
pages nés dans des tapisseries de haute lice, et qui s’en sont détachés 
pour prouver que l’impossible existe, Un jour, où je serai seule, je 
vous peindrai ma tante Zéphirine , mademoiselle de Pen-Hoël, le 
chevalier du Halga, les demoiselles Kergarouët, etc. Il n’y à pas 
jusqu'aux deux doinestiques qu’on me permettra, je l'espère, d’em- 
mener à Paris, Mariotte et Gasselin f qui ne me regardent comme /4 
un ange descendu de sa place dans le de) et qui tressaillent encore / 4 / 
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quand je leur parle, qui ne soient des figures à mettre sous verre. 

» Ma belle-mère nous a solennellement installés dans les appar- 
tements précédemment occupés par elle et par feu son mari. Cette 
scène a été touchante. —- « J'ai vécu toute ma vie de femme, heu- 
reuse ici, nous a-t-elle dit, que ce vous soit un heureux présage, mes 
chers enfants. » Et elle a pris la chambre de Calyste. Cette sainte 
femme semblait vouloir se dépouiller de ses souvenirs et de sa noble 
vie conjugale pour nous en investir. La province de Bretagne, cette 
ville, cette famille de mœurs antiques, tout, malgré des ridicules qui 
n'existent que pour nous autres rieuses Parisiennes, a quelque chose 
d’inexplicable , de grandiose jusque dans ses minuties qu'on ne 
peut définir que par le mot sacré. Tous les tenanciers des vastes 
domaines de la maison du Guénic, rachetés comme vous savez 
par mademoiselle des Touches que nous devons aller voir à son 
couvent, sont venus en corps nous saluer. Ces braves gens , en 
habits de fête, exprimant tous une vive joie de savoir Calyste re- 
devenu réellement leur maître, m'ont fait comprendre la Bretagne, 
la féodalité, la vieille France. Ce fut une fête que je ne veux pas 
vous peindre, je vous la raconterai. La base de tous les baux a été 
proposée par ces gars eux-mêmes, nous les signerons après l’in- 
spection que nous allons passer de nos terres engagées depuis cent 
cinquante ans !... Mademoiselle de Pen-Hoël nous a dit que les 
gars avaient accusé les revenus avec une véracité À à? 
Paris. Nous partirons dans trois jours, et nous irons à cheval. A a €y 
mon retour, chère mère, je vous écrirai ; mais que pourrai-je vous | 
dire, si déjà mon bonheur est au comble ? Je vous écrirai donc LCA 
ce que vous savez déjà, c’est-à-dire combien je vous aime. ue 

Le 





—— 


IT. 


Qu à a Des or 2 Ÿ 


DE LA MÊME A LA MÊME. 


Aehnb as de Fate ANR EE NES 


Nantes, juin. 


» Après avoir joué le rôle d’une châtelaine adorée de ses vassaux 
comme si la révolution de 1830 et celle de 1789 n’avaient jamais 
abattu de bannières , après des cavalcades dans les bois, des haltes 
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dans les fermes, des dîners sur de vieilles tables et sur du linge cen- 
tenaire pliant sous des platées homériques servies dans de la vais- 
selle antédiluvienne, après avoir bu des vins exquis dans des gobe- 
lets comme en manient les faiseurs de tours , et des coups de fusil 
au dessert ! et des Vive les du Guénic { à étourdir ! et des bals dont 
tout l'orchestre est un biniou dans lequel un homme soufile pen- 
dant des dix heures de suite ! et des bouquets ! et des jeunes ma- 
riées qui se sont fait bénir par nous! et de bonnes lassitudes dont 
le remède se trouve au lit en des sommeils que je ne connaissais 
pas, et des réveils délicieux où l’amour est radieux comme le so- 
leil qui rayonne sur vous ct scintille avec mille mouches qui bour- 
donnent en bas-breton !.. enfin, après un grotesque séjour au chà- 
teau du Guénic où les fenêtres sont des portes cochères, et où les 
vaches pourraient pañtre-daif les prairies dè-le sallef mais que nous 
avons juré d’arranger , de réparer , pour y venif tous les ans aux 
acclamations des gars du clan de Guénic dom l’un-portait notre 
bannière | je suis à Nantes! 

» Ah! quelle journée que celle de notre arrivée au Guénic! Le rec- 
teur est venu, ma mère, avec son clergé, tous couronnés de fleurs, 
nous recevoir, nous bénir en exprimant une joie... j'en ai les 
larmes aux yeux en t’écrivant. Et ce fier Calyste, qui jouait son 
rôle de seigneur comme un personnage de Walter-Scott. Mon- 
sieur recevait les hommages comme s’il se trouvait en plein trei- 
zième siècle. J'ai entendu les filles, les femmes se disant : — Quel 
joli seigneur nous avons! comme dans un chœur d’opéra-comique. 
Les Anciens discutaicnt entre eux la ressemblance de Calyste avec 
les du Guénic qu'ils avaient connus. Ah! la noble et sublime Bre- 
tagne, quel pays de croyance et de religion! Mais le progrès la 
guette, on y fait des ponts, des routes ; les idées viendront, et adieu 
le sublime. Les paysans ne seront certes jamais ni si libres ni si ficrs 
que je les ai vus, quand on leur aura prouvé qu'ils sont les égaux 


de Calyste, si toutefois ils veulent le croire 
A un et les contrats 
signés, nous avons /quitté ce ravissant pays toujours fleuri, gai, 
sombre et désert tour à tour, et nous sommes venus agenouiller ici 
notre bonheur devant celle à qui nous le devons. Calyste et moi 
nous éprouvions le besoin de remercier la postulante de la Visi- 
tation. En mémoire d'elle, il écartèlera son écu de celui des des 
Touches qui est : parti coupé, tranché, taillé d’or et de 
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sinople. Il prendra l’un des aigles d'argent pour un de ses sup- 
ports, et lui mettra dans le bec cette jolie devise de femme : Sou- 
viègne-vous! Nous sommes donc allés hier au couvent des da- 
mes de la Visitation où nous a menés l'abbé Grimont , un ami de la 
famille du Guénic, qui nous a dit que votre chère Félicité, ma- 
man, était une sainte; elle ne peut pas être autre chose pour lui, 
puisque cette illustre conversion l’a fait nommer vicaire-général du 


diocèse. ÿ 

Mademoiselle des Touches n’a pas voulu recevoir Calyste, et 
n'a vu que moi. Je l’ai trouvée un peu changée, pâlie et maigrie, 
elle m'a paru bien heureuse de ma visite. — « Dis à Calyste, 
s’est-elle écriée tout bas, que c’est une affaire de conscience et 
d’obéissance si je ne le veux pas voir, car on me l’a perwis ; mais 
je préfère ne pas acheter ce bonheur de quelques minutes par des 
mois desouffrance. Ah! si tu savais combien j’ai de peine à ré- 
pondre quand on me demande : hi quoi pensez-vous ?/La mai- 
tresse des novices ne peut pas comprendre l'étendue et le nombre 
des idées qui me passent par la tête comme des tourbillons. Par 
instants je revois l'Italie ou Paris avec tous leurs spectacles, 
tout en pensant à Calyste qui, dit-elle avec cette façon poétique 
si admirable et que vous connaissez, est le soleil de ces souve- 
nirs.. J'étais trop vieille pour être acceptée aux Carmelites, et je 
me suis donnée à l’ordre de Saint-François de Sales uniquement 
parce qu’il a dit: «— Je vous déchausserai la tête au lieu de vous 
déchausser les pieds!» en se refusant à ces austérités qni brisent le 
corps. C’est en effet la tête qui pèche. Le saint évêque a donc bien fait 
de rendre sa règle austère pour l'intelligence et terrible contre la vo- 
lonté!.. Voilà ce que je désirais, car ma tête est la vraie coupable, 
elle m’a trompéc sur mon cœur jusqu’à cet âge fatal de quarante ans 
où si l’on est pendant quelques moments quarante fois plas heureuse 
que les jeunes femmes, on est plus tard cinquante fois plus malheu- 
reuse qu’elles... Eh ! bien, mon cufant, es-tu contente? m'’a-t-elle 


demandé en cessant avec un visible plaisir de parler d’elle. — Vous : 


me voyez dans l’enchantement de l’amour et du bonheur! lui ai-je 
répondu. — Calyste est aussi bon ct naïf qu'il est noble et beau, m’a-t- 
elle dit gravement. Je t’ai instituée mon héritière, tu possèdes, outre 
ma fortune, le double idéal que j'ai rêvé... Je m'applandis de ce 
que j'ai fait, a-t elle repris après une pause. Maintenant, mon 
enfant , ne t’abuse pas. Vous avez facilement saisi le bonheur, 
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vous n’aviez que la main à étendre, mais pense à le conserver. 
Quand tu ne serais venue ici que pour en remporter les conseils 
de mon expérience, ton voyage serait bien payé. Galyste subit en ce 
moment une passion communiquée , tu ne l’as pas inspirée. Pour 
rendre ta félicité durable, tâche, ma petite, d’unir ce principe au pre- 
mier. Dans votre intérêt à tous deux, essaie d’être capricieuse, sois 
coquette, un peu dure , il le faut. Je ne te conseille pas d’odieux cal- 
culs, ni la tyrannie, mais la science. Entre l'usure et la prodigalité, 
ma petite, il y a l’économie. Sache prendre honnêtement un peu 
d’empire sur Calyste. Voici les dernières paroles mondaines que je 
prononcerai, je les tenais en réserve pour toi, car j'ai tremblé dans 
ma conscience de t'avoir sacrifiée pour sauver Calyste ! attache-le bien 
à toi, qu'il ait des enfants, qu'il respecte en toi leur mère... Eufin, 
me dit-elle d'une voix émue, arrange-toi de manière à ce qu'il ne 
revoie jamais Béatrix !...» Ce nom nous a plongées toutes les deux 
dans une sorte de torpeur, et nous sommes restées les yeux dans les 
yeux l’une de l’autre échangeant la même inquiétude vagne. «— Re- 
tournez-vous à Guérande ? me demanda-t-elle. — Oui, lui dis-je. 
—.Eh! bien, n’allez jamais aux Touches... J’ai eu tort de vous 
donner ce bien. — Et pourquoi ? — Enfant : les Touches sont pour 
toi le cabinet de Barbe-Bleue , car il n’y a rien de plus dangereux 
que de réveiller une passion qui dort. » 

» Je vous donne en substance , chère mère, le sens de notre 
conversation. Si mademoiselle des Tonches m'a fait beaucoup cau- 
ser, elle m'a donné d’autant plus à penser que, dans l’enivrement 
de ce voyage et de mes séductions avec mons Galyste, javais oublié 
la grave situation morale dont je vous parlais dans ma première lettre. 

» Après.avoir bien admiré Nantes, une charmante et magnifi- 
que ville, après être allés voir sur la place Bretagne l'endroit où 
Charette est si noblement tombé, nous avons projeté de revenir 
par la Loire à Saint-Nazaire, puisque nous avions fait déjà par 
terre la route de Nantes à Guérande. Décidément , un bateau à va- 
peur ne vaut pas une voiture. Le voyage en public est une invention 
du monstre moderne , le Monopale. Trois jeunes dames de Nantes 
assez jolies se démenaient sur le pont atteintes de ce que j'ai appelé 
le kergarouëtisme , une plaisanterie que vous comprendrez quand 
je vous aurai peint les Kergarouët. Calyste s’est très-bien com- 
porté. En vrai gentilhomme, il ne m'a pas affichée. Quoique 
satisfaite de son bon goût, de même qu’un enfant à qui l’on a 
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donné son premier tambour, j’ai pensé que j'avais une magnifique 
occasion d'essayer le système recommandé par. Camille Maupin , 
car ce n’est certes pas la postulante qui m'avait parlé. J’ai pris un 
pctit air boudeur, et Calyste s’en est très-gentiment alarmé. A cette 
demande : — Qu’as-tu?.. jetée à mon oreille, j'ai répondu la vé- 
rité : — Je n’ai rien! Et j'ai bien reconnu là le peu de succès qu’ob- 
tient d’abord la Vérité. Le mensonge est une arme décisive dans 
les cas où la célérité doit sauver les femmes et les empires. Calyste 
est devenu très-pressant, très-inquiet. Je l'ai mené à l’avant du 
bateau, dans un tas de cordages; et là, d’une voix pleine d’alar- 
mes, sinon de larmes, je lui ai dit les malheurs, les craintes d’une 
femme dont le mari se trouve être le plus beau des hommes!..… 
« — Ah! Calyste, me suis-je écriée, il y a dans notre union un 
affreux malheur, vous ne m’avez pas aimée, vous ne m'avez pas 
choisie! Vous n'êtes pas resté planté sur vos pieds comme une 
statue en me voyant pour la première fois! C’est mon cœur, mon 
attachement, ma tendresse qui sollicitent votre affection, et vous me 
punirez quelque jour de vous avoir apporté moi-même les trésors 
de mon pur, de mon involontaire amour de jeune fille! Je de- 
vrais être mauvaise, coquette, et je ne me sens pas de force contre 
vous... Si cette horrible femme, qui vous a dédaigné , se trouvait 
à ma place ici, vous n’auriez pas aperçu ces deux affreuses bre- 
tonnesf que l’octroi de Paris classerait parmi le bétail... » Calyste, 
ma mère, à eu deux larmes dans les yeux, il s’est retourné pour me 
les cacher, il a vu la Basse-Indre , et a couru dire au capitaine de 


NOUS Y débarquer. s 
On ne tient pas contre de telles réponses , surtout quand elles 


sont accompagnées d’un séjour de trois heures dans une chétive 
auberge de la Basse-Indre, où nous avons déjeuné de poisson 
frais dans une petite chambre comme en peignent les peintres 
de genre, et par les fenêtres de laquelle on entendait mugir 
les forges d’Indret à travers la belle nappe de la Loire. En voyant 
comment tournaient les expériences de l’Expérience, je me suis 
écriée : —}Ah! chère Félicité!..X (Calystdfncapable de soup- 


çonner les Conseils de la religieuse et la duplicité de ma conduite 


a fait un divin calembourf il m'a coupé la parole en me répon- 
dant : — [Gardons-en le souvenir ? nous enverrons un artiste pour 
copier ce paysage Non, j'ai ri, chère maman, à déconcerter 


Calyste et je l'ai vu bien près de se fâcher. —fMais, lui dis-je, il y a | 
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de ce paysage , de cette scène, un tableau dans mon cœur qui ne 
s’effacera jamais , et d’une couleur inimitable 

« Ah! ma mère, il m’est impossible de mettre ainsi les appa- 
rences de la guerre ou de l’inimitié dans mon amour. Calyste fera 
de moi tout ce qu’il voudra. Cette larme est la première, je pense, 
qu’il m'ait donnée, ne vaut-elle pas mieux que la seconde déclaration 
de nos droits?... Une femme sans cœur serait devenue dame et mai- 
tresse après la scène du bateau, moi, je me suis reperdue. D’après 
votre système, plus je deviens femme, plus je me fais fille, car je 
suis affreusement lâche avec le bonheur, je ne tiens pas contre un re- 
gard de mon seigneur. Non ! je ne n’abandonne pas à soû amour, je 
m'y attache comme une mère presse son enfant contre son sein 
en craignant quelque malheur. 


near pan 


DE LA MÊME À LA MÊME. 
CE 











Juillet, Guérande. 


« Ah! chère maman, au bout de trois mois connaître la jalousie . 
Voilà mon cœur bien complet, j'y sens une haine profonde et un 
profond amour ! Je suis plus que trahie, je ne suis pas aimée 12 
Suis-je heureuse d’avoir une mère, un cœur où je puisse crier à 
mon aise!... Nous autres femmes, qui sommes encore un peu 
jeunes filles, il suffit qu’on nous dise : « Voici une clef trehéeÉd 

; ii toutes celles de votre palais, entrez partout, 
jouissez de tout , mais gardez-vous d'aller aux Touches! » pour que 
nous entrions là , les pieds chauds, les yeux allumés de la curiosité 
d'Eve. Quelle irritation mademoiselle des Touches avait mise dans 
mon amour! Mais aussi pourquoi m’interdire les Touches? Qu'est-ce 
qu’un bonheur comme le mien qui dépendrait d’une promenade, d’un 
séjour dans un bouge de Bretagne ? Et qu'ai-je à craindre ? Enfin, 
joignez aux raisons de madame Barbe-Bleue le désir qui mord toutes 
Jes femmes de savoir si leur pouvoir est précaire ou solide ; et vo 
comprendrez comment un jour j'ai demandé d’un petit air indiffé - 
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rent: « — Qu’est-ce que les Touches? — Les Touches sont à vous, 
m'a dit ma divine belle-mère. — Si Calyste n'avait jamais mis le pied 
aux Touches! s'écria ma tante Zéphirine en hochant la tête. — 
Mais il ne serait pas mon mari, dis-je à ma tante. — Vous savez donc 
ce qui s’y est passé ? m'a répliqué finement ma belle-mère, —C’estun 
lieu de perdition, a dit mademoiselle de Pen-Hoël, mademoiselle des 
Touches y a fait bien des péchés dont elle demande maintenant par- 
don à Dieu. — Cela n’a-t-il pas sauvé l'âme de cette noble fille, et fait 
la fortune d’un couvent ? s’estécrié le chevalier du Halga, l'abbé Gri- 
mont m'a dit qu’elle avait donné cent mille francs aux dames de la 
Visitation. — Voulez-vous aller aux Touches? m'a demandé ma 
belle-mère, ça vaut la peine d’être vu. — Non! non, » ai-je dit vive- 
ment. Cette petite scène ne vous semble-t-elle pas une page de quel- 
que drame diabolique ? elle est revenue sous vingt prétextes. Enfin, 
ma belle-mère m'a dit: «— Je comprends pourquoi vous n’allez pas 
aux Touches, vous avez raison. » Oh ! vous avoucrez, maman, que 
ce coup de poignard involontairement donné vous aurait décidée à 
savoir si votre bonheur reposait sur des bases si frêles, qu'il dût 
périr sous tel ou tel lambris. Il faut rendre justice à Calyste, il ne 
m'a jamais proposé de visiter cette chartreuse devenue son bien. 
Nous sommes des créatures dénuées de sens, dès que nous aimons ; 
car ce silence, cette réserve m'ont piquée, et je lui ai dit un jour: 
« — Que crains-tu donc de voir aux Touches que toi seul n’en parles 
pas?... — Allons-y, » dit-il. 
at donc cté prise comme toutes les femm:s qui veulent se 
laisser prendre, et qui s’en remettent au hasard pour dénoucr le 
nœud gordicn de leur indécision. Et nous sommes allés aux Tou- 
ches. [C'est , C’est d’un goût profondément artiste, et je 
me plais dané cet abîme où mademoiselle des ‘ouches m'avait tant 
défendu d'âller. Toutes les fleurs vénéneuses sont charmantes, Satan 
les a scmfées, car il y a les fleurs du diable et les fleurs de Dieu! 
pous 1avons qu'à rentrer en nous-mêmes pour voir-qu'ils ont créé le 
monde de moitié. Quelles âcres délices dans cette situation où je jouais 
pas avec le feu, mais avec les cendres! J'étudiais Calyste, il 
agissait de savoir si tout était Lien éteint, et je veillais aux cou- 
rants d'air, croyez-moi! J’épiais son visage en allant de pièce.en 
pièce, de meuble en meuble, absolument comme les enfants qui 
cherchent un objet caché. Calyste m'a paru pensif, mais j'ai cru 
d'abord avoir vaincu. Je me suis sentic assez forte pour parler de 
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madame de Rochefide que, depuis l’aventure du rocher au Croisic, 
j'appelle Rocheperfide. Enfin nous sommes allés voir le fameux buis 
où s’est arrêtée Béatrix quand il l’a jetée à la mer pour qu'elle 
ne fût à personne. — « Elle doit être bien légère pour être restée 
là , ai-je dit en riant. Calyste a gardé le silence. — Respectons les 
morts, ai-je dit en continuant. Calyste est resté silencieux. — T’ai-je 
déplu ? — Non, mais cesse de galvaniser cette passion, a-t-il ré- 
pondu. » Quel inot !... Calyste, qui m'en a vu triste, a redoublé de 
soins et de tendresse pour moi. 


Août. 


» J'étais, hélas! au fond de l’abîme, et je m'amusais, comme les 


innocentes de tous les mélodrames, à y cueillir des fleurs. Tout à 


coup une pensée horrible a chevauché dans mon bonheur, comme 
le cheval @ la ballade allemande. J’ai cru deviner que l’amour de 
Calyste s’agrandissait de ses réminiscences, qu’il reportait sur moi 
les orages que je ravivais fen lui rappelant les coquetteries de cette 
affreuse Béatrix. Cette nature malsaine et froide, “persistante ct 
molle, qui tient du mollusque et du corail, ose s'appeler Béatrix !.… 
Déjà! ma chère mère, me voilà forcée d’avoir l'œil à un soupçon 
quand mon cœur est tout à Calyste, et n’est-ce pas une grande ca- 
tastrophe que l'œil l’ait emporté sur le cœur, que le soupçon enfin 
se soit trouvé justifié? Voici comment. — « Ce lieu m'est cher, ai-je 
dit à Calyste un matin, car je lui dois mon bonheur, aussi te par- 
donnè-je de me prendre quelquefois pour une autre... » Ce loyal Bre- 
ton a rougi, je lui ai sauté au cou, mais j'ai quitté les Touches, et 
je n’y reviendrai jamais. 

» A la force de la haine qui me fait souhaiter la mort de madame 
de Rochcfide }.oh ! mon Dieu naturellement d’une fluxion de poi- 
trine, d'un accident quelconque} j'ai reconnu l'étendue, la puis- 
sance de nion amour pour Calysté. Cette femme est venue troubler 
mon sommeil, je la vois en rêve, dois-je donc la rencontrer ?... Ah! 
la postulante de la Visitation avait raison! Les Touches sont un lieu 
fatal, Calyste y a retrouvé ses impressions, elles sont plus fortes que 
les délices de notre amour. Sachez, ma chère mère, si madame de 
Rochefide est à Paris, car alors je resterai dans nos terres de Bre- 
tagne. Pauvre mademoiselle des Touches qui se repent maintenant 
de m'avoir fait habiller en Béatrix pour le jour du contrat, afin de 
faire réussir son plan, si elle apprenait jusqu’à quel paint je viens 
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d'être prise pour notre odieuse rivale que dirait-elleP Mais c’est 
une prostitution! je ne suis plus moi, j’ai honte. Je suis en proie 
à une envie furieuse de fuir Guérande et les sables du Croisic. 


25 août. 


» Décidément, je retourne aux ruines du Guénic. Calyste, assez 
inquiet de mon inquiétude, m’emmène. Ou il connaît peu le 
monde s’il ne devine rien, ou s’il sait la cause de ma fuite, il ne 
m'aime pas. Je tremble tant de trouver une affreuse certitude si 
je la cherche, que je me mets, comme les enfants, les mains de- 
vant les yeux pour ne pas entendre une détonation. Oh! ma mère, 
je ne suis pas aimée du même amour que je me sens au cœur. 
Calyste est charmant, c’est vrai; mais quel homme, à moins d’être 
un monstre, ne serait pas, comme Calyste, aimable et gracieux, 
en recevant toutes les fleurs écloses dans l'âme d’une jeune fille de 
vingt ans, élevée par vous, pure comme je le suis, aimante, et que 
bien des femmes vous ont dit être belle... 


Au Guénic, 18 septembre. 


» L’a-t-il oubliée? Voilà l’unique pensée qui retentit comme un 
remords dans mon âme! Ah! chère maman, toutes les femmes ont- 
elles eu comme moi des souvenirs à combattre ?... On ne devrait 
marier que des jeunes gens innocents à des jeunes filles pures ! Mais 
c'est une décevante utopie, il vaut mieux avoir sa rivale dans le passé 
que dans l'avenir. Ah! plaignez-moi, ma mère, quoiqu’en ce mo- 
ment je sois heureuse, heureuse comme une femme qui a peur de 
perdre son bonheur et qui s’y accroche !.. Une manière de le tuer 
quelquefois, fdi 

» Je m'’apergois que depuis cinq mois je ne pense qu’à moi, 
c’est-à-dire à alyste. Dites à ma sœur Clotilde que ses tristes sa- 
gesses me reviennent parfois, celle est bien heurcuse d’être fidèle à 
un mort, ellg ne craint plus de rivale. J’embrasse ma chère Athé- 
païs, je vois que Juste en est fou, d’après ce que vous m'en 
dites dans Wotre dernière lettre, il a peur qu'on ne la lui donne 
pas. Cultivez cette crainte comme une fleur précieuse. Athénaïs 
sera la maîtresse, et moi qui tremblais de ne pas obtenir Calyste 
de lui-nyjême, je seraif servante. Mille tendresses, chère maman. 
Ah! si jnes terreurs n'étaient pas vaines, Camille Maupin m'aurait 
vendu $a fortune bien cher. Mes affectueux respects à mon père. » 
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Ces lettres expliquent parfaitement la situat{on secrète de la femme ALT: 
Rd nu : : . : / e 
et du mari. Sispouy Sabine ait un mariage d'amour, £ æ © 


Calyste f voyait un ÉabE de re &mn ve" 
de miel n'avaient pas obéi tout à fait au système léga - 4 
nauté. Pendant le séjour des deux mariés en Bretagne, les travaux SAT LT. 
de restauration, les dispositions et l’ameublement de l'hôtel du Guénic s / 


avaient été conduits par le célèbre architecte Grindot, sous la sur- 
veillance de Clotilde, de la duchesse et du duc de Grandlieu. Toutes 
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DL les mesures avaiehit été prises pour qu’au mois de décembre 1838, 


le jeune ménage pût revenir à Paris{ Sabine s'installa défE rue de 7#} 


Bourbon avec plaisir, moins pour jouer à la maîtresse de maison que 
pour savoir ce que sa famille penserait de son mariage. Calyste, en 
bel indifférent, se laissa guider volontiers dans le monde par sa 
belle-sœur Clotilde, et par sa belle-mère, qui lui surent gré de 
cette obéissance. Il y obtint la place due à son nom, à sa fortune 
et à son alliance. Le succès de sa femme, comptée comme une 
des plus charmantes, les distractions que donne la haute société, 
les devoirs à remplir, les amusements de l'hiver à Paris, ren- 
dirent un peu de force au bonheur du ménage en y produisant à 
la fois des excitants et des intermèdes. Sabine , trouvée heureuse 
par sa mère et sa sœur qui virent dans la froideur de Calyste un 
effet de son éducation anglaise, abandonna ses idées noires ; elle en- 
tendit énvier son sort par tant de jeunes femmes mal mariées, qu’elle 
renvoya ses terreurs au pays des chimères. Enfin la grossesse de Sa- 
bine compléta les garanties offertes par cette union du genre neutre, 
une de celles dont augurent bien les femmes expérimentées. En oc- 
tobre 1839, la jeune baronne du Guénic eut un fils et fit la folie de 
le nourrir, selon le calcul de toutes les femmes en pareil cas. Com- 
ment ne pas être entièrement mère quand on a eu son enfant d’un 
mari vraiment idolâtré? Vers la fin de l’été suivant, en août 18/40, Sa- Arret 


bineÉlait donc free vales. Pendantun séjour de deux ans à Paris, 


nd} Calyste s'était tout à fait dépouillé de cette innocence dont les prestiges 2 e 4 








avaient décoré ses débuts dans le monde de la passion. Calyste — 
avec le jeune duc Georges de Maufrigneuse/marié Curs f 
comme lui nouvellement à une héritière, Berthe de Cing-Cygne; 2 s- An. / 


avec le vicomte Savinien de Portenduère, avec le duc ea duchesse Pre AA : — 
de Rhétoré, le duc ct la duchesse de Lenoncourt-£haulieu , avec data. i 
tous les habitués du salon de sa bclle-mèreÿ La Rjéhesse a des heu- A 
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pitale, amuser, charwer, intéresser. Au contact de ces jeunes maris 
qui laissaient les plus nobles, les plus belles créatures pour les dé- 
lices du cigare et du whist, pour les sublimes conversations du club, 
ou pour les préoccupations du turf, bien des vertus domestiques fu- 
rentfatteintes chez le jeune gentilhomme breton. Le maternel désir 
d’une femme qui ne veut pas ennuyer son mari, vient toujours 
en aide aux dissipations des jeunes mariés. Une femme est si fière 
de voir revenir à elle un homme à qui elle laisse toute sa liberté !.… 
Un soir, en octobre de cette année, pour fuir les cris d’un en- 
fant en sevrage, Calyste, à qui Sabine ne pouvait pas voir sans 
douleur un pli au front, alla conseillé par elle aux Variétés où l’on 
donnait une pièce nouvelle. Le valet de chambre chargé de louer 
une stalle à l'orchestre l’avait prise assez près de cette partie de la 
salle appelée l’avant-scène. Au premier entr’acte, en regardant 
autour de lui, Calyste aperçut, dans une des deux loges d’avant- 
scène, au rez-de-chaussée, à quatre pas de lui, madame de Ro- 
chefide. 
Fax à Paris! Béatrix en public! ces deux idées traversèrent 
le cœur de Calysie comme deux flèches. La revoir après trois ans 
bientôt ! Comment expliquer le bouleversement qui se fit dans l’âme 
d’un amant qui, loin d'oublier, avait quelquefois si bien épousé 
Béatrix dans sa femme, que sa femme s’en était aperçu! A qui 
peut-on expliquer que le poème d'un amour perdu, méconnu, 
mais toujours vivant dans le cœur du mari de Sabine, y rendit 
obscures les suavités conjugales , la tendresse ineffable de la jeune 
épouse. Béatrix devint la lumière, le jour, le mouvement, la 
vie et l'inconnu; tandis que Sabine fut le devoir , les ténèbres, le 
prévu ! L’une fut en un moment le plaisir , et l’autre l'ennui. Ce 
fut un coup de foudre.[ Dans sa loyauté, le mari de Sabine eut la 
noble pensée de quitter la salle. A la sortie de l'orchestre, il vit la 
porte de la loge entr’ouverte, et ses pieds l’y merèrent en dépit de sa 
volonté. Le jeune Breton y trouva Béatrix entre deux hommes des 
plus distingués, Canalis et Nathan, un homme politique et un 
homme littéraire. Depuis bientôt trois ans que Calyste ne lavait 
vue, madame de Rochefide avait étonnamment changé ; mais, quoi- 
que sa métamorphose eût atteint la femme , elle devait n’en être 
que plus poétique et plus attrayante pour Calyste. Jusqu'à l’âge de 
trente ans, les jolies femmes de Paris ne demandent qu’un vête- 
ment à la toilette; mais en passant sous le porche fatal de la tren- 
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taine, elles cherchent des arines, des séductions, des embellissements 
dans les chiffons ; elles se composent des grâces, elles y trouvent 
des moyens, elles y prennent un caractère, elles s’y rajeunissent, 
elles étudient les plus légers accessoires, elles passent enfin de la 
nature à l’art. Madame de Rochefide venait de subir les péripéties 
du drame qui, dans cette histoire des mœurs françaises au xix° siècle, 
s'appelle la Femme Abandonnée. EHe-avait été-juittée la première 
par Conti ; naturellement elle était devenue une grande artiste en 
toilette, en coquetterie et en fleurs artificielles 

— Comment Conti n’est-il pas ici? demanda tout bas Calyste à 
Canalis après avoir fait les salutations banales par lesquelles com- 
mencent les entrevues les plus solennelles quand elles ont lieu pu- 
bliquement. 

L'ancien grand poète du Faubourg-Saint-Germain, deux fois mi- 
nistre et redevenu pour la quatrième fois un orateur aspirant à quel- 
que nouveau ministère, se mit significativement un doigt sur les lè- 
vres. Ce geste expliqua tout. 

— Je suis bien heureuse de vous voir, dit chattement Béatrix à 
Calyste. Je me disais en vous reconnaissant là, sans être aperçue tout 
d'abord, que vous ne me renieriez pas, vous ? — Ah ! mon Calyste, 
pourquoi vous êtes-vous marié ? lui dit-elle à l'oreille, et avec une 
petite sotte encore !.… 

Dès qu’une femme parle à l'oreille d’un nouveau venu dans sa 
loge en le faisant asseoir à côté d’elle, les gens du monde ont tou- 
jours un prétexte pour la laisser seule avec lui. 

— Venez vous, Nathan? dit Canalis. Madame la marquise me 
permettra d’aller dire un mot à d’Arthez, que je vois avec la prin- 
cesse de Cadignan, il s’agit d’une combinaison de tribune pour la 
séance de demain. 

Cette sortie de bon goût permit à Calyste de se remettre du choc 
qu'il venait de subir; mais il acheva de perdre son esprit et sa 
force en aspirant la senteur , pour lui charmante ff vénéneuse, de 
la poésie composée par Béatrix. Madame de Rochefide, devenue 
osseuse et filandreuse, dont le teint s'était presque décomposé, mai- 
grie, flétrie, les yeux cernés, avait ce soir-là fleuri ses ruines pré- 
maturées par les conceptions les plus ingénieuses de l’Article-Paris. 
Elle avait imaginé, comme toutes les femmes abandonnées , de se 
donner l'air vierge, en rappelant, par beaucoup d’étoffes blanches, 
les filles en w d’Ossian, si poétiquement peintes par Girodet. Sa che- 
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velure blonde enveloppait saifigure ET Le par des flots de boucles 
où ruisselaient les clartés de la rampe attirées par le luisant d’une 
huile parfumée. Son front pâle étincelait. Elle avait mis impercepti- 
blement du rouge dont l'éclat trompait l’œil sur la blancheur fade de 
son teint refait à l'eau de son. Une écharpe d’une finesse à faire douter 
que des hommes non NRet était tortillée à son 
cou de manière à en diminuer la longueur, à le cacher, à ne laisser 
voir qu'imparfaitement des trésors habilement sertis par le corset. 
Sa taille était un chef-d'œuvre de composition. Quant à sa pose, 
un mot suffit, elle valait toute la peine qu’elle avait prise à la cher- 
cher. Ses bras maigris, durcis, paraissaient à peine sous les bouffants 
à effets calculés de ses manches larges. Elle offrait ce mélange de 
lueur et de soieries brillantes, de gazelet de cheveux crêpés, de 
vivacité, de calme et de mouvement, qu’on a nommé fe je ne sais 
quoi. Tout le monde sait en quoi consiste le je ne sais quoi. C’est 
beaucoup d'esprit, de goût et Afenvie-de-ptatre. Béatrix était donc 
une pièce à décor, à changement et prodigieusement machinée. La 
représentation de ces fécries qui sont aussi très-habilement dialo- 
guées rend fous les hommes doués de franchise, car ils éprouvent 
par la loi des contrastes un désir effréné de jouer avec les artifices. 
C’est faux et entraînant, c’est cherché, mais agréable/ et certainshom- 
mes adorent ces femmes qui jouent à la séduction comme on joue 
aux cartes. Voici pourquoi. Le désir de l'homme est un syllogiste 
qui conclut de cette science extérieure aux secrets théorèmes de 
la volupté. L'esprit se dit sans parole : — Une femme qui sait se 
créer si belle doit avoir de bien autres ressources dans la passion. 
Et c’est vrai. Les femmes abandonnées sont celles qui aiment, les 
conservatrices sont celles qui savent aimer. Or si cette leçon d’Italien 
avait été cruelle pour l’amour-propre de Béatrix, elle appartenait à 
une nature trop naturellement artificieuse pour ne pas en profiter. 

— Il ne s’agit pas de vous aimer, disait-elle quelques instants 
avant que Calyste n’entrât , il faut vous tracasser quand nous vous 
tenons, là est le secret de celles qui veulent vous conserver. Les 
dragons gardiens des trésors sont armés de griffes et d’aîles !.… 

— On ferait un sonnet de votre pensée, avait répondu Canalis au 
moment où Calyste se montra, 

En un seul regard, Béatrix devina l’état de Calyste, elle retrouva 
fraîches et rouges les marques du collier qu’elle lui avait mis aux Tou- 
cles. Calyste, blessé du mot dit sur sa femme, hésitait entre sa di- 
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gnité de mari, la défense de Sabine, et une parole dure à jeter dans 
un cœur d'où s’exhalaient pour lui tant de souvenirs, un cœur qu’il 
croyait saignant encore. Cette hésitation, la marquise l’obscrvait, elle 
n'avait dit ce mot que pour savoir jusqu'où s’étendait son empire sur 
Calyste; en le voyant si faible, elle vint à son secours pour le tirer 
d’embarras. 

— Eh! bien, mon ami, vous me trouvez seule, dit-elle quand 
les deux courtisans furent partis, oui, seule au monde !.… 

— Vous n’avez donc pas pensé à moi ?... dit Calyste. 

— Vous! répondit. elle, n’êtes-vous pas marié ?... Ce fut une de 
mes douleurs au milieu de celles que j’ai subies, depuis que nous 
ne nous sommes vus. Nor-seulement, me suis-je dit, je perds 
l'amour, mais encore une amilié que je croyais être bretonne. On 
s’accoutume à tout. Maintenant je souffre moins, mais je suis bri- 
sée. Voici depuis long-temps le premier épanchement de mon cœur. 
Obligée d’être fière devant les indifférents , arrogante comme si je 
n'avais pas failli devant les gens qui me font la cour , ayant perdu 
ma chère Félicité, je n’avais pas une oreille où jeter ce mot: — Je 
souffre! Aussi maintenant puis-je vous dire quelle a été mon an- 
goisse en vous voyant à quatre pas de moi sans être reconnue par 
vous , et quelle est ma joie en vous voyant près de moi... Oui, dit 
elle en répondant à un geste de Calyste, c’est presque de la fidélité! 
Voilà les malheureux? un rien, une visite est tout pour eux. Ah! vous 
m'avez aimée, vous, comme je méritais de l’être par celui qui s’est plu 
à fouler aux pieds tous les trésors que j’y versais! Et, pour mon mal- 
heur , je ne sais pas oublier, j'aime, et je veux être fidèle à ce passé 
qui ne reviendra jamais. 

En disant cette tirade, improvisée déjà cent fois, elle jouait 
de la prunelle de manière à doubler par le geste l'effet des paro- 
les qui semblaient arrachées du fond de son âme par la violence 
d’un torrent long-temps contenu. Calyste, au lieu de parler, laissa 
couler les larmes qui lui roulaient dans les yeux, Béatrix lui prit la 
main, la lui serra, le fit pâlir. 

— Merci, Calyste! merci, mon pauvre enfant, voilà comment 
un véritable ami répond à la douleur d’un ami!... Nous nousenten- 
dons. Tenez, n’ajoutez pas un mot! allez-vous-en, l’on nous re- 
garde, et vous pourriez faire du chagrin à votre femme, si, par hasard, 
on lui disait que nous nous sommes vus, quoique bien innocemment, 
à la face de mille personnes... Adieu, je suis forte, voyez-vous !.… 


\« 


29 J. LIVRE, SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 


Elle s’essuya les yeux en faisant ce que dans la rhétorique des 
femmes on doit appeler une antithèse en action. 

— Laissez-moi rire du rire des damnés avec les indifférents qui 
m’amusent, reprit-elle. Je vois des artistes, des écrivains, le monde 
que j'ai connu chez notre pauvre Camille Maupin, qui certes a 
peut être eu raison ! Enrichir celui qu’en aime, et disparaître en se 
disant : fe suis trop vieille pour lui c’est finir en martyre. Et c’est 
ce qu’il y a de mieux quand on ne peut pas finir en vierge. 

Et elle se mit à rire, comme pour détruire l'impression triste 
qu’elle avait dû donner à son fée adorateur. 

— Mais, dit Calyste, où puis-je vous aller voir ? 

— Je me suis cachée rue de Chartres, devant le parc de Mon- 
ceaux, dans un petit hôtel conforme à ma fortune, et je m'y 
bourre la tête de littérature, mais pour moi seule, pour me dis- 
traire. Dicu me garde de la manie de ces dames! Allez, sortez, lais- 
sez-moi, je ne veux pas occuper de moi le monde, ct que ne dirait- 
on pas eu nous voyant ? D’ailleurs, tenez, Calyste , si vous restiez 
encore un instant, je pleurerais tout à fait. 

Calyste se retira, mais après avoir tendu la main à Béatrix, et 
avoir éprouvé pour la seconde fois la sensation profonde, étrange, 
d’une double pression pleine de chatouillements séducteurs. 

— Mon Dieu ? Sabine n’a jamais su me remuer le cœur ainsi, 
fut une pensée qui l’assaillit dans le corridor. 

Pendant le reste de la soirée, la marquise de Rochefide ne jeta pas 
trois regards directs à Calyste; mais il y eut des regards de côté qui 
furent autant de déchirements d'âme pour un homme tout entier à 
son premier amour repoussé, 

Quand le baron du Guénic se treu{à chez lui, la splendeur 
de ses appartements le fit songer à l’espèce de médiocrité dontavait 
parlé Béatrix, et il prit sa fortune en haine de ce qu’elle ne pou- 
vait appartenir à l’ange déchu. Quand il apprit que Sabiue était de - 
puis long-temps couchée , il fut fort heureux de se trouver riche 
d’une nuit pour vivre avec ses émotions. Il maudit alors la divina- 
tion que l'amour donnait à Sabine. Lorsquifffé® par aventure, 


Es adoré de sa femme, elle lit sur ce visage comme dans un livre, 


elle connaît les moindres tressaillements des muscles, elle sait d’où 
vient le calme, elle se demande compte de la plus légère tristesse, 


et recherche si c’est elle qui la cause f elle étudie les veux pour elle / 


les yeux £e teignent de la. pensée dominante, ils aiment ou ils n’ai- 
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ment pas. Calyste se savait l’objet d’un culte si profond, si naïf, si 
jaloux , qu’il douta de pouvoir se composer une figure discrète sur 
le changement survenu dans son moral. » 

— Comment ferai-je, demain matin ?.. se-dit-il en s’endormant, 
et redoutant l'espèce d'inspection à laquelle se livrait Sabine. # 
En short Celtes dons la journée, Sabine lui 
demandait : « — M’aimes-tu toujours ? » Ou bien : « — Je ne t’en- 
nuie pas? » Interrogations gracieuses, variées selon le caractère ou 
l'esprit des femmes, et qui cachent leurs angoisses ou feintes ou 
réelles. 

Il vient à la surface des cœurs les plus nobles et les plus purs des 
boues soulevées par les ouragans. . Ainsi, le lendemain matin, Ca- 
lyste , qui certes aimait son enfant, tressaillit de joie en apprenant 
que Sabine guettait la cause de quelques convulsions en craignant 
le croup et qu’elle ne voulait pas quitter le petit Calyste. Le baron 
prétexta d’une affaire et sortit en évitant de déjeuner à la maison. Il 
s’échappa comme s’échappent les prisonniers, heureux d'aller à pied, 
de marcher par le pont Louis XVI et les Champs-Élysées, vers un 
café du boulevard où il se plut à déjeuner _en garçon... 

Qu’y a-t-il donc dans l’amour ? La nature regimbe-t-elle sous 
le joug social? la nature veut-elle que l'élan de la vie donnée soit 
spontané, libre, que ce soit le cours d’un torrent fougueux, brisé. 
par les rochers de la contradiction, de la coquetterie, au lieu d’être. 
une eau coulant tranquillement entre les deux rives de la Mairie, 
de l'Église? A-t-elle ses desseins quand elle couve ces éruptions 
volcaniques auxquelles sont dus les grands hommes peut-être? Il 
eût été difficile de trouver un jeune homme élevé plus saintement 
que Calyste, de mœurs plus pures, moins souillé d'irréligion , et il 
bondissait vers une femme indigne de lui, quand un clément, un 
radieux hasard lui avait présenté dans la baronne du Guénic une 
jeune fille d’une beauté vraiment aristocratique, d’un esprit “in. et 
délicat, pieuse, aimante et attachée uniquement à lui, d’une dou- 
ceur angélique encore attendrie par l'amour, par un. amour pas- 
sionné malgré le mariage, comme l’était le sien pour Béatrix. Peut- 
être les hommes les plus grands ont-ils gardé dans leur constitution 
un peu d'argile, la fange leur plaît encore. L’être le moins impar- 
fait serait donc alors la femme, malgré ses fautes et ses déraisons. 
Néanmoins madame de Rochefide, au milieu du cortége de pré- 
tentions poétiques qui l’entourait, et malgré sa chute , appartenait 
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à la plus haute noblesse , elle offrait une nature plus éthérée que 
fangeuse , et cachait la courtisane qu’elle se proposait d’être sous 
les dehors les plus aristocratiques. Ainsi, cette explication ne ren- 
drait pas compte de l'étrange passion de Calyste. Peut-être en 
trouverait-on la raison dans une vanité si profondément enterrée 
que les moralistes n’ont pas encore découvert ce côté du vice. Il 
est des hommes pleins de noblesse comme Calyste, beaux comme 
Calyste, riches et distingués, bien élevésf qui se fatiguent£ à leur 
insu peut-être Ÿ d’un mariage avec une nature semblable à la leur , 
des êtres dont la noblesse ne s’étonne pas de la noblesse, que la 
grandeur et Ja délicatesse toujours consonnant à la leur f laissent 
dans le calme / el qui vont chercher auprès des natures inférieures 
ou tombées la sanction de leur supériorité , si toutefois ils ne vont 
pas leur mendier des éloges. Le contraste de la décadence morale 
et du sublime divertit lcurs regards. Le pur brille tant dans le voi- 
sinage de l’impur! Cette contradiction amuse. Calyste n'avait rien 
à protéger dans Sabine, elle était irréprochable, les forces perdues 
de son cœur allaient toutes vibrer chez Béatrix. Si des grands hom- 
mes ont joué sous nos yeux ce rôle de Jésus relevant la femme adul- 
tère, pourquoi les gens ordinaires seraient-ils plus sages ? 

Calyste atteignit à l’heure de deux heures en vivant sur cette 
phrase : Je vais la revoir ! un poème qui souvent a défrayé des 
voyages de sept cents lieues !.. Il alla d’un pas leste jusqu’à la rue 
de Courcelles, il reconnut la maison quoiqu'il ne l’eût jamais vue, 
et il resta, lui, le gendre du duc de Grandlieu, lui riche , lui noble 
comme les Bourbons, au bas de l’escalier , arrêté par la question 


d’un vieux valet. 
Le nom de monsieur == 
Calyste comprit qu’il devait laisser à Béatrix son libre arbitre, et 


il examina le jardin, les murs ondés par les lignes noires et jaunes 
que produisent les pluies sur les plâtres de Paris. 

Madame de Rochefide, comme presque toutes les grandes dames 
qui rompent leur chaîne, s’était enfuie en laissant à son mari sa 
fortune, elle n’avait pas voulu tendre la main à son tyran. Conti, 
mademoiselle des Touches avaient évité les ennuis de la vie maté- 
rielle à Béatrix, à qui sa mère fit d’ailleurs à plusieurs reprises passer 
quelques sommes. En se trouvant seule, elle fut obligée à des écono- 
mies assez rudes pour une femme habituée au luxe. Elle avait donc 
grimpé sur le sommet de la colline où s'étale le parc de Monceaux, 
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el s'était réfugiée dans une ancienne petite maison de grand sci- 
gneur située sur la rue, mais accompagnée d’un charmant petit 
jardin, et dont le loyer ne dépassait pas dix-huit cents francs. Néan- 
moins, toujours servie par un vieux domestique, par une femme 
de chambre ct par une cuisinière d'Alençon attachés à son infor- 
tune, sa misère aurait constitué l’opulence de bien des bourgeoises 
ambitieuses. Calyste monta par un escalier dont les marches en pierre 
avaient été poncées et dont les paliers étaient pleins de fleurs. Au 
premier étage le vicux valet ouvrit, pour introduire le baron dans 
l'appartement, un: double porte en velours rouge, à losanges de soie 
rouge et à clous dorés. La soie, le velours tapissaient les pièces par 
lesquelles Calyste passa. Des tapis de couleurs sérieuses, des drape- 
ries entrecroisées aux fenêtres, les portières, tout à l’intérieur con- 
trastait avec la mesquinerie de l'extérieur mal entretenu par le pro- 
priétaire. Calyste attendit Béatrix dans un salon d’un style sobre, où 
le luxe s’était fait simple. Cette pièce, tendue de velours couleur grenat 
rehaussé par des soieries d’un jaune mat, à tapis rouge foncé, dont 
les fenêtres ressemblaient à des serres, tant les fleurs abondaient 
dans les jardinières , était éclairée par un jour si faible qu’à peine 
Calyste vit-il sur la cheminée deux vases en vieux céladon rouge, 
entre lesquels brillait une coupe d’argent attribuée à Benve- 
nuto Cellini, rapportée d’Italie par Béatrix. Les meubles en bois 
doré garnis en velours, les magnifiques consoles sur une des- 
quelles était une pendule curieuse, la table à tapis de Perse, tout 
attestait une ancienne opulence dont les restes avaient été bien dis- 
posés. Sur un petit meuble, Calyste aperçut des bijoux, un livre 
commencé dans lequel scintillait le manche orné de pierreries d’un 
poignard qui servait de coupoir, symbole de la critique. Enfin, sur 
le mur, dix aquarelles rich:ment encadrées, qui toutes représen- 
taient les chambres à coucher des diverses habitations où sa vie er- 
rante avait fait séjourner Béatrix, donnaient la mesure d’une im- 


pertinence supérieure. 
Le froufrou d’une robe de soie annonça l’infortunée qui se 


montra dans une toilette étudiée, et qui certes aurait dit à un roué 
qu’on l’attendait. La robe, taillée en robe de chambre pour lais- 
ser entrevoir un coin de la blanche poitrine, était en moire gris- 
perle, à grandes manches ouvertes d’où les bras sortaient couverts 
d’une double manche à bouffants divisés par des lisérés, et garnie 
de dentelles au bout. Les beaux cheveux que le peigne avait fait 
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foisonner s'échappaient de dessous un bonnet de dentelle et de fleurs. 

— Déjà? dit-elle en souriant. Un amant n'aurait pas un tel 
empressement. Vous avez]des secrets à me dire, n'est-ce pas? 

Et elle se posa sur une causeuselinvitant par un geste Calvste à se 
mettre près d'elle. Par un hasard cherché peut-être (car les fem- 
mes ont deux mémoires, celle des anges et celle des démons), Béa- 
trix exhalait le parfum dont elle se servait aux Touches lors de sa 
rencontre avec Calyste, La première aspiration de cette odeur, le 
contact de cette robe, le regard de ces yeux qui, dans ce demi-jour 
atüraient la lumière pour la renvoyer , tout fit perdre la tête à Ca- 
lyste. Le malheureux retrouva cette violence qui déjà faillit tuer 
Béatrix; mais, cette fois, la marquise était au bord d’une causeuse, 
et non de l'Océan, elle se leva pour aller sonner, en posant un doigt 
sur ses lèvres. À ce signe , Calyste rappelé à l’ordre se contint, il 
comprit que Béatrix n’avait aucune intention belliqueuse. 

— Antoine, je n’v suis pour personne, dit-elle au vieux domes- 
tique. Mettez du bois dans le feu. — Vous voyez, Calyste , que je 
vous traite en ami, reprit-elle avec dignité quand le vieillard fut 
sorti, ne me traitez pas en maîtresse. J'ai deux observations à vous 
faire. D'abord , je ne me disputerais pas sottement à un homme 
aimé ; puis je ne veux plus être à aucun homme au monde , car 
J'ai cru, Calyste , être aimée par une espèce de Rizzio qu'aucun 
engagement n’enchaînait, par un homme entièrement libre, et vous 
voyez où cet entrainement fatal m'a conduite? Vous, vous êtes sous 
l'empire du plus saint des devoirs, vous avez une femme jeune, 
aimable, délicieuse ; enfin, vous êtes père. Je serais, comme vous 
l'êtes, sans excuse et nous serions deux fous. 

— Ma chère Béatrix, toutes ces raisons tombent devant un mot : 
je n’ai jamais aimé que vous au monde, et l’on m’a marié mal- 
gré moi. 

— Un tour que nous a joué mademoiselle des Touches, dit-elle 
Cn souriant. 

Trois heures se passèrent pendant lesquelles madame de Roche- 
fide maintint Calyste dans l'observation de la foi conjugale en lui 
posant l’horrible ultimatum d’une renonciation radicale à Sabine, 
Rien ne la rassurerait , disait-elle , dans la situation horrible où.la 
Meltrait l'amour de Calyste. Elle regardait d’ailleurs. le sacrifice de. 
Sabine comme peu de chose, elle la connaissait bien ! 

— C'est, mon cher enfant, une femme qui tient toutes les pro- 
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messes de la fille. Elle est bien Grandlieu, brune comme sa mère 
la Portugaise, pour ne pas dire orange, et sèche comme son père, 
Pour dire la vérité, votre femme ne sera jamais perdue, c’est un 
grand garçon qui peut aller tout seul. Pauvre Calyste, est-ce là la 
femme qu'il vous fallait ? Elle a de beaux yeux, mais ces veux-là 
sont communs en Italie, en Espagne et en Portugal. Peut-on avoir 
de la tendresse avec des formes si maigres? Eve est blonde, les 
femmes brunes descendent d'Adam, les blondes tiennent de Dieu 
dont la main a laissé sur ve sa dernière pensée, une fois la création 
accomplie. 

Vers six heures Calyste, au désespoir, prit son chapeau pour 
s’en aller. 

— Oui, va-C’en , mon pauvre ami, ne lui donne pas le chagrin 
de dîner sans toi !.… 

Calyste resta. Si jeune, il était si facile à prendre par ses côtés 
mauvais. 

— Vous oseriez dîner avec moi? dit Béatrix en jouant un éton- 
nement provocateur, ma maigre chère ne vous effrayerait pas, .et 
vous auricz assez d'indépendance pour me combler de joie par cette 
petite preuve d'affection. 

— Laissez-moi seulement, dit-il, écrire un petit mot à Sabine, 
car elle m’'attendrait jusqu’à neuf heures. 

— Tenez, voici la table où j'écris, dit Béatrix. 

Elle alluma les bougies elle-même, et en apporta une sur: la 
table afin de lire ce qu’écrirait Calyste. 

« Ma chère Sabine. 

— Ma chère! Votre femme vous est encore chère? dit elle en 
le regardant d’un air froid à lui geler la moelle dans les os. Allez ! 
allez dîner avec elle !..….. 

— Je dîne au cabaret avec des amis. 

— Un mensonge. Fi! vous êtes indigne d’être. aimé par elle ou 
par moi! Les hommes sont tous lâches avec nous! Allez, mon- 
sieur, allez dîner avec votre chère Sabine. 

Calyste se renversa sur le fauteuil, et y devint pâle comme la 
mort. Les Bie:ons possèdent une nature de courage qui les porte à 
s’entêter dans les difficultés. Le jeune baron se redréssa, se campa 
le coude sur la table, le menton dans la main, et regarda d’un œil 
étincelant l'implacable Béatrix. Il fut si superbe, qu’une femme du 
nord ou du midi serait tombéc à ses genoux en lui disant: —Prends- 
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moi! Mais Béatrix, née sur la lisière de la Normandie et de la Bre- 
tagne, appartenait à la race des Casteran, l’abandon avait dé- 
veloppé chez elle les férocités du Franc, la méchanceté du Nor- 
mand , il lui fallait un éclat terrible pour vengeance, elle ne céda 
point à ce sublime mouvement. 

— Dictez ce que je dois écrire, j'obéirai, dit le pauvre garçon. 
M ais alors. 

— Eh! bien, oui, dit-elle, car tu m'’aimcras encore comme tu 
m'’aimais à Guérande. Écris : Je dîne en ville, ne m'’attendez pas! 

— Et... dit Calyste qui crut à quelque chose de plus. 

— Rien, signez. Bien, dit-elle en sautant sur ce poulct avec une 
joie contenue, je vais faire envoyer cela par un commissionnaire. 

— Maintenant... s’écria Calyste en se levant comme un homme 
heureux. 

— Ah! j'ai gardé, je crois, mon libre arbitre ?.. dit-elle en se 
retournant et s’arrêtant à mi-chemin de la table à la cheminée où 
elle alla sonner. — Tenez, Antoine, faites porter ce mot à son 
adresse. Monsieur dîne ici. 

Calyste rentra vers deux heures du matin à son hôtel. Après avoir 
attendu jusqu'à minuit et demi, Sabine s'était couchée, acca- 
blée de fatigue ; elle dormait quoiqu’elle eût été vivement atteinte 
par le laconisme du billet de son mari; mais elle l’expliqua !... l’a- 
mour vrai commence chez la femme par expliquer tout à l'avantage 


de l’homme aimé. $ 
— Calyste était pressé, se dit-elle. 
Le lendemain matin , l'enfant allait bien , les inquiétudes de la 


mère étaient calmées, Sabine vint en riant avec le petit Calyste 
dans ses bras, le présenter au père quelques moments avant le dé- 
jeuner en faisant de ces jolies folies , en disant ces paroles bêtes 
que font et que disent les jeunes mères. Cette petite scène conju- 
gale permit à Calyste d’avoir une contenance, il fut charmant avec 
sa femme, tout en pensant qu'il était un monstre. Il joua comme 
un enfant avec monsieur le chevalier, il joua trop même, il outra son 
rôle, mais Sabine n’en était pas arrivée à ce degré de défiance au- 
quel une femme peut reconnaître une nuance si délicate. 

Enfin , au déjeuner, Sabine 10} demanda : — Qu’as-tu donc fait 
hier ? 

— Portenduère, répondit-il, m’a gardé à dîner et nous sommes 
allés au club jouer quelques parties de whist. 
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— C'est une sotte vie, mon Calsste, répliqua Sabine. Les jeunes 
gentilshommes de ce temps-ci devraient penser à reconquérir dans 
leur pays tout le terrain perdu par leurs pères. Ce n’est pas en fumant 
des cigares, faisant le whist, désœuvrant encore leur oisiveté, s’en 
tenant à dire des impertinences aux parvenus qui les chassent de 
toutes leurs positions, se séparant des masses auxquelles ils devraient 
servir d'âme, d'intelligence, en être la providence, que vous existe - 
rez. Au lieu d’être un parti, vous ne serez plus qu’une opinion, 
comme a dit de Marsay. Ah! si tu savais combien mes pensées se 
sont élargies depuis que j'ai bercé, nourri ton enfant. Je voudrais 
voir devenir historique ce vieux nom de du Guénic ! Tout à coup, 
plongeant son regard dans les yeux de Calyste qui l’écoutait d’un 
air pensif, elle lui dit : — Avoue que le premier billet que tu m’auras 
écrit est un peu sec. 

— Je n’ai pensé à te prévenir qu’au club. 

— Tu m’as cependant écrit sur du papier de femme , il sentait ' 
unc odeur que-je-ne_connais-pas” re in 

— Ils sont si drôles les directeurs de club! 

Le vicomte de Portenduère et sa femme , un charmant ménage, 
avaient fini par devenir intimes avec les du Guénic au point de payer 
leur loge aux Italiens par moitié. Les deux jeunes femmes, Ursule 
et Sabine, avaient été conviées à cette amitié par le délicieux échange 
de conseils, de soins, de confidences à propos des enfants. Pendant 
que Calyste, assez novice en mensonge, se disait : — Je vais aller 
prévenir Savinien, Sabine se disait : — Il me semble que le papier 
porte une couronne! Cette réflexion passa comme un éclair dans 
cette conscience, et Sabine se gourmanda de l'avoir faite; mais elle 
se proposa de chercher le papier que, la veille, au milieu des ter - 
reurs auxquelles elle était en proie, elle avait jeté dans sa boîte 
aux lettres. 

Après le déjeuner, Calyste sortit en disant à sa femme qu'il allait 
rentrer, il monta dans une de ces petites voitures basses à un cheval 
par lesquelles on commençait à remplacer l’incommode cabriolet de 
nos ancêtres. Il courut en quelques minutes rue des Saints-Pères où 
demeurait le vicomte, qu’il pria de lui rendre le petit service de mentir 
à charge de revanche, dans le cas où Sabine questionnerait la vi- 
comtesse. Une fois dehors, Calyste, ayant préalablement demandé 
la plus grande vitesse, alla de la rue des Saints-Pères à la rue de 
Chartres en quelques minutes, il voulait voir comment Béatrix 
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avait passé le reste de la nuit. 11 trouva l’heureuse infortunée sor- 
tie du bain, fraîche, embellie, et déjeunant de fort bon appétit. Il 
admira la grâce avec laquelle cet ange mangeait des œufs à la coque, et 
s'émerveilla du déjeuner en or, présent d’un lord mélomane à qui 
Conti fit quelques romances pour lesquelles le lord avait donné ses 
idées ÿ et qui les avait publiées comme de lui. Il écouta quelques ” 
traits piquants dits par son idole dont la grande aflaire était de 
l’amuser tout en se fâchant et pleurant au moment où il partait. Il 
crut n'être resté qu’une demi-heure, et il ne rentra chez lui qu’à 
trois heures. Son beau cheval anglais, un cadeau de la vicomtesse de 
Grandlieu, semblait sortir de l’eau tant il était trempé de sueur. 
Par un hasard que préparent toutes les femmes jalouses, Sabine 
stationnait à une fenêtre donnant sur la cour, impatiente de ne pas 
voir rentrer Calyste, inquiète sans savoir pourquoi. L'état du cheval 
dont la bouche écumait la frappa.s 

— D'où vient-il? Cette interrogation lui fut soufflée dans l'oreille 
par cette puissance qui n’est pas la conscience, qui n’est pas le dé- 
mon, qui n’est pas l'ange; mais qui voit, qui pressent, qui nous 
montre l'inconnu , qui fait croire à des êtres moraux, à des créa- 
tures nées dans notre cerveau, allant et venant, vivant dans la sphère 
invisible des idées. 

— D'où viens-tu donc, cher ange? dit-elle à Calyste au-devant 
de qui elle descendit jusqu’au premier palier de lescalier, Abd-el- 
Kader est presque fourbu, tu ne devais être qu’un instant dehors, 
et je t’attends depuis trois heures. .… 

— Allons, se dit Calyste qui faisait des progrès dans la dissi- 
mulation , je m’en tirerai par un cadeau. — Chère nourrice, ré- 
pondit-il tout haut à sa femme en la prenant par la taille avec plus 
de câlinerie qu'il n’en eût déployé s’il n’eût pas été coupable, je 
le vois, il est impossible d’avoir un secret, quelque innocent qu'il 
soit, pour une femme qui nous aime... 


— On ne se dit pas de secrets dans un escalier, répondit-elle en 
riant. Viens. 


Au milieu du salon qui précédait la chambre à coucher, elle vit 


dans une glace la figure de Calyste qui ne se sachant pas observé 
laissait paraître sa fatigue ct ses vrais sentiments en ne souriant plus. 
— Le secret! dit-elle en se retcurnant. 
— Tu as été d’un héroïsme de nourrice qui me rend plus cher 


BÉATRIX. 31 ’ 
encore l'héritier présomptif des du Guénic ÿjai voulu te faire une } € 
surprise, absolument comme un bourgeois de la rue Saint-Denis. / 
On finit en ce moment pour toi une toilette à laquelle ont travaillé 
des artistes, ma mère et ma tante Zéphirine y ont contribué... 

Sabine enveloppa Calyste de ses bras , le tint serré sur son cœur, 
la tête dans son cou, faiblissant sous le poids du bonheur, non pas 
à cause de la toilette, mais à cause du premier soupçon dissipé. 
Ce fut un de ces élans magnifiques qui se comptent et que ne peu- 
vent pas prodiguer tous les amours, même excessifs, car la vie serait 
trop promptement brûlée. Les hommes devraient alors tomber aux 
pieds des femmes pour les adorer, car c’est un sublime où les forces 
du cœur et de l'intelligence <e versent comme les eaux des nymphes 
architecturales jaillissent des urnes inclinées. Sabine fondit en larmes. 

Tout à coup, comme mordue par une vipère, elle quitta Ca- 
lyste , alla se jeter sur un divan, et s’y Gvanouit {Fa réaction subite 
du froid sur € cœur enflammé Ééefiiude-snles-flours-mt- ere 
demtes de ce-Cantique-des-cantiqeié faillit Jruer HpéufS" En tenant LC 
ainsi Calyste, en plongeant le nez dans sa cravate, abandonnée (FH 
qu’elle était à sa joie, elle avait senti l'odeur du papier de la let- 4 
tre!... Une autre tête de femme avait roulé là, dont les cheveux 
et la figure laissaient une odeur adultère. Elle venait de baiser la 
place où les baisers de sa rivale étaient encore chauds!.. 

— Qu’as-tu ?... dit Calyste après avoir rappelé Sabine à la vie en lui 
passant sur le visage un linge mouillé ui faisant respirer des-scls.n F 4 

— Allez chercher mon médecin et mon accoucheur, tous deux! 
Oui, j'ai, je le sens, une révolution de lait... Ils ne viendront à 
l'instant que si vous les en priez vous-même... 

Le vous frappa Calyste qui, tout effrayé, sortit précipitamment. 
Dès que Sabine entendit la porte-cochère se fermant, elle se leva 
comme une biche effrayée, elle tourna dans son salon comme une 
folle en criant : — Mon Dieu! mon Dicu! mon Dieu! Ces deux 
mots tenaient lieu de toutes ses idées. La crise qu’elle avait annoncée 
comme prétexte cut lieu. Ses cheveux devinrent dans sa tête au- 
tant d’aiguilles rougies au feu des névroses. Son sang bouillonnant 
lui parut à la fois se mêler à ses nerfs et vouloir sortir par ses pores ! 
Elle fut aveugle pendant un moment. Elle cria : — Je meurs! 


Quand à ce terrible cri de mère et de femme attaquée, sa femme 7 


de chambre entra ; quand prise et portée au lit, elle eut recouvré la 
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vue et lesprit , le premier éclair de son intelligence fut pour en- 
voyer cette fille chez son amie, madame de Portenduère. Sabine 
sentit ses idées tourbillonnant dans sa tête comme des fétus em- 
portés par une trombe. — J'en ai vu, disait-elle plus tard, des my- 
riades à la fois. Elle sonna le valet de chambre, et, dans le transport 
de la fièvre, elle eut la force d'écrire la lettre suivante, car elle 
était dominée par une rage, celle d’avoir une certitude! 


A MADAME LA BARONNE DU GUÉNIC. 


« Chère maman, quand vous viendrez à Paris, comme vous nous 
» l’avez fait espérer, je vous remercierai moi-même du beau présent 
» par lequel vous avez voulu, vous, ma tante Zéphirine et Calyste, 
» me remercier d’avoir accompli mes devoirs. J'étais déjà bien payée 
» par mon propre bonheur !.. Je renonce à vous exprimer le plaisir 
» que m'a fait cette charmante toilette, c’est quand vous serez près 
» de moi que je vous le dirai. Croyez qu’en me parant devant ce 
» bijou, je penserai toujours, comme la dame romaine, que ma 
» plus belle parure est notre cher petit ange, etc. » 


Elle fit mettre à la poste pour Guérande cette lettre par sa fenime 
de chambre. Quand la vicomtesse de Portenduère entra, le frisson 
d’une fièvre épouvantable succédait chez Sabine à ce premier pa 
roxisme de folie. 

— Ursule, il me semble que je vais mourir, lui dit-elle, 

— Qu’avez-vous, ma chère? 

— Qu'est-ce que Savinien et Calyste ont donc fait hier après avoir 
diné chez vous? 

— Quel diner? répartit Ursule à qui son mari n’avait encore 
rien dit en ne croyant pas à une enquête immédiate. Savinien 
et moi, nous avons diné hier ensemble et nous sommes allés aux 
Italiens, sans Calyste. 

— Ursule, ma chère petite, au nom de votre amour pour Savi- 
nicn, gardez-moi le secret sur ce que tu viens de me dire et sur ce 
que je te dirai de plus. Toi seule sauras de quoi je meurs... Je suis 
trahie, au bout de la troisième année, à vingt-deux ans et demi! 

Ses dents claquaient, elle avait les yeux gelés, ternes, son visage 
prenait des teintes verdâtres et l'apparence d’une vieille glace de 
Venise. 

— Vous, si belle !... Et pour qui? 
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MADAME LATOURNELLE. 


Elle prend du tabac, se tient roide comme un pieu... et 
ressemble parfaitement à une momie... 


MODESTE MIGNON. 
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— Je ne sais pas! Mais Calyste m'a fait deux mensonges... Pas 
un mot! Ne me plains pas, ne te courrouce pas, fais l’ignorante, 


tu sauras peut-être què par Savinien. Oh! la lettre d'hier! 

CEt grelottant, et en chemise, elle s’élança vers un petit meuble 
et y prit la lettre 

neo de marquise ! dit-elle en se remettant au lit. 


Sache si madame de Rochefide est à Paris ?... J'aurai donc un 
cœur où pleurer, où gémir !.. Oh! ma petite, voir ses croyances, 
sa poésie, son idole, sa vertu, son bonheur, tout, tout en pièces, 
flétri, perdu !... Plus de Dieu dans le ciel! plus d'amour sur terre, 
plus de vie au cœur, plus rien... Je ne sais s’il fait jour , je doute 
du soleil. Enfin, j'ai tant de douleur au cœur que je ne sens 
presque pas les atroces souffrances qui me labourent le sein et la 
figure. Heureusement le petit est sevré, mon lait l’eût empoisonné! 

A cette idée, un torrent de larmes jaillit des yeux de Sabine jus- 
que-là secs. | 

La jolie madame de Portenduère, tenant à la main la lettre fatale 
que Sabine avait une dernière fois flairée, restait comme hébétée 
devant cette vraie douleur, saisie par cette agonie de l’amour, sans 
se l'expliquer, malgré les récits incohérents par lesquels Sabine es- 
saya de tout raconter. Tout à coup Ursule fut illuminée par une de 
ces idées qui ne viennent qu'aux amies sincères. 

— Il faut la sauver! se dit-elle. — Attends-moi, Sabine, lui 
cria-t-elle, je vais savoir la vérité. 

— Ah! dans ma tombe, je (’aimerai, toi!... cria Sabine. 

La vicomtesse alla chez la duchesse de Grandlieu , lui demanda 
le plus profond silence et la init au courant de la situation de Sabine. 

— Madame, dit la vicomtesse en terminant, n’êtes-vous pas 
d'avis que pour éviter une affreuse maladie, ct, peut-être, que 
sais-je ? la folie !.. nous devons tout confier au médecin, et inventer 
au profit de cet affreux Calyste des fables qui pour le moment le 
rendent innocent. 

— Ma chère petite, dit la duchesse à qui cette confidence avait 
donné froid au cœur, l’amitié vous a prêté pour un moment l’ex- 
périence d’une feinme de mon âge. Je sais comment Sabine aime 
son mari, vous avez raison, elle peut devenir folle. 

— Mais elle peut, ce qui serait pis, perdre sa beauté ! dit la vi- 
comtesse. 

— Courons! cria la duchesse. 

COM. HUM. T. IV. 3 
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La vicomtesse et la duchesse gagnèrent fort heureusement quel- 
ques instants sur le fameux accoucheur Dommanget, le seul des 
deux savants que Calyste eût rencontré. 

— Ursule m’a tout confié, dit la duchesse à sa fille, et tu te 
trompes. D'abord Béatrix n’est pas à Paris... Quant à ce que ton 
mari, mon ange, a fait hier, il a perdu beaucoup d'argent , et il 
ne sait où en prendre pour payer ta toilette... 

— Et cela? dit-elle à sa mère en tendant la lettre. 

— Cela! s’écria la duchesse en riant, c’est le papier du Jockey- 
Club, tout le monde écrit sur du papier à couronne, bientôt nos 
épiciers seront titrés..…. 

La prudente mère lança dans le feu le papier malencontreux. 
Quand Calyste et Dommanget arrivèrent, la duchesse qui venait 
de donner des instructions aux gens, en fut avertie, elle laissa Sa- 
bine aux soins de madame de Portenduère , et arrêta dans le salon 
l'accoucheur et Calyste. 

— Ilsagit de la vie de Sabine, monsieur, dit-elle à Calyste, 
vous l'avez trahie pour madame de Rochefide.… 

Calyste rougit comme une jeune fille encore honnête prise en 
faute. 

— Et, dit la duchesse en continuant, comme vous ne savez 
pas tromper, vous avez fait tant de gaucheries que Sabine a tout 
deviné ; mais j'ai tout réparé. Vous ne voulez pas la mort de ma 
fille, n'est-ce pas?... Tout ceci, monsieur Dommanget, vous met 
sur la voie de la vraie maladie et de sa cause... Quant à vous, Ca- 
lyste, une vieille femme comme moi conçoit votre erreur, mais 
sans la pardonner. De tels pardons s’achètent par toute une vie de 
bonheur. Si vous voulez que je vous estime, sauvez d’abord ma 
fille ; puis oubliez madame de Rochefide, elle n’est bonne à avoir 
qu’une fois !... sachez mentir , ayez le courage du criminel et son 
impudence. J'ai bien menti, moi, qui serai forcée de faire de rudes 
pénitences pour ce péché mortel !.… 

Et elle le mit au fait des mensonges qu’elle venait d'inventer. 
L’habile accoucheur , assis au chevet de la malade, étudiait déjà 
dans les symptômes les moyens de parer au mal. Pendant qu'il 
ordonnait des mesures dont le succès dépendait de la plus grande 
rapidité dans l’exécution, Calyste assis au pied du lit tint ses yeux 
sur Sabine en essayant de donner une vive expression de tendresse 
à son regard, 
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— C'est donc le jeu qui vous a cerné les yeux comme ça?..….. 
dit-elle d’une voix faible, 

Cette phrase fit frémir le médecin, la mère et la vicomtesse qui s’en- 
tre-regardèrent à la dérobée. Calyste devint rouge comme une cerise. 

— Voilà ce que c’est que de nourrir, dit spirituel'ement et bru- 
talement Dommanget. Les maris s’ennuient d’être séparés de leurs 
femmes, ils vont au club, et ils y jouent... Mais ne regrettez pas 
les trente mille francs que monsieur le baron a perdus cette nuit-ci. 

— Trente mille francs !... s’écria bien niaisement Ursule. 

— Oui, je le sais, répliqua Dommanget. On m'a dit ce matin 
chez la jeune duchesse Berthe de Maufrigneuse que c’est monsieur 
de Trailles qui vous les a gagnés, dit-il à Calyste. Comment pou- 
vez-vous jouer avec un pareil homme? Franchement, monsieur le 
baron , je conçois votre honte. 

En voyant sa belle-mère, une pieuse duchesse, la jeune vicom- 
tesse, une femme heureuse, et un vieil accoucheur , un égoïste, 
mentant comme des marchands de curiosités, le bon et noble Ca- 
lyste comprit la grandeur du péril, et il lui coula deux grosses 
larmes qui trompèrent Sabine. 

— Monsieur, dit-elle en se dressant sur son séant et regardant 
Dommanget avec colère, monsieur du Guénic peut perdre trente, 
cinquante, cent mille francs s’il lui plaît, sans que personne ait à 
le trouver mauvais et à lui donner de leçons. Il vaut mieux que 
monsieur de Trailles lui ait gagné de l’argent que nous, nous en 
ayons gagné à monsieur de Trailles, 

Calyste se leva, prit sa femme par le cou, la baisa sur les deux 
joues, et lui dit à l'oreille : — Sabine, tu es un ange !.…. 

Deux jours après, on regarda la jeune femme comme sauvée. 
Le lendemain Calyste était chez madame de Rochefide, et s’y fai- 
sait un mérite de son infamie. 

— Béatrix, lui disait-il, vous me devez le bonheur. Je vous ai 
livré ma pauvre petite femme, elle a tout découvert. Ce fatal papier 
sur lequel vous im’avez fait écrire, et qui portait votre nom et 
votre couronne que je n’ai pas vus!... Je ne voyais que vous! Le 
chiffre heureusement, votre B. était effacé par hasard. Mais le par- 
fum que vous avez laissé sur moi, mais les mensonges dans lesquels 
je me suis entortillé comme un sot ont trahi mon bonheur. Sabine 
a failli mourir, le lait est monté à la tête, elle a un érysipèle, peut- 
être en portera-t-elle les marques pendant toute sa vie. 
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En écoutant cette tirade, Béatrix eut une figure plein Nord à 
faire prendre la Seine si elle l’avait regardée. 

— Eh! bien, tant mieux, répondit-elle, ça vous la blanchira 
peut-être. 

Et Béatrix, devenue sèche comme ses os, inégale comme son teint, 
aigre comme sa voix, continua sur ce ton par une kyrielle d’épigram- 
mes atroces. Il n’y a pas de plus grande maladresse pour un mari que 
de parler de sa femme quand elle est vertueuse à sa maîtresse , si 
ce n’est de parler de sa maîtresse quand elle est belle à sa femme. 
Mais Calyste n’avait pas encore reçu cette espèce d'éducation pari- 
sienne qu’il faut nommer la politesse des passions. Il ne savait ni 
mentir à sa femme ni dire à sa maîtresse la vérité, deux apprentis- 
sages à faire pour pouvoir conduire les fenunes. Aussi fut-il obligé 
d'employer toute la puissance de Ja passion pour obtenir de Béatrix 
un pardon sollicité pendant deux heures, refusé par un ange cour- 
roucé qui levait les yeux au plafond pour ne pas voir le coupable, 
et qui débitait les raisons particulières aux marquises d’une voix 
parsemée de petites larmes très-ressemblantes, furtivement essuyées 
avec la dentelle du mouchoir. 

— Me parler de votre femme presque le lendemain de ma 
faute! Pourquoi ne me dites-vous pas qu’elle est une perle de 
vertu ! Je le sais, elle vous trouve beau par admiration ! en voilà 
de la dépravation! Moi, j'aime votre âme! car, sachez-le bien , 
mon cher, vous êtes affreux, comparé à certains pâtres de la Cam- 
pagne de Rome! etc. 

Cette phraséologie peut surprendre, mais elle constituait un 
système profondément médité par Béatrix. A sa troisième incar- 
pation, car à chaque passion où devient tout autre, 
s’avance d'autant dans la roucrie, seul mot qui rende bien l'effet 
de l'expérience que donnent de telles aventures. Or, la marquise 
de Rochefide s'était jugée à son miroir. Les femmes d'esprit ne 
s’abusent jamais sur elles-mêmes ; elles comptent leurs rides, elles 
assistent à la naissance de la patte d’oie, elles voient poindre leurs 
grains de millet, elles se savent par cœur, et le disent même trop par 
la grandeur de leurs efforts à se conserver. Aussi, pour lutter avec 
unc splendide jeune femme, pour remporter sur elle six triomphes 
par semaine, Béatrix avait-elle demandé ses avantages à la science des 
courtisanes. Sans s’avouer la noirceur de ce plan, entraînée à l’em- 
ploi de ces moyens par une passion turque pour le beau Calyste, elle 
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s'élait promis de lui faire croire qu'il était disgracieux , laid, mal 
fait, et de se conduire comme si elle le haïssait. 

Nul système n’est plus fécond avec les hommes d'une nature con- 
quérante. Pour eux, trouver ce savant dédain à vaincre, n'est-ce pas 
le triomphe du premier jour recommencé tous les lendemains ? C’est 
mieux, c’est la flatterie cachée sous la livrée de la haine, et lui devant 
la grâce, la vérité dont sont revêtues toutes les métamorphoses par les 


sublimes poètes inconnus qui les ont inventées. Un homme ne se 
dit-il pas alors : — Je suis irrésistible ! Ou — J'aime bien, car je 


dompte sa répugnance.# 
Si vous niez ce principe deviné par les coquettes et les courtisa- 


nes de toutes les zones sociales, nions les pourchasseurs de science, 
les chercheurs de secrets, repoussés pendant des années dans leur 


duel avec les causes secrètes. 
“Hans eat enr ioi du mépris comme piston moral , de 
la comparaison perpétuelle d’un chez soi poétique, comfortable, 
opposé par elle à l'hôtel du Guénic. Toute épouse délaissée qui 
s’abandonne abandonne aussi son intérieur, tant elle est découragée. 
Dans cette prévision, madame de Rochefide commençait de sourdes 
attaques sur le luxe du faubourg Saint-Germain, qualifié de sot par 
elle. La scène de la réconciliation, où Béatrix fit rejurer haine à 
l'épouse qui jouait, dit-elle , la comédie du lait répandu, se passa 
dans un vrai bocage où elle minaudait environnée de fleurs ravis- 
santes, de jardinières d’un luxe effréné. La science des riens, des 
bagatelles à la mode, elle la poussa jusqu’à l’abus chez elle. Tombée 
en plein mépris par l'abandon de Conti, Béatrix voulait du moins 
la gloire que donne la perversité. Le malheur d’une jeune épouse, 
d’une Grandlieu riche et belle, allait être un piédestal pour elle. 
Quand une femme revient de la nourriture de son premier enfant 
à la vie ordinaire, elle reparaît charmante, elle retourne au monde 
embellic. Si cette phase de la maternité rajeunit les femmes d’un 
certain âge, elle donne aux jeunes une splendeur pimpante, une acti- 
vité gaie, un rio d'existence, s’il est permis d'appliquer au corps le 
mot que l’Italie a trouvé pour l'esprit. En essayant de reprendre les 
charmantes coutumes de la lune de miel, Sabine ne retrouva plus le 
même Calyste. Elle observa , la malheureuse , au lieu de se livrer au 
bonheur. Elle chercha le fatal parfum et le sentit. Enfin elle ne se 
confia plus ni à son amie ni à sa mère qui l’avaient si charitablement 
trompée. Elle voulut une certitude , et la Certitude ne se fit pas at- 
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tendre, la Certitude ne manque jamais, elle est comme le soleil, elle 
exige bientôt des stores. C’est en amour une répétition de la fable 
du bûcheron appelant la Mort, on demande à la Certitude de nous 
aveugler. 

Un matin, quinze jours après la première crise, Sabine reçut 
cette lettre terrible. 


A MADAME LA BARONNE DU GUÉNIC. 


Guérande. 


« Ma chère fille, ma belle-sœur Zéphirine. et moi, nous nous 
» sommes perdues en conjectures sur la toilette dont parle votre 
» lettre, j'en écris à Calyste et je vous prie de me pardonner notre 
» ignorance, Vous ne pouvez pas douter de nos cœurs. Nous vous 
» amassons des trésors. Grâce aux conseils de mademoiselle de Pen- 
» Hoël sur la gestion de vos biens, vous vous tronverez dans quel- 
» ques années un capital considérable, sans que vos revenus en aient 
» souffert. 

» Votre lettre, chère fille aussi aimée que si je vous avais portée 
» dans mon sein et nourrie de mon lait, m’a surprise par son laco- 
» nisme et surtout par votre silence sur mon cher petit Calyste; vous 
» n’aviez rien à me dire du grand, je le sais heureux; mais, etc. » 

Sabine mit sur cette lettre en travers : La noble Bretagne ne 
peut pas être tout entière à mentir !… Et elle posa la lettre 
sur Je bureau de Calyste. Calyste trouva la lettre et la lut. Après 
avoir reconnu lécriture et la ligne de Sabine, il jeta la lettre au 
feu, bien résolu de ne l'avoir jamais reçue. Sabine passa toute une 
semaine en des angoisses dans le secret desquelles seront les âmes 
angéliques ou solitaires que l'aile du mauvais ange n’a jamais effleu- 
rées. Le silence de Calyste épouvantait Sabine. 

— Moi qui devrais être tout douceur, tout plaisir pour lui, je 
lui ai déplu, je l'ai blessé !... Ma vertu s’est faite haineuse, j'ai 
sans doute humilié mon idole ! se disait-elle. 


Ces pensées lui creusèrent des sillons dans le cœur. Elle voulait 


demander pardon de cette faute, mais la Certitude lui décocha de 


nouvelles preuves. 

Hardie et insolente, Béatrix écrivit un jour à Calyste chez lui, 
madame du Guénic recut la lettre, la remit à son mari sans l'avoir 
ouverte ; mais elle lui dit, la mort dans l’âme, et la voix altérée : 
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— Mon ami, cette lettre vient du Jockey-club.. Je reconnais l'odeur 
et le papier. 

Cette fois Calyste rougit et mit la lettre dans sa poche. 

— Pourquoi ne la lis-tu pas ?.… 

— Je sais ce qu’on me veut. 

La jeune femme s’assit. Elle n’eut plus la fièvre , elle ne pleura 
plus ; mais elle eut une de ces rages qui, chez ces faibles créatures, 
enfantent les miracles du crime, qui leur mettent l’arsenic à la main, 
ou pour elles ou pour leurs rivales. On amena le petit Calyste, elle 
le prit pour le dodiner. L'enfant, nouvellement sevré, chercha 
le sein à travers la robe. 

— Il se souvient, lui! dit-elle tout bas. 

Calyste alla lire sa lettre chez lui. Quand il ne fut plus là, la 
pauvre jeune femme fondit en larmes, mais comme les femmes 
pleurent quand elles sont seules. 

La douleur, de même que le plaisir, a son initiation. La pre- 
mière crise, comme celle à laquelle Sabine avait failli succomber, 
ue revient pas plus que ne reviennent les prémices en toute chose. 
C’est le premier coin de la question du cœur, les autres sont at- 
tendus, le brisement des nerfs est connu, le capital de nos forces 
a fait son versement pour une énergique résistance. Aussi Sabine, 
sûre de la trahison, passa-t-elle trois heures avec son fils dans les 
bras , au coin de son feu, de manière à s'étonner quand Gasselin, 
devenu valet de chambre, vint dire : — Madame est servie. 

— Avertissez monsieur, 

— Monsieur ne dîne pas ici, madame la baronne. 

Sait-on tout ce qu’il y a de tortures pour une jeune femme de 
vingt-trois ans, dans le supplice de se trouver seule au milieu de 
l'immense salle à manger d’un hôtel antique , servie par de silen- 
cicux domestiques, en de pareilles circonstances ? 

— Attelez, dit-elle tout à coup, je vais aux Italiens. 

Elle fit une toilette splendide, elle voulut se montrer seule, et sau- 
riant comme une femme heureuse, Au milieu des remords causés 
par l’apostille mise sur la lettre, elle avait résolu de vaincre, de ra- 
mener Galyste par une excessive douceur, par les vertus de l’épouse, 
par une-tendresse d'agneau pascal. Elle voulut mentir à tout Paris. 
Elle aimait, elle aimait comme aiment les côurtisanes et les anges, 
avec orgueil, avec humilité. Mais on donnait Otello ! Quand Rubini 
chanta : Il mio cor si divide, elle se sauva. La musique est sou- 
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vent plus puissante que le poète et que l'acteur, les deux plus for- 
inidables natures réunies. Savinien de Portenduère accompagna Sa- 
bine jusqu’au péristyle et la mit en voiture, sans pouvoir s’expli- 
quer cette fuite précipitée. 

Madame du Guénic entra dès lors dans une période de souf- 
frances particuliere à l'aristocratie. Envieux , pauvres , souffrants, 
quand vous voyez aux bras des femmes ces serpents d’or à têtes 
de diamant, ces colliers, ces agrafes, dites-vous que ces vipères 
mordent , que ces colliers ont des pointes venimeuses, que ces 
liens si légers entrent au vif dans ces chairs délicates. Tout ce luxe 
se paie. Dans la situation de Sabine les femmes maudissent les 
plaisirs de la richesse, elles n’aperçoivent plus les dorures de leurs 
salons , la soie des divans est de l’étoupe, les fleurs exotiques sont 
des orties, les parfums puent, les miracles de la cuisine grattent le 
gosier comme du pain d’orge, et la vie prend lPamertume de la mer 


Morte.s 

Deux ou trois exemples peindront cette réaction d’un salon ou 
d’une femme sur un bonheur, de manière à ce que toutes celles 
qui l'ont subie y retrouvent leurs impressions de ménage, = 

Prévenue de cette affreuse rivalité, Sabine étudia son mari 
quand il sortait pour deviner l’avenir de la journée. Et avec quelle 
fureur contenue une femme ne se jette-t-elle pas sur les pointes 
rouges de ces supplices de Sauvage? Quelle joie délirante s’il 
n’allait pas rue de Chartres! Calyste rentrait-il? l'observation du 
front, de la coiffure, des yeux, de la physionomie et du maintien 
prêtait un horrible intérêt à des riens, à des remarques poursuivies 
jusque dans les profondeurs de la toilette, et qui font alors perdre 
à une femme sa noblesse et sa dignité. Ces funestes investigations, 
yardées au fond du cœur, s’y aigrissaient et y corrompaient les ra- 
cines délicates d’où s’épanouissent les fleurs bleues de la sainte con- 
lance, les étoiles d’or de l’amour unique 

Un jour, Calyste regarda tout chez lui/de mauvaise humeur, il v 
restait ! Sabine se fit chatte et humble, gaie et spirituelle. 

— Tu me boudes, Calyste, je né suis donc pas une bonne 
femme ?... Qu’y a-t-il ici qui te déplyise ? demanda-t-elle. 

— Tous ces appartements sont froids et nus, dit-il, vous ne vous 


entendez pas à ces choses-là. 


— Que manque-t-il ? 
2e Ja aan 






— Des fleurs. 
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— Bien, se dit en elle-même Sabine, il paraît que madame de 
Rochelide aime les fleurs. 

Deux jours après, les appartements avaient changé de face à 
l'hôtel du Guénic, personne à Paris ne pouvait se flatter d’avoir 
de plus belles fleurs que celles qui les ornaient. 

Quelque temps après, Calyste, un soir après diner, se plai- 
gait du froid. Il se tordait sur sa causeuse en regardant d’où ve- 
nait l'air, en cherchant quelque chose autour de lui. Sabine fut 
pendant un certain temps à deviner ce que signifiait cette nou- 
velle fantaisie, elle dont l'hôtel avait un calorifère qui chauffait 
les escaliers, les antichambres et les couloirs. Enfin, après Lrois 
jours de méditations, elle trouva que sa rivale devait être entourée 
d’un paravent pour obtenir le demi-jour si favorable à la déca- 
dence de son visage, et elle eut un paravent, mais en glaces et 
d’une richesse israélite. 

— D'où soufflera l'orage maintenant ? se disait-elle 
on lo maîtresse. 
Calyste mangea chez lui d'une façon à rendre Sabine folle, il 
rendait au domestique ses assiettes après y avoir chipoté deux ou 
trois bouchées. 

— Ce n’est donc pas bon ? demanda Sabine au désespoir de voir 
ainsi perdus tous les soins auxquels elle descendait en conférant 
avec son Cuisinier. 

— Je ne dis pas cela, mon ange, répondit Calyste sans se fâcher, 
je n'ai pas faim ! voilà tout. 

Une femme dévorée d’une passion légitime, et qui lutte ainsi, sc 
livre à une sorte de rage pour l'emporter sur sa rivale, et dépasse 
souvent le but, jusque dans les régions secrètes du mariage. Ce 
combat si cruel, ardent , incessant dans les choses apercevables et 
pour ainsi dire extérieures du ménage, se poursuivait tout aussi 
acharné dans les choses du cœur. Sabine étudiait ses poses, sa 
toilette, elle se surveillait dans les infiniment petits de l'amour. 

L'affaire de la cuisine dura près d’un mois. Sabine, secourue par 
Mariotte et Gasselin, inventa des ruses de vaudeville pour savoir 
quels étaient les plats que madame de Rochefide servait à Calyste. 
Gasselin remplaça le cocher de Calyste, tombé malade par ordre, 
Gasselin put alors camarader avec la cuisinière de Béatrix, et Sabine 
finit par donner à Calyste la même chère et meilleure, mais elle lui 
vit faire de nouvelles façons. 
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— Que manque-t-il donc? demanda-t-elle. 

— Rien, répondit-il en cherchant sur la table un objet qui ne 
s’y trouvait pas. 

— Ah! s'écria Sabine le lendemain en s’éveillant, Calyste vou- 
lait de ces hannetons pilés, de ces ingrédients anglais qui se servent 
dans des pharmacies en forme d’huiliers, madame de Rochefide 
l’accoutume à toutes sortes de piments! 

Elle acheta l’huilier anglais et ses flacons ardents ; mais elle ne 
pouvait pas poursuivre de telles découvertes jusque dans toutes les 
préparations cenjegaléS) 

Cette période dura pendant quelques mois , l’on ne s’en éton- 
nera pas si l’on songe aux attraits que présente une lutte. C’est la 
vie, elle est préférable avec ses blessures et ses douleurs aux noires 
ténèbres du dégoût, au poison du mépris, au néant de l’abdica- 
tion, à cette mort du cœur qui s'appelle l'indifférence. Tout son 
courage abandonna néanmoins Sabine un soir qu’elle se montra 
dans une toilette comme en inspire aux femmes le désir de l’em- 
porter sur une autre, et que Galyste lui dit en riant : — Tu auras 
beau faire, Sabine , tu ne seras jamais qu’une belle Andalouse ! 

— Hélas! répondit-elle en tombant sur sa causeuse, je ne pour- 
rai jamais être blonde; mais je sais, si cela continue, que j'aurai 
bientôt trente-cinq ans. 

- Elle refusa d'aller aux Italiens, elle voulut rester chez elle pen- 
dant toute la soirée. Seule, elle arracha les fleurs de ses cheveux 
et trépigna dessus, elle se déshabilla, foula sa robe, son écharpe , 
toute sa loilette aux pieds, absolument comme une chèvre prise 
dans le lacet de sa corde qui ne s'arrête en se débattant que quand 
elle sent la mort. Et elle se coucha. La femme de chambre entra, 
qu’on juge de son étonnement. 

— Ce n’est rien, dit Sabine, c’est monsieur ! 

Les femmes malheureuses ont de ces sublimes fatuités, de ces 
mensonges où de deux hontes qui se combattent la plus féminine 
a le dessus. 

A ce jeu terrible, Sabine maigrit, le chagrin la rongea ; mais 
elle ne sortit jamais du rôle qu’elle s'était imposé. Soutenue par 
une sorte de fièvre, ses lèvres refoulaient les mots amers jusque 
dans sa gorge quand la douleur lui en suggérait, elle réprimait les 
éclairs de ses magnifiques yeux noirs, et les rendait doux jusqu’à 
l'humilité. Enfin son dépérissement fut bientôt sensible. La du- 
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chesse , excellente mère, quoique sa dévotion fût devenue de plus 
en plus portugaise, aperçut une cause mortelle dans l’état vérita- 
blement maladif où se complaisait Sabine. Elle savait l'intimité ré- 
glée existant entre Béatrix et Calyste. Elle eut soin d'attirer sa fille 
chez elle pour essayer de panser les plaies de ce cœur, et de l’ar- 
racher surtout à son martyre; mais Sabine garda pendant quelque 
temps le plus profond silence sur ses malheurs en craignant qu’on 
n’intervint entre elle et Calyste. Elle se disait heureuse! Au bout 
du malheur, elle retrouvait sa fierté, toutes ses vertus ! Mais, après 
un mois pendant lequel Sabine fut caressée par sa sœur Clotilde et 
par sa mère, elle avoua ses chagrins, confia ses douleurs, maudit 
la vie, et déclara qu'elle voyait venir la mort avec une joie déli- 
rante. Elle pria Clotilde, qui voulait rester fille, de se faire la 
mère du petit Calyste, le plus bel enfant que jamais race royale 
eût pu désirer pour héritier présomptif. 

Un soir, en famille, entre sa jeune sœur Athénaïs dont le 
mariage avec le vicomte de Grandlieu devait se faire à la fin du 
carême , entre Clotilde et la duchesse, Sabine jeta les cris suprêmes 
de l’agonie du cœur , excités par l'excès d’une dernière humilia- 
tion. 

— Athénaïs, dit-elle en voyant partir vers les onze heures le 
jeune vicomte Juste de Grandlieu , tu vas te marier, que mon 
exemple te serve. Garde-toi comme d’un crime de déployer tes 
qualités, résiste au plaisir de t'en parer pour plaire à Juste. Sois 
calme, digne et froide, mesure le bonheur que tu donneras sur 
celui que tu recevras! C’est infâme, mais c’est nécessaire. Vois?.. 
je péris par mes qualités. Tout ce que je me sens de beau, de saint, 
de grand, toutes mes vertus sont des écueils sur lesquels s’est brisé 
mon bonheur. Je cesse de plaire parce que je n’ai pas trente-six 
ans: Aux yeux de certains hommes, c’est une infériorité que la 
jeunesse! Il n’y a rien à deviner sur une figure naïve. Je ris fran- 
chement, et c’est un tort! quand, pour séduire, on doit savoir pré- 
parer ce demi-sourire mélancolique des anges tombés qui sont 
forcés de cacher des dents longues et jaunes. Uu teint frais est 
monotone! l’on préfère un enduit de poupée fait avec du rouge, 
du blanc de baleine et du cold cream. J'ai de la droiture, et c’est 
la perversité qui plait! Je suis loyalement passionnée comme une 
honnête femme, et il faudrait être manégée, tricheuse et façon- 
nière comme une comédienne de province. Je suis ivre du bon- 
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heur d’avoir pour mari l’un des plus charmants hommes de France, 
je lui dis naïvement combien il est distingué , combien ses mouve- 
ments sont gracieux , je le trouve beau; pour lui plaire il fau- 
drait détourner la tête avec une feinte horreur , ne rien aimer de 
l'amour, et lui dire que sa distinction est tout bonnement un air ma- 
ladif, une tournure de poitrinaire, lui vanter les épaules de l’Hercule 
Farnèse, le mettre en colère et me défendre, comme si j’avais besoin 


je BAT Ca une lutte pour cacherbdes imperfections qui peuvent tuer l’a- 
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mour. J'ai le malheur d'admirer les belles choses, sans songer à 
me rehausser par la critique amère et envieuse de tout ce qui re- 
luit de poésie et de beauté. Je n’ai pas besoin de me faire dire en 
vers et en prose, par Canalis et Nathan, que je suis une intelligence 
supérieure! Je suis une pauvre enfant naïve, je ne connais que 
Calvyste. Ah! si j'avais couru le monde comme ee, si j'avais comme 
elle dit : — Je t'aime! dans toutes les langues de l’Europe, on 
me consolerait, on me plaindrait, on m’adorerait , et je servirais 
le régal macédonien d’un amour cosmopolite ! On ne vous sait gré 
de vos tendresses que quand vous les avez mises en relief par des 
méchancetés. Enfin, moi, noble femme, il faut que je m’instruise 
de toutes les impuretés , de tous les calculs des filles !.. Et Ca- 
lyste qui est la dupe de ces singeries !.. Oh! ma mère! oh! ma 
chère Clotilde, je me sens blessée à mort. Ma fierté est une trom- 
peuse égide, je suis sans défense contre la douleur, j'aime toujours 
mon mari comme une folle, et pour le ramener à moi, je devrais 
emprunter à l'indifférence toutes ses clartés. 

— Niaise, lui dit à l'oreille Clotilde, aie l’air de vouloir te 
venger. 

— Je veux mourir irréprochable, et sans l’apparence d’un tort, 
répondit Sabine. Notre vengeance doit être digne de notre amour. 

— Mon enfant , dit la duchesse à sa fille, une mère doit voir la 
vie un peu plus froidement que @à L'amour n’est pas le but, 
mais le moyen de la famille; ne va pas imiter cette pauvre petite 
baronne de Macumer. La passion excessive est inféconde et mor- 
telle. Enfin, Dieu nous envoie les afilictions en connaissance de 
cause. Voici le mariage d’Athénaïs arrangé, je vais pouvoir m’oc- 
cuper de toi... J'ai déjà causé de la crise délicate où tu te trouves 
avec ton père et le duc de Chaulieu, avec d’Ajuda, nous trouve- 
rons bien les moyens de te ramener Calyste.…. 

— Avec la marquise de Rochefde, il y a de la ressource! dit 
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Clotilde en souriant à sa sœur, elle ne garde pas long-temps ses 
adorateurs. 

— D'Ajuda, mon ange, reprit la duchesse, a été le beau-frère 
de monsieur de Rochefide... Si notre cher directeur approuve les 
petits manéges auxquels il faut se livrer pour faire réussir le plan 
que j'ai soumis à ton père, je puis te garantir le retour de Calyste. 
Ma couscience répugne à se servir de pareils moyens, et je veux les 
soumettre au jugement de l'abbé Brossette. Nous n’attendrons pas, 
mon enfant, que tu sois 2n eætremis pour venir à ton secours. 
Aie bon espoir! ton chagrin est si grand ce soir que mon secret 
m'échappe ; mais il m'est impossible de ne pas te donner un peu 
d'espérance. 

— Cela fera-t-il du chagrin à Calyste? demanda Sabine en re- 
gardant la duchesse avec inquiétude. 

— Oh ! mon Dieu! serai-je donc aussi bête que cela ! s’écria naï- 
vement Athénaïs. 

— Ah ! petite fille, tu ne connais pas les défilés dans lesquels 
nous précipite la vertu, quand elle se laisse guider par l’amour, 
répondit Sabine en faisant une espèce de fin de couplet tant elle 
était égarée par le chagrin. 

Cette phrase fut dite avec une amertume si pénétrante que la 
duchesse éclairée par le ton, par l'accent , par le regard de ma- 
dame du Guéuic, crut à quelque malheur caché. 

— Mes enfants, ilest minuit, allez... dit-elle à ses deux filles 
dont les yeux s’animaient. 

— Malgré mes trente-six ans, je suis donc de trop? demanda 
railleusement Clotilde. Et pendant qu’Athénaïs embrassait sa mère, 
elle se pencha sur Sabine et lui dit à l'oreille : — Tu me diras 
quoi !.. J'irai demain diner avec toi. Si ma mère trouve sa con- 
science compromise, moi, je te dégagerai Calyste des mains des 
infidèles. 


— Eh! bien, Sabine, dit la duchesse en emmenant sa fille dans 
sa chambre à coucher, voyons, qu’y a-t-il de nouveau, mon enfant? 

— Eh! maman, je suis perdue! 

— Et pourquoi ? 

— J'ai voulu l'emporter sur cette horrible femme, j’ai vaincu, 
je suis grosse, et Calyste l’aime tellement que je prévois un abandon 
complet. Lorsque l’infidélité qu’il a faite sera prouvée, elle devien- 
dra furieuse ! Ah! je subis de trop grandes tortures pour pouvoir 
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y résister. Je sais quand il y va, je l’apprends par sa joie ; puis 
sa maussaderie me dit quand il en revient. Enfin il ne se gêne 
plus, je lui suis insupportable. Elle a sur lui une influence aussi 
malsaine que le sont en elle le corps et l’âme. Tu verras, elle exi- 
gera, pour prix de quelque raccommodement, un délaissement 
public, une rupture dans le genre de la sienne, elle me l'emmè- 
nera peüt-être en Suisse, en Italie. 11 commence à trouver ridi- 
cule de ne pas connaître l'Europe, je devine ce que veulent dire 
ces paroles jetées en avant. Si Calyste n’est pas guéri d’ici à trois 
mois , je ne sais pas ce qu’il adviendra... je le sais, je me tuerai! 

— Malheureux enfant! et ton âme! Le suicide est un péché 
mortel. 

— Comprenez-vous, elle est capable de lui donner un enfant ! 
Et si Calyste aimait plus celui de cette femme que les miens, ob! 
là est le terme de ma patience et de ma résignation. 

Elle tomba sur une chaise , elle avait livré les dernières pensées 
de son cœur , elle se trouvait sans douleur cachée, et la douleur 
est comme cette tige de fer que les sculpteurs mettent au sein de 
leur glaise, elle soutient, c’est une force ! 

— Allons, rentre chez toi, pauvre aflligée. En présence de tant 
de malheurs, l'abbé me donnera sans doute l’absolution des péchés 
véniels que les ruses du monde nous obligent à commettre. 
Laisse-moi, ma fille, dit-elle en allant à son prie-Dieu, je vais im- 
plorer Notre-Seigneur et la sainte Vierge pour toi, plus spéciale- 
ment. Adieu, ma chère Sabine, n’oublie aucun de tes devoirs reli- 
gieux, surtout, si tu veux que nous réussissions... 

— Nous aurons beau triompher, ma mère, nous ne sauverons 
que la Famille, Calyste a tué chez moi la sainte ferveur de l’a- 
mour en me blasant sur tout, même sur la douleur. Quelle lune 


de miel que celle où j’ai trouvé dès le premier jour l’amertume 
d’un adultère rétrospectif ! 


Le lendemain matin, vers une heure après-midi, l’un des curés 
du faubourg Saint-Germain désigné pour un des évêchés vacants 
en 1840, siége trois fois refusé par lui, l'abbé Brossette, un des 
prêtres les plus distingués du clergé de Paris, traversait la cour de 
l'hôtel de Grandlieu, de ce pas qu’il faudrait nommer un pas ec- 
clésiastique, tant il peint la prudence, le mystère, le calme, la gra- 
vité, la dignité même, C'était un homme petit et maigre, d'environ 
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cinquante ans, à visage blanc comme celui d’une vieille femme, 
froidi par les jeûnes du prêtre, creusé par toutes les souffrances 
qu'il épousait. Deux yeux noirs, ardents de foi, mais adoucis par 
une expression plus mystérieuse que mystique, animaient cette face 
d'apôtre. Il souriait presque en montant les marches du perron, 
tant il se méfiait de l’énormité des cas qui le faisaient appeler par 
son ouaille ; mais, comme la main de la duchesse était trouée pour 
les aumônes, clle valait bien le temps que volaient ses innocentes 
confessions aux sérieuses misères de la paroisse. En entendant an- 
noncer le curé, la duchesse se leva, fit quelques pas vers lui dans 
le salon, distinction qu’elle n’accordait qu'aux cardinaux, aux 
évêques, aux simples prêtres, aux duchesses plus âgées qu’elle et 
aux personnes de sang royal. 

— Mon cher abbé, dit-elle en lui désignant elle-même un fau- 
teuil et parlant à voix basse, j’ai besoin de l'autorité de votre ex- 
périence avant de me lancer dans une assez méchante intrigue, mais 
d’où doit résulter un grand bien, et je désire savoir de vous si je 
trouverai dans la voie du salut des épines à ce propos. 

— Madame la duchesse, répondit l’abbé Brossette, ne mêlez pas 
les choses spirituelles et les choses mondaines, elles sont souvent 
inconciliables. D’abord, de quoi s’agit-il ? 

— Vous savez, ma fille Sabine se meurt de chagrin, monsieur 
du Guénic la laisse pour madame de Rochefide. 

— C'est bien affreux , c’est grave; mais vous savez ce que dit 
à ce sujet notre cher saint François de Sales. Enfin songez à ma- 
dame Guyon qui se plaignait du défaut de mysticisme des preuves 
de l'amour conjugal, elle eût été très-heureuse de voir une ma- 
dame de Rochefide à son mari. 

— Sabine ne déploie que trop de douceur, elle n’est que trop 
bien l'épouse chrétienne; mais elle n’a pas le moindre goût pour 
le mysticisme. 

— Pauvre jeune femme! dit malicieusement le curé. Qu'avez- 
vous trouvé pour remédier à ce malheur ? 

— J'ai commis le péché , mon cher directeur, de penser à là- 
cher à madame de Rochefide un joli petit monsieur, volontaire , 
plein de mauvaises qualités, et qui certes ferait renvoyer mon 
gendre. 

— Ma fille, nous ne sommes pas ici, dit-il en se caressant le 
menton, au tribunal de la pénitence , je n’ai pas à vous traiter en 
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jugel Au point de vue du monde, j'avoue que ce serait décisif. 

Ce moyen m'a paru vraiment odieux !.. reprit-elle.… 

Et pourquoi? Sans doute le rôle d’une chrétienne est bien 
plu(t de retirer une femme perdue de la mauvaise voie que de 
l'y pousser plus avant ; mais quand on s’y trouve aussi loin qu'y est 
madame de Rochefide, ce n’est plus le bras de l’homme, c’est celui 
de Dieu qui ramène ces pécheresses , il leur faut des coups de fou- 
particuliers. 

Mon père, reprit la duchesse, je vous remercie de votre in- 
Agence ; mais j'ai songé que mon gendre est brave et Breton, ila 
été héroïque lors de l'échauffourée de cette pauvre MADAME. Or, 







des démélés avec Calyste, qu’il Re suivie quelque ia 

— Vous avez eu là, madame la duchesse, une sage pensée, et 
qui prouve que, dans ces voies torlueuses, on trouve toujours des 
pierres d’achoppement. 

— J'ai découvert un moyen, mon cher abbé, de faire un grand 
bien, de retirer madame de Rochefde de la voie fatale où elle 
est, de rendre Calyste à sa femme, et peut-être de sauver de l'enfer 
une pauvre créature égarée.… 

— Mais alors, à quoi bon me consulter? dit le curé souriant. 

— Ah! reprit la duchesse, il faut se permettre des acticas assez 
laides… 

— Vous ne voulez voler personne ? 

— Au contraire, je dépenserai vr aisemblablement beaucoup d’ar- 
gent. 

— Vous ne calomniez pas? vous ne. 

— Oh! 

— Vous ne nuirez pas à votre prochain? 

— Hé, hé ! je ne sais pas trop. 

— Voyons votre nouveau plan? dit l'abbé devenu curieux. 

— Si, au lieu de faire chasser un clou par un autre, pensai-je 
à mon prie-Dieu après avoir imploré la sainte Vierge de m'éclai- 
rer, je faisais renvoyer Calyste par monsieur de Rochefde en lui 
persuadant de reprendre sa femme ; au lieu de prêter les mains au 
anal pour opérer le bjen chez ma fille, j’opérerais un grand bien 
par un autre bien non moins grand... 

Le curé regarda la Portugaise et resta pensif. 
— C’est évidemment une idée qui vous est venue de si loin que... 
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— Aussi, reprit la bonne et humble duchesse, ai-je remercié 
la Vierge ! Et j'ai fait vœu, sans compter une neuvaine, de don- 
ner douze cents francs à une famille pauvre, si je réussissais. Mais 
quand j'ai communiqué ce plan à monsieur de Grandlieu, il s’est 
mis à rire et m'a dit: — A vos âges, ma parole d'honneur, je crois 
que vouë avez un diable pour vous toutes seules. 

— Monsieur le duc à dit en mari la réponse que je vous faisais 
quand vous m'avez interrompu, reprit l’abbé qui ne put s’empê- 
cher de sourire. 

— Ah! mon père, si vous approuvez l’idée , approuverez-vous 
les moyens d'exécution? Il s’agit de faire chez une certaine ma- 
dame Schontz, une Béatrix du quartier Saint-Georges, ce que je 
voulais faire chez madame de Rochefide pour que le marquis re- 
prit sa femme. 

— Je suis certain que vous ne pouvez rien faire de mal, dit 
spirituellement le curé qui ne voulut savoir rien de plus en trou- 
vant le résultat nécessaire. Vous me consulteriez d’ailleurs dans 
le cas où votre conscience murmurerait, ajouta-t-il. Si, au lieu de 
donner à cette dame de la rue Saint-Georges une nouvelle occasion 
de scandale, vous lui donniez un mari? 

— Ah! mon cher directeur, vous avez rectifié la seule chose 
mauvaise qui se trouvât dans mon plan. Vous êtes digne d’être ar- 
chevêque, et j'espère ne pas mourir sans vous dire Votre Emi- 
nence. 

— Je ne vois à tout ceci qu’un inconvénient, reprit le curé. 

— Lequel? 

— Si madame de Rochefide allait garder monsieur le baron tout 
en revenant à son mari? 

— Ceci me regarde, dit la duchesse. Quand on fait peu d’intri- 
gues, on les fait. 

— Mal, très-mal, reprit l'abbé, l’habitude est nécessaire en tout. 
Tâchez de raccoler un de ces mauvais sujets qui vivent dans l’in- 
trigue, et employez-le, sans vous montrer. 

— Ah! monsieur le curé, si nous nous servons de l'enfer , le 
ciel sera-t-il avec nous? 

— Vous n'êtes pas à confesse, répéta l'abbé, sauvez votre enfant! 

La bonne duchesse, enchantée de son curé, le reconduisit jus- 
qu’à la porte du salon. 

Un orage grondait, comme on le voit, sur monsieur de Roche- 
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fide qui jouissait en ce moment de la plus grande somme de bon- 
heur que puisse désirer un Parisien, en se trouvant chez madame 
Schontz tout aussi mari que chez Béatrix; et, comme l'avait judi- 
cieusement dit le duc à sa femme, il paraissait impossible de 
déranger une si charmante et si complète existence. Cette pré- 
somption oblige à de légers détails sur la vie que menait mon- 
sieur de Rochefide, depuis que sa femme en avait fait un Homme 
Atandonné. On comprendra bien alors l'énorme différence que 
nos lois el nos mœurs mettent, chez les deux sexes, entre la même 
situation. Tout ce qui tourne en malheur pour une femme aban- 
donnée se change en bonheur chez un homme abandonné. Ce con- 
traste frappant inspirera peut-être à plus d’une jeune femme la ré- 
solution de rester dans son ménage, et d’y lutter comme Sabine du 
Guénic en pratiquant à son choix les vertus les plus assassines ou les 
plus inoffensives. 

Quelques jours après l’escapade de Béatrix, Arthur de Roche- 
fide, devenu fils unique par suite de la mort de sa sœur, première 
femme du marquis d’Ajuda-Pinto qui n’en eut pas d’enfants, se vit 
maître d’abord de l'hôtel de Rochefide, rue d’Anjou-Saint-Honoré, 
puis de deux cent mille francs de rente que lui laissa son père. 
Cette opulente succession ajoutée à la fortune qu’Arthur possédait 
en se mariant, porta ses revenus, y compris la fortune de sa 
femme, à mille francs par jour. Pour un gentilhomme doté du 
caractère que mademoiselle des Touches a peint en quelques mots à 
Calyste, cette fortune était déjà le bonheur. Pendant que sa femme 
était à la charge de l’amour et de la maternité, Rochefide jouissait 
d’une immense fortune ; mais il ne la dépensait pas plus qu’il ne dé- 
pensait son esprit. Sa bonne grosse vanité, déjà satisfaite d’une en- 
colure de bel homme à laquelle il avait dû quelques succès dont 
il s’autorisa pour mépriser les femmes, se donnait également pleine 
carrière dans le domaine de l'intelligence. Doué de cette sorte d’es- 
prit qu'il faut appeler réflecteur, il S’'appropriait les saillies d’autrui, 
celles des pièces de théâtre ou des petits journaux par la manière de 
les redire; il semblait s’en moquer , il les répétait en charge, il 
les appliquait comme formules de critique ; enfin sa gaieté militaire 
(il avait servi dans la Garde Royale) en assaisonnait si à propos la 
conversation, que les femmes sans esprit le proclamaient homme 
spirituel, et les autres n’osaient pas les contredire. Ce système, 
Arthur le poursuivait en tout ; il devait à la nature le commode 
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génie de l’imitation sans être singe , il imitait gravement. Ainsi, 
quoique sans goût, il savait toujours adopter et toujours quitter les 
modes le premier. Accusé de passer un peu trop de temps à sa toi- 
lette et de porter un corset, il offrait le modèle de ces gens qui ne 
déplaisent jamais à personne en épousant sans cesse les idées et les 
soilises de tout le monde, et qui toujours à cheval sur la circon- 
stance, ne vicillissent point. C’est les héros de la médiocrité. Cr mari 
fut plaint, on trouva Béatrix inexcusable d’avoir quitté le meilleur 
enfant de la terre, et le ridicule n’atteignit que la femme. Membre 
de tous les clubs, souscripteur à toutes les niaiseries qu’enfantent 
le patriotisme ou l'esprit de parti mal entendus, complaisance qui 
le faisait mettre en première ligne à propos de tout, ce loyal, ce 
brave et très-sot gentilhomme , à qui malheureusement tant de 
riches ressemblent, devait naturellement vouloir se distinguer par 
quelque manie à la mode.. Il se glorifiait donc principalement 
d'être le sultan. d’un sérail à quatre pattes gouverné par un vieil 
écuver anglais, et qui par mois absorbait de quatre à cinq mille 
francs. Sa spécialité consistait à faire courir, il protégeait la 
race chevaline, il soutenait une revue consacrée à la question 
hippique; mais il se connaissait médiocrement en chevaux, et de: 
puis la bride jusqu'aux fers il s’en rapportait à son écuyer. C ’est 
assez vous dire que ce demi-garçon n'avait rien en propre, ni 
son esprit, ni son goût, ni sa situation, ni ses ridicules; enfin 
sa fortune lui venait de ses pères! Après avoir dégusté tous les 
déplaisirs du mariage, il fut si content de se retrouver garçon, 
qu'il disait entre amis : — « Je suis né coiffé ! » Heureux surtout 
de vivre sans les dépenses de représentation auxquelles les gens 
mariés sont astreints, son hôtel, où depuis la mort de son père il 
n’avait rien changé, ressemblait à ceux dont les maîtres sont en 
voyage, il y demeurait peu, il n’y mangeait pas, il y couchait 
rarement. Voici la raison de cette indifférence. 

Après bien des aventures amoureuses, ennuyé des femmes du 
monde qui sont véritablement ennuveuses el qui plantent aussi 
par trop de haies d’épines sèches autour du bonheur, il s'était 
marié, comme on va le voir, avec la célèbre madame Schontz, 
célèbre dans le monde des Fanny-Bcaupré, des Suzanne du Val- 
Noble, des Mariette, des Florentine, des Jenny Cadine, etc. Ce 
monde, de qui l’un de nos dessinateurs a dit spirituellement en 
en montrant le tourbillon au bal de l’Opéra : — « Quand on 
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» pense que tout ça se loge, s'habille et vit bien, voilà qui donne 
» une crâne idée de l’homme! » ce monde si dangereux a déjà fait 
irruption dans cette histoire des mœurs par les figures typiques de: 
Florine et de l’illustre Malaga d'Une Fille d'Éve et de La 
Fausse Maîtresse; mais, pour le peindre avec fidélité, l’histo- 
rien doit proportionner le nombre de ces personnages à la diversité 
des dénoûments de leurs singulières existences qui se terminent par 
l'indigence sous sa plus hideuse forme, par des morts prématurées, 
par l’aisance , par d’heureux mariages, et quelquefois par l’opu- 
lence. 

Madame Schontz, d’abord connue sous le nom de la Petite- 
Aurélie pour la distinguer d’une de ses rivales beaucoup moins 
spirituelle qu’elle, appartenait à la classe la plus élevée de ces 
femmes dont l'utilité sociale ne peut être révoquée en doute ni 
par le préfet de la Seine, ni par ceux qui s’intéressent à la pros- 
périté de la ville de Paris. Certes, le Rat taxé de démolir des for- 
tunes souvent hypothétiques, rivalise bien plutôt avec le castor. 
Sans les Aspasies du quartier Notre-Dame de Lorette, il ne se bâ- 
tirail pas tant de maisons à Paris. Pionniers des plâtres neufs, elles 
vont remorquées par la Spéculation le long des collines de Mont- 
martre, plantant les piquets de leurs tentes, soit dit sans jeu de 
mots, dans ces solitudes de moellons sculptés qui meublent les 
rues européennes d'Amsterdam, de Milan, de Stockholm, de Lon- 
dres, de Moscou, steppes architecturales où le vent fait mugir 
d'innombrables écriteaux qui en accusent le vide par ces mots : 
Appartements à louer ! La situation de ces dames se détermine 
par celle qu’elles prennent dans ces quartiers apocryphes; si leur 
maisou se rapproche de la ligne tracée par la rue de Provence, 
la femme a des rentes, son budget est prospère; mais cette femme 
s'élève-t-elle vers la ligne des boulevards extérieurs, remonte-t- 
elle vers la ville affreuse des Batignolles, elle est sans ressources. 
Or, quand monsieur de Rochefide rencontra madame Schontz , elle 
occupait le troisième étage de la seule maison qui existât rue de 
Berlin , elle campait donc sur la lisière du malheur et sur celle d 
Paris. Cctte femme-fille ne se nommait , vous devez le pressenti, 
ni Schontz ni Aurélie ! Elle cachait le nom de son père, un vieux 
soldat de l'empire, l'éternel colonel qui fleurit à l’aurore de ces 
existences féminines soit comme père, soit comme séducteur. Ma- 
dame Schontz avait joui de l'éducation gratuite de Saint-Denis, où 
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l’on élève admirablement les jeunes personnes, mais qui n'offre aux 
jeunes personnes ni maris ni débouchés au sortir de cette école, 
admirable création de l'Empereur à laquelle il ne manque 
qu’une seule chose : l'Empereur ! — « Je serai là, pour pour- 
voir les filles de mes légionnaires , » répondit-il à l'observation 
d’un de ses ministres qui prévoyait l'avenir. Napoléon avait dit 
aussi : « — Je serai là! » pour les membres de l’Institut à qui l’on 
devrait ne donner aucun appointement plutôt que de leur envoyer 
quatre-vingt-trois francs par mois, traitement inférieur à celui 
de certains garçons de bureau. Aurélie était bien réellement la fille 
de l’intrépide colonel Schiltz, un chef de ces audacieux partisans 
alsaciens qui faillirent sauver l'Empereur dans la campagne de 
France, et qui mourut à Metz, pillé, volé, ruiné. En 1814, Na- 
poléon mit à Saint-Denis la petite Joséphine Schiltz, alors âgée de 
neuf ans. Orpheline de père et de mère, sans asile, sans ressources, 
cette pauvre enfant ne fut pas chassée de l’établissement au second 
retour des Bourbons. Elle y fut sous-maîtresse jusqu’en 1827 ; mais 
alors la patience lui manqua, sa beauté la séduisit. A sa majorité, 
Joséphine Schiltz, la filleule de l’impératrice, aborda la vie aven- 
tureuse des courtisanes, conviée à ce douteux avenir par l’exem- 
ple fatal de quelques-unes de ses camarades, comme elle sans res- 
sources , et qui s’applaudissaient de leur résolution. Elle substitua 
un on à l’i du nom paternel et se plaça sous le patronage de 
sainte Aurélie. Vive, spirituelle , instruite, elle fit plus de fautes 
que celles de ses stupides compagnes dont les écarts eurent tou- 
jours l'intérêt pour base. Après avoir connu des écrivains pauvres 
mais malhonnêtes, spirituels mais endettés ; après avoir essayé de 
quelques gens riches aussi calculateurs que niais, après avoir sa- 
crifié le solide à l'amour vrai, s'être permis toutes les écoles où 
s’acquiert l'expérience, en un jour d'extrême misère où chez Va- 
lentino , cette première étape de Musard , elle dansait vêtue d’une 
robe, d’un chapeau, d’une mantille d'emprunt, elle attira l’atten- 
tion d'Arthur, venu là pour voir le fameux galop! Elle fanatisa 
par son esprit ce gentilhomme qui ne savait plus à quelle passion 
se vouer; et, alors, deux ans après avoir été quitté par Béatrix dont 
l'esprit l’humiliait assez souvent, le marquis ne fut blâmé par per- 
sonne de se marier au treizième arrondissement de Paris avec une 
Béatrix d'occasion. 

Esquissons ici les quatre saisons de ce bonheur. Il est néces- 
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saire de montrer que la théorie du mariage au treizième arron - 
dissement en enveloppe également tous les administrés. Soyez mar- 
quis et quadragénaire, ou sexagénaire et marchand retiré, six fois 
millionnaire ou rentier (Voir Un Début dans la Vie), grand 
seigneur où bourgeois, la stratégie de la passion, sauf les différen- 
ces inhérentes aux zones sociales, ne varie pas. Le cœur et la caisse 
sont toujours en rapports exacts et définis. Enfin, vous estimerez 
les difficultés que la duchesse devait rencontrer dans l'exécution de 
son plan charitable, 

On ne sait pas quelle est en France la puissance des mots sur 
les gens ordinaires , ni quel mal font les gens d’esprit qui les in- 
ventent. Ainsi, nul teneur de livres ne pourrait supputer le chiffre 
des sommes qui sont restées improductives , verrouillées au fond 
des cœurs généreux et des caissts par cette ignoble phrase : — 
Tirer une carotte !... Ce mot est devenu si populaire qu’il faut 
bien lui permettre de salir cette page. D'ailleurs, en pénétrant 
dans le treizième arrondissement , il faut bien en accepter le patois 
pittoresque. Monsieur de Rochefide, comme tous les petits esprits, 
avait toujours peur d’être carotté. Le substantif s’est fait verbe. 
Dès le début de sa passion pour madame Schontz, Arthur fat sur 
ses gardes, et fut alors très-rat, pour employer un autre mot aux 
ateliers de bonheur et aux ateliers de peinture. Le mot rat, quand 
il s'applique à une jeune fille, signifie le canvive, mais appliqué à 
l’homme, il signifie FF amphitryonY Madame Schontz avait 
trop d'esprit et connaissait trop bien les ommes pour ne pas con- 
cevoir les plus grandes espérances d’aprés un pareil commencement. 
Monsieur de Rochefide alloua cingcents francs par mois à ima- 
dame Schontz, lui meubla mesquinement un appartement de 
douze cents francs à un secondétage ruc Coquenard, et se mit à 
étudier le caractère d’Aurélj# qui lui fournit aussitôt un caractère 
à étudier en s’apercevant de cet espionnage. Aussi Rochefide fut-il 
heureux de rencontrey une fille doute d’un si beau caractère ; 
mais il n'y vit rien/d’étonnant : la mère était une Barnheim de 
Bade , une femné comme il faut! Aurélie avait été d’ailleurs si 
bien élevée! Parlant l'anglais, l'allemand et l'italien, elle pos- 
sédait à fond les littératures étrangères. Elle pouvait lutter sans 
dE te les pianistes du second ordre. Et, notez ce 
point !Ælle se comportait avec ses talents comme les personnes bien 
nées, elle n’en disait rien. Elle prenait la brosse chez un peintre, 
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la maniait par raillerie, et faisait une tête assez crânement pour 
produire un étonnement général. Par désœuvrement, durant le 
temps où elle dépérissait sous-maîtresse, elle avait poussé des pointes 
dans le domaine des sciences; mais sa vie de femme entretenue 
avait couvert ces bonnes semences d'un manteau de sel, ét natu- 
rellement elle fit honneur à son Arthur de la floraison de ces germes 
précieux, recaltivés pour lui. Aurélie commença donc par être d’un 
désintéressement égal à la volupté, qui pérmit à cette faible corvette 
d’attacher sûrement ses grappins sur ce vaisseau de haut bord. 
Néanmoins, vers la fin de la première année, ‘elle faisait des tapages 
ignobles dans l’antichambre avec ses socques en s’arrangeant pour 
rentrer au moment où le marquis l’attendait, et cachait, de manière 
à le bien montrer, un bas de sa robe outrageusement crotté. Enfin, 
elle sut si parfaitement persuader à son gros papa que toute son 
ambition, après tant de hauts ct bas, était de conquérir honnête- 
ment une petite existence bourgevisr que, dix mois après leur 
rencontre , la seconde phase se déclara. 

Madame Schontz obtint alors un bel appartement, rue Neuve- 
Saint-Georges. Arthur, ne pouvant plus dissimuler sa fortune à ma- 
dame Schontz, lui donna des meubles splendides, une argenterie 
complète, douze cents francs par mois, une petite voiture basse à 
un cheval, mais à location, et il accorda le tigre assez gracieuse- 
ment. La Schontz ne sut aucun gré de cette munificence , elle dé- 
couvrit les motifs de la conduite de son Arthur et y reconnut des 
calculs de rat. Excédé de la vie de restaurant où la chère est la 
plupart du temps exécrable, où le moindre dîner de gourmet coûte 
soixante francs pour un, ct'deux cents francs quand :on invite trois 
amis, Rochefde offrit à madaine Schontz quarante francs par jour 
pour son diner et celui d’un ami, tout compris. Aurélie accepta. 
Après avoir fait accepter toutes ses lettres de change de morale, 
tirées à un an sur les habitudes de monsieur de Rochefde, elle fut 
alors écoutée avec faveur quand elle réclama cinq cents francs de 
plus par mois pour sa toilette, afin de ne pas couvrir de honte son 
gros papa dont les amis appartenaient tous au Jockey - Club. 
« — Ce serait du joli, dit-elle, si Rastignac, Maxime de Trailles, 
d'Esgrignon, La Roche-Hugon, Ronquerolles, Laginski, Lenon- 
court, et autres vous trouvaient avec une madame Everard ! D'’ail- 
leurs, ayez confiance en moi, mon gros père, vous y gagnerez ! » 
En effet, Aurélie s’arrangea pour déployer de nouvelles vertus dans 
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cette nouvelle phase. Elle se dessina dans un rôle de ménagère 
dont elle tira le plus grand parti. Elle nouait , disait-elle , les deux 
bouts du mois sans dettes avec deux mille cinq cents francs, ce 
qui ne s'était jamais vu dans le faubourg Saint-Germain du trei- 
zième arrondissement, et elle servait des dîners infiniment supé- 
rieurs à ceux de otfiséhid, on y buvait des vins exquis à dix et 
douze francs la bouteille. Aussi, Rochefide émerveillé, très-heu- 
reux de pouvoir inviter souvent ses amis chez sa maîtresse cn y 
trouvant de l’économie, disait-il en la serrant par la taille : — 
« Voilà un trésor! » Bientôt il loua pour elle un tiers de loge aux 
Italiens, puis il finit par la mener aux premières représentations. Il 
commençait à consulter son Aurélie en reconnaissant l’excellence 
de ses conseils, elle lui laissait prendre les mots spirituels qu’elle 
disait à tout propos et qui, n'étant pas connus, relevèrent sa répu- 
tation d'homme amusant. Enfin il acquit la certitude d’être aimé 
véritablement et pour lui-même. Aurélie refusa de faire le bonheur 
d’un prince russe à raison de cinq mille francs par mois. —« Vous 
êtes heureux, mon cher marquis, s’écria le vieux prince Gala- 
thionne en fiuissant au club une partie de whist. Hier, quand vous 
nous avez laissés seuls, madame Schontz et moi, j'ai voulu vous 
la souffler ; mais elle m'a dit: « Mon prince, vous n'êtes pas plus 
beau, mais vous êtes plus âgé que Rochefide; vous me bat- 
triez , et il est comme un père pour moi, trouvez-moi là le quart 
d’une bonne raison pour changer ?... Je n’ai pas pour Arthur la 
passion folle que j’ai eue pour des petits drôles à bottes vernies, et 
de qui je payais les dettes; mais je l’aime comme une femme aime 
son mari quand elle est honnête femme. » Et elle m'a mis à la 
porte, » Ce discours, qui ne sentait pas {a charge, eut pour effet de 
prodigieusement aider à l’état d’abandon et de dégradation qui dés- 
honorait l’hôtel de Rochefide. Bientôt, Arthur transporta sa vie et 
ses plaisirs chez madame Schontz , et il s’en trouva bien ; car, au 
bout de trois ans, il eut quatre cent mille francs à placer. 

La troisième phase commença. Madame Schontz devint la plus. 
tendre des mères pour le fils d'Arthur, elle allait le chercher à 
son collége et l’y ramenait elle-même ; elle accabla de cadeaux, de 
friandises , d'argent cet enfant qui l’appelait sa petite maman, 
et de qui elle fut adorée. Elle entra dans le maniement de la 
fortune de son Arthur, elle lui fit acheter des rentes en baisse 
avant le fameux traité de Londres qui renversa le ministère du 
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1% mars. Arthur gagna deux cent mille francs, et Aurélie nc de- 
manda pas une obole. En gentilhomme qu'il était, Rochefide 
plaça ses six cent mille francs en actions de la Banque, et il 
en mit la moitié au nom de mademoiselle Joséphine Schiltz. Un 
petit hôtel , loué rue de la Bruyère, fut remis à Grindot R-eétèbfe 
architecte/avec ordre d’en faire une voluptueuse bonbonnière. Ro- 
chefide ne compta plus dès lors avec madame Schontz, qui recevait 
les revenus , et payait les mémoires. Devenue sa femme... de con- 
fiance, elle justifia ce titre en rendant son gros papa plus heu- 
reux que jamais ; elle en avait reconnu les caprices, elle les satis- 
faisait comme madame de Pompadour caressait les fantaisies de 
Louis XV. Elle fut enfin maîtresse en titre, maîtresse absolue. Aussi 
se permit-elle alors de protéger des petits jeunes gens ravissants, 
des artistes, des gens de lettres nouveau-nés à la gloire qui niaient 
les anciens et les modernes et tâchaient de se faire une grande ré- 
putation en faisant peu de chose. La conduite de madame Schontz, 
chef-d'œuvre de tactique, doit vous en révéler toute la supériorité. 
D'abord, dix à douze jeunes gens amusaient Arthur, lui fournis- 
saicot des traits d’esprit, des jugements fins sur toutes choses, et ne 
mettaient pas en question la fidélité de la maîtresse de la maison ; puis 
ils la tenaient pour une femme éminemment spirituelle. Aussi ces 
annonces vivantes, ces articles ambulants firent-ils passer madame 
Schontz pour la femme la plus agréable que l’on connût sur la lisière 
qui sépare le treizième arrondissement des douze autres. Ses rivales, 
Suzanne Gaillard qui, depuis 1838, avait sur elle l'avantage d’être dc- 
venue femme mariée en légitime mariage, pléonasme nécessaire pour 
expliquer un mariage solide, Fanny-Beaupré, Mariette, Antonia ré- 
pandaient des calomnies plus que drolatiques sur la beauté de ces 
jeunes gens et sur la complaisance avec laquelle monsieur de Ro- 
chefide les accueillait. Madame Schontz, qui distançait de trois a- 
ques, disait-elle, tout l’esprit de ces dames, un jour à un sou- 
per donné par Nathan chez Florine, après un bal de l’Opéra, 
leur dit, après leur avoir expliqué sa fortune et son succès, un : 
« — Faites-en autant? » dont on a gardé la mémoire. Madame 
Schontz fit vendre les chevaux de course pendant cette période, en 
se livrant à des considérations qu’elle devait sans doute à l'esprit cri- 
tique de Claude Vignon, un de ses habitués.—« Je concevrais, dit- 
elle un soir après avoir long-temps cravaché les chevaux de ses plai- 
santeries, que les princes et les gens riches prissent à cœur l’hip- 


à Ce 


Jan 


58 I. LIVRE, SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 


piatrique; mais pour faire le bien du pays, et non pour les satisfac- 
tions puériles d’un amour-propre de joueur. Si vous aviez des ha- 
ras dans vos terres, si vous y éleviez des mille à douze cents che- 
vaux , si chacun faisait courir les meilleurs élèves de son haras, si 
tous les haras de France ét de Navarre concouraient à chaque so- 
lennité, ce serait grand ét beau; mais vous achetez des sujets 
comme des directeurs de spectacle font la traite des artistes, vous 
ravalez une institution jusqu’à n'être plus qu’un jeu, vous avez la 
Bourse des jambes comme vous avez la Bourse des rentes !..… 
C’est indigne. Dépensericz-vous par hasard soixante mille francs 
pour lire dans les journaux : « LÉLIA, à monsieur de Rocfefide, 
a battu d'une longueur FLEUR-DE-GENÊT, à monsieur le duc 
de Rhétoré?... » vaudrait mieux alors donner cet argent à des 
poètes, ils vous feraient aller en vers et en prose à l’immortalité, 
comme feu Monthyon : » A force d’être taonné, le marquis reconnut 
le creux du turf, il réalisa cette économie de soixante mille francs, 
et l’année suivante madame Schontz lui dit: — « Je ne te coûte 
plus rien, Arthur! » Beaucoup de gens riches envièrent alors ma- 
dame Schontz au marquis et tachèrent de la lui enlever; mais, 
comme le prince russe, ils y perdirent leur vieillesse. — « Ecoute, 
mon cher, avait-elle dit quinze jours auparavant à Finot devenu 
fort riche, je suis sùr que Rochefide me pardonnerait une prtite 
passion si je devenais folle de quelqu'un , et l’on ne quitte jamais 
uu marquis de cette bonne-enfance là pour un parvenu comme toi. 
Tu ne ‘me maintiendrais pas dans la position où m’a mise Arthur, 
il a fait de moi une demi-femme comme il faut, et toi tu ne pour- 
rais jamais y parvenir, même en m'épousant. » Ceci fut le dernier 
clou rivé qui compléta le ferrement de cet heureux forçat. Le pro- 
pos parvint aux oreilles absentes pour lesquelles il fut tenu. 

La quatrième phase était donc commencée, celle de l’accoutu- 
mance, la dernière victoire de ces plans de campagne, et qui fait 
dire d’un homme par ces sortes de femmes : « Je le tiens!» Roche- 
fide, qui venait d'acheter le petit hôtel au nom de mademoiselle Jo- 
séphine Schiltz, une bagatelle de quatre-vingt mille francs, en était 
arrivé, lors des projets formés par la duchesse, à tirer vanité de sa 
maîtresse qu’il nommait Ninon II, en en célébrant ainsi la probité 
rigoureuse , les excellentes manières, l'instruction et l'esprit. Il 
avait résumé ses défauts et ses qualités, ses goûts, ses plaisirs par 
madame Schontz , et il se trouvait à ce passage de la vie où , Soit 
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lassitude, soit indifférence, soit philosophie, un homme ne change 
plus, et s’en tient ou à sa femme ou à sa maîtresse, 

On comprendra toute la valeur acquise en cinq ans par madame 
Schontz, en apprenant qu'il fallait être proposé long-temps à l'avance 
pour être présenté chez elle. Elle avait refusé de recevoir des gens 
riches ennuyeux, des gens tarés, elle ne se départait de ses rigueurs 
qu’en faveur des grands noms de l'aristocratie. —«Ceux-là, disait- 
elle, ont le droit d’être bêtes, parce qu'ils le sont comme it faut! » 
Elle possédait ostensiblement les trois cent mille francs que Roche- 
fide lui avait donnés et qu’un bon enfant d'agent de change, Go- 
benheim, le seul qui fût admis chez elle, lui faisait valoir; mais 
elle manœuvrait à elle seule uné petite fortune secrète de deux cent 
mille francs composée de ses bénéfices économisés depuis trois ans 
et de ceux produits par le mouvement perpétuel des trois cent mille 
francs, car elle n’accusait jamais que les trois cent mille francs 
connus. — « Plus vous gagnez, moins vous vous enrichissez, lui 
dit un jour Gobenheim. — L'eau est si chère, répondit-elle. 













? 


» Le trésor inconnu se grossissait de bijoux, de diamants 
qu’Aurélie portait pendant un mois et qu’elle vendait après, de 
sommes données pour payer des fantaisies passées. Quand on la di- 
sait riche, madame Schontz répondait, qu’au taux des rentes, trois 
cent mille francs donnaient douze mille francs et qu’elle les avait 
dépensés dans les temps les plus rigoureux de sa vie, alors qu'elle 
aimait Lousteau. 

Cette conduite annonçait un plan, et madame Schontz avait 
en effet un plan, croyez-le bien. Jalouse depuis deux ans de ma- 
dame du Bruel, elle était mordue au cœur par Pambition d’être 
mariée à la Mairie et à l'Église. ‘Toutes les positions sociales ont 
leur fruit défendu , une petite chose grandie par le désir au point 
d’être aussi pesante que le monde. Cette ambition se doublait né- 
cessairement de l'ambition d’un second Arthur qu'aucun espion- 
nage ne pouvait découvrir. Bixiou voulait voir le préféré dans le 
peintre Léon de Lora, le peintre le voyait dans Bixiou qui dépas- 
sait la quarantaine et qui devait penser à se faire un sort. Les 
soupçons se portaient aussi sur Victor de Vernisset, un jeune poète 
de l’école de Canalis, dont la passion pour madame Schontz allait 
jusqu’au délire; et le poète accusait Stidmann, un jeufà sculp- 
teur, d’être son rival heureux. Cet artiste, un très-joli garçon, 
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travaillait pour les orfévres, pour les marchands de bronzes, pour 
les bijoutiers, il ait recommencer Benvenuto Cellini. Claude 
Vignon , le jeune comte de la Palférine, Gobenheim, Vermanton, 
philosophe cynique, autres habitués de ce salon amusant , furent 
tour à tour mis en suspicion et reconnus innocents. Personne n’é- 
tait à la hauteur de madame Schontz, pas même Rochefide qui lui 
croyait un faible pour le jeune et spirituel La Palférine; elle était 
vertueuse par calcul et ne pensait qu’à faire un bon mariage. 

On ne voyait chez madame Schontz qu’un seul homme à ré- 
putation LEA Couture qui plus d’une fois avait fait hurler 
les Boursiers ; mais Couture était un des premiers amis de ma- 
dame Schontz, elle seule lui restait fidèle. La fausse alerte de 1840 
rafla les derniers capitaux de ce spéculateur qui crut à l’habileté du 
4 mars; Aurélie, le voyant en mauvaise veine , fit jouer, comme 
on l’a vu, Rochefide en sens contraire. Ce fut elle qui nomma le 
dernier malheur de cet inventeur des primes et des commandites, 
une découture. Heureux de trouver son couvert m:s chez Au- 
rélie, Couture à qui Finot, l’homme habile, ou si l’on veut heu- 
reux entre tous les parvenus, donnait de temps en temps quel- 
ques billets de mille francs, était seul assez calculateur pour offrir 
son nom à madame Schontz qui l’étudiait, pour savoir si le hardi 
spéculateur aurait la puissance de se frayer un chemin en politi- 
que, et assez de reconnaissance pour ne pas abandonner sa femme. 
Couture, homme d’environ quarante-trois ans, très-usé, ne ra- 
chetait pas la mauvaise sonorité de son nom par la naissance , il 
parlait peu des auteurs de ses jours. Madame Schontz gémissait de 
la rareté des gens capables, lorsque Couture lui présenta lui-même 
un provincial qui se trouva garni des deux anses par lesquelles les 
femmes, prennent ces sortes de cruches quand elles veulent les 
garder. 

Esquisser ce personnage, ce sera peindre une certaine portion 
de la jeunesse actuelle. Ici la digression sera de l’histoire. 

En 1838, Fabien du Ronceret, fils d’un président de chambre 
à la cour royale de Caen mort depuis un an, quitta la ville d’Alen- 
çon en donnant sa démission de juge, siége où son père l'avait obligé 
de perdre son temps, disait-il, et vint à Paris dans l'intention de 
faire son chemin en faisant du tapage, idée normande difficile à réa- 
liser, car il pouvait à peine compter huit mille francs de rentes, sa 
mère vivant encore et occupant comme usufruitière un très-im- 


BÉATRIX. 61 


portant immeuble au milieu d'Alençon. Ce garçon avait déjà, dans 
plusieurs voyages à Paris, essayé sa corde comme un saltimbanque, 
et reconnu le grand vice du replâtrage social de 1830 ; aussi comp- 
tait-il l'exploiter à son profit, en suivant l'exemple des finauds de la 
bourgeoisie. Ceci demande un rapide coup-d’œil sur un des effets 
du nouvel ordre de choses. 

L'égalité moderne, développée de nos jours outre-mesure , a 
nécessairement développé dans la vie privée sur une ligne paralièle 
à la vie politique , l’orgueil, l’amour-propre, la vanité, les trois 
grandes divisions du Moi social. Les sots veulent passer pour gens 
d'esprit, les gens d’esprit veulent être des gens de talent, les gens 
de talent veulent être traités de gens de génie; quant aux gens 
de génie, ils sont plus raisonnables, ils consentent à n'être que 
des demi-dieux. Cette pente de l’esprit public actuel, qui rend à 
la Chambre le manufacturier jaloux de l’homme d’État et l’ad- 
ministrateur jaloux du poète, pousse les sots à dénigrer les 
gens d'esprit, les gens d'esprit à dénigrer les gens de talent, les 
gens de talent à dénigrer ceux d’entre eux qui les dépassent de 
quelques pouces, et les demi-dieux à menacer les institutions, le 
trône, enfin tout ce qui ne les adore pas sans condition. Dès 
qu’une nation a très-impolitiqueinent abattu les supériorités so- 
ciales reconnues, elle ouvre des écluses par où se précipite un 
torrent d’ambitions secondaires dont la moindre veut encore pri- 
mer; elle avait dans son aristocratie un mal, au dire des démo- 
crates, mais un mal défini, circonscrit ; elle l'échange contre dix 
aristocraties contendantes et armées, la pire des situations. En 
proclamant l'égalité de tous, on a promulgué la déclaration des 
droits de l’'Envie. Nous jouissons aujourd’hui des saturnales de 
la Révolution transportées dans le domaine, paisible en apparence, 
de l'esprit, de l’industrie et de la politique; aussi, semble-t-il au- 
jourd’hui que les réputations dues au travail, aux services rendus, 
au talent soient des priviléges accordés aux dépens de la masse. 
On étendra bientôt la loi agraire jusque dans le champ de la gloire. 
Donc, jamais dans aucun temps, on n'a demandé le triage de son 
nom sur le volet public à des motifs plus puérils. On se distingue 
à tout prix par le ridicule, par une affectation d’amour pour la cause 
polonaise , pour le système pénitentiaire , pour l'avenir des forçats 
libérés, pour les petits mauvais sujets au-dessus ou au-dessous de 
douze ans, pour toutes les misères sociales. Ces diverses manies 
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créent des dignités postiches , des présidents, des vice-présidents 
et des secrétaires de sociétés dont le nombre dépasse à Paris celui 
des questions sociales qu'on cherche à résoudre. On a démoli la 
grande société pour en faire un millier de petites à l’image de la 
défunte. Ces organisations parasites ne révèlent-elles pas la décom- 
position ? n'est-ce pas le fourmillement des vers dans le cadavre ? 
Toutes ces sociétés sont filles de la même mère, la Vanité. Ce n’est 
pas ainsi que procèdent la Charité catholique ou la vraie Bienfai- 
sance , elles étudient les maux sur les plaies en les guérissant, et 
ne pérorent pas en assemblée sur les principes morbifiques pour 
le plaisir de pérorer. 

Fabien du Ronceret, sans être un homme supérieur, avait de- 
viné par l'exercice de ce sens avide particulier à la Normandie, tout 
le parti qu'il pouvait tirer de ce vice public. Chaque époque a son 
earactère que les gens habiles exploitent. Fabien ne pensait qu’à 
faire parler de lui. — «Mon cher, il faut faire parler de soi pour 
être quelque chose! disait-il en partant au roi d'Alençon, à du 
Bousquier, un ami de son père. Dans six mois je serai plus connu 
que vous! » Fabien traduisait ainsi l'esprit de son temps, il ne le 
dominait pas, il y obéissait. Il avait débuté dans la Bohême, un 
district de la topographie morale de Paris, (Voir Un Prince de la 
Bohéme, Scènes de la Vie Parisienne), où il fut connu sous le 
nom de l'héritier à cause de quelques prodigalités préméditées. 
Du Ronceret avait profité des folies de Couture pour la jolie ma- 
dame Cadine, une des actrices nouvelles à qui l’on accordait le plus 
de talent sur une des scènes secondaires, et à qui, durant son opu- 
lence éphémère, il avait arrangé, rue Blanche, un délicieux rez-de- 
chaussée à jardin. Ce fut ainsi que du Ronceret et Couture firent 
connaissance. Le Normand, qui voulait du luxe tout prêt et tout 
fait, acheta le mobilier de Couture et les embellissements qu'il 
était obligé de laisser dans l’appartement , un kiosque où l’on fu- 
mait, une galerie en bois rustiqué garnie de nattes indiennes et 
ornée de poteries pour gagner le kiosque par les temps de pluie. 
Quand on complimentait l'Héritier sur son appartement, il l’appe- 
lait sa tanière. Le provincial se gardait bien de dire que Grin- 
dot l'architecte y avait déployé tout son savoir-faire, comme 
Stidmann dans les sculptures, et Léon de Lora dans la peinture; 
car il avait pour défaut capital cet amour-propre qui va jusqu’au 
mensonge dans le désir de se grandir. L’Héritier compléta ces 
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magnificences par une serre qu'il établit e long d'un mur à l’ex- 
position du midi, non qu’il aimât les fleurs, mais il voulut attaquer 
l'opinion publique par l’horticulture. En ce moment , il atteignait 
presque à son but. Devenu vice-président d’une société jardinière 
quelconque présidée par le duc de Vissembourg, frère du prince de 
Chiavari, le fils cadet du feu maréchal Vernon, il avait orné du ru- 
ban de la Légion-d’Honneur son habit de vice-président , après une 
exposition de produits dont le discours d'ouverture acheté cinq cents 
francs à Lousteau fut hardiment prononcé comme de son cru. Il fut 
remarqué pour une fleur que lui avait donnée le vicux Blondet 
d’Alençon , père d’'Émile Blondet, ct qu’il présenta comme obtenue 
dans sa serre. Ce succès n’était rien. L'Héritier, qui voulait être ac- 
cepté comme un homme d’esprit, avait formé le plan de se lier 
avec les gens célèbres pour en refléter la gloire, plan d’une mise 
à exécution difficile en ne lui donnant pour base qu’un budget de 
huit mille francs. Aussi, Fabien du Ronceret s’était-il adressé tour 
à tour et sans succès à Bixiou, à Stidmann , à Léon de Lora pour 
être présenté chez madame Schontz et faire partie de cette ména- 
gerie de lions en tous genres. Il paya si souvent à dîner à Couture, 
que Couture prouva catégoriquement à madame Schontz qu’elle 
devait acquérir un pareil original, ne fût-ce que pour en faire un 
de ces élégants valets sans gages que les maîtresses de maison em- 
ploient aux commissions pour lesquelles on ne trouve pas de do- 
mestiques. 

En trois soirées madame Schontz pénétra Fabien et se dit: — 
« Si Couture ne me convient pas, je suis sûre de bâter celui-là. 
Maintenant mon avenir va sur deux pieds! » Ce sot de qui tout 
le monde se moquait devint donc le préféré, mais dans une in- 
tention qui rendait la préférence injurieuse, et ce choix échap- 
pait à toutes les suppositions par son improbabilité même. Ma- 
dame Schontz enivrait Fabien de sourires accordés à la dérobée, 
de petites scènes jouées au seuil de la porte en le reconduisant Île 
dernier lorsque monsieur de Rochefide restait le soir. Elle met- 
tait souvent Fabien en tiers avec Arthur dans sa loge aux Ita- 
liens et aux premières représentations; elle s’en excusait en disant 
qu'il lui rendait tel ou tel service, et qu’elle ne savait comment 
le remercier. Les hommes ont entre eux une fatuité qui leur est 
d’ailleurs commune avec les femmes, celle d’être aimés absolu- 
ment. Or, de toutes les passions flatteuses , il n’en est pas de plus 
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prisée que celle d’une madame Schontz pour ceux qu’elles rendent 
l'objet d’un amour dit de cœur par opposition à l’autre amour. Une 
femme comme madame Schontz , qui jouait à la grande dame , et 
dont la valeur réelle était supérieure , devait être et fut un sujet 
d’orgueil pour Fabien qui s’éprit d'elle au point de ne jamais se 
présenter qu’en toilette, bottes vernies, gants paille, chemise 
brodée et à jabot, gilets de plus en plus variés, enfin avec tous les 
symptômes extérieurs d’un culte profond. Un mois avant la confé- 
rence de la duchesse e! de son directeur, madame Schontz avait 
confié le secret de sa naissance et de son vrai nom à Fabien qui ne 
comprit pas le but de cette confidence. Quinze jours après, ma- 
dame Schontz , étonnée du défaut d'intelligence du Normand, s’é- 
cria : — « Mon Dieu! suis-je niaise? il se croit aimé pour lui- 
même. » Et alors elle emmena l’Héritier dans sa calèche, au Bois, 
car elle avait depuis un an petite calèche et petite voiture basse à 
deux chevaux. Dans ce tête-à-tête public, elle traita la question 
de sa destinée et déclara vouloir se marier. — « J'ai sept cent 
mille francs, dit-elle, je vous avoue que, si je rencontrais un 
homme plein d’ambition et qui sût comprendre mon caractère, 
je changerais de position , car savez-vous quel est mon rêve? Je 
voudrais être une bonne bourgeoise, entrer dans une famille hon- 
nête, et rendre mon mari, mes enfants tous bien heureux! » 
Le Normand voulait bien être distingué par madame Schontz ; 
mais l’épouser, cette folie parut discutable à un garçon de trente- 
huit ans que la révolution de juillet avait fait juge. En voyant 
cette hésitation, madame Schontz prit l’Héritier pour cible de ses 
traits d'esprit, de ses plaisanteries, de son dédain, et se tourna vers 
Couture. En huit jours, le spéculateur, à qui elle fit flairer sa 
caisse , offrit sa main , son cœur et son avenir , trois choses de la 
même valeur. 

Les manéges de madame Schontz en étaient là , lorsque ma- 
dame de Grandlieu s’enquit de la vie et des mœurs de la Béatrix 
de la rue Saint-Georges. 

D'après le conseil de l’abbé Brossette, la duchesse pria le mar- 
quis d’Ajuda de lui amener le roi des coupe-jarrets politiques , 
Je célèbre comte Maxime de Trailles, l’Archiduc de la Bohême, le 
plus jeune des jeunes gens, quoiqu'il eût déavaifte-huif ans. Mon- 
sieur d’Ajuda s’arrangea pour dîner avec Maxime au club de la 
rue de Bcaune, et lui proposa d'aller faire un mort chez le 
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duc de Grandlieu qui, pris par la goutte avant le diner, se trou- 
vait seul. Quoique le gendre du duc de Grandiicu, le cousin de 
la duchesse, eût bien le droit de le présenter dans un salon où ja- 
mais il n’avait mis les pieds, Maxime Trailles ne s’abusa pas sur 
la portée d’une invitation ainsi faite, il pensa que le duc ou la du- 
chesse avaient besoin de lui. Ce n’est pas un des moindres traits 
de ce temps-ci que cette vie de club où l’on joue avec des gens 
qu’on ne reçoit point chez soi. 

Le duc de Grandlieu fit à Maxime l'honneur de paraître souf- 
frant. Après quinze parties de whist, il alla se coucher, laissant sa 
femme en tête-à-tête avec Maxime et d’Ajuda. La duchesse secondée 
par le marquis communiqua son projet à monsieur de Trailles, et 
lui demanda sa collaboration en paraissant ne lui demander que des 
conseils. Maxime écouta jusqu’au bout sans se prononcer, el atten- 
dit pour parler que la duchesse eût réclamé directement sa coopé- 
ration. 

— Madame , j'ai bien tout compris, lui dit-il alors après avoir 
jeté sur elle et sur le marquis un de ces regards fins, profonds, 
astucieux , complets, par lesquels ces grands roués savent compro- 
mettre leurs interlocuteurs. D’Ajuda vous dira que , si quelqu'un 
à Paris peut conduire cette double négociation, c’est moi, sans 
vous y mêler, sans qu’on sache mê.ne que je suis venu ce soir ici. 
Seulement, avant tout, posons les préliminaires de Léoben. Que 
comptez-vous sacrifier ?.. 

— Tout ce qu'il faudra. 

— Bien, madame la duchesse. Ainsi, pour prix de mes soins, 
vous me feriez l'honneur de recevoir chez vous et de protéger sé- 
rieusement madame la comtesse de Trailles.….. 

— Tu es marié ?.. s’écria d’Ajuda. 

— Je me marie dans quinze jours avec l’héritière d’une famille 
riche mais excessivement bourgeoise, un sacrifice à l'opinion, 
j'entre dans le principe même de mon gouvernement! Je veux 
faire peau neuve, ainsi madame la duchesse comprend de quelle 
importance serait pour moi l’adoption de ma femme par elle et par 
sa famille. J'ai la certitude d’être député par suite de la démission 
que donnera mon beau-père de ses fonctions , et j'ai la promesse 
d’un poste diplomatique en harmonie avec ma nouvelle fortune. Je 
ne vois pas pourquoi ma femme ne serait pas aussi bien reçue que 
madame de Portenduère dans cette société de jeunes femmes où 
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brillent mesdames de La Bastie, Georges de Maufrigneuse, de 
l'Estorade, du Guénic, d’Ajuda, de Restaud, de Rastignac 
et de Vandenesse ! Ma femme est jolie, et je me charge de la 
désenbonnetdecotonner !... Ceci vous va-t-il, madame la du- 
chesse ?.… Vous êtes pieuse, et, si vous dites oui, votre promesse, 
que je sais être sacrée, aidera beaucoup à mon changement de vie. 
Encore une bonne action que vous ferez là !... Hélas! j’ai pendant 
long-temps été le roi des mauvais sujets ; mais je veux bien finir. 
Après tout, nous portons d’azur à la chimère d’or lançant du 
feu, armée de gueules et écaillée de sinople, au comble de 
contre-hermine, depuis François [°" qui jugea nécessaire d’ano- 
blir le valet de chambre de Louis XI, et nous sommes comtes 
depuis Catherine de Médicis. 

— Je recevrai, je patronerai votre femme, dit solennellement 
la duchesse, et les miens ne lui tourneront pas le dos, je vous en 
donne ma parole. 

— Ah! madame la duchesse, s’écria Maxine visiblement ému, 
si monsieur le duc daigne aussi me traiter avec quelque bonté, 
je vous promets, moi, de faire réussir votre plan sans qu’il vous 
en coûtc grand'chose. Mais, reprit-il après une pause, il faut 
prendre sur vous d’obéir à mes instructions... Voici la dernière 
intrigue de ma vie de garçon , elle doit être d’autant mieux menée 
qu'il s'agit d’une belle action , dit-il en souriant. 

— Vous obéir ?... dit la duchesse. Je paraîtrai donc dans tout 
ceci. 

— Ah! madame, je ne vous compromettrai point, s'écria 
Maxime , et je vous estime trop pour prendre des sûretés. Il s’agit 
uniquement de suivre mes conseils. Ainsi, par exemple , il faut que 
du Guénic soit emmené comme un corps saint par sa femme, qu’il 
soit deux ans absent, qu’elle lui fasse voir la Suisse , l'Italie, PAI- 
lemagne, enfin le plus de pays possible... 

— Ah ! vous répondez à une crainte de mon directeur, s’écria 
naivement la duchesse en se souvenant de la judicieuse objection 
de l'abbé Brossette. 

Maxime et d’Ajuda ne purent s'empêcher de sourire à l’idée de 
cette concordance entre le ciel et l’enfer. 

— Pour que madame de Rochefde ne revoie plus Calyste , re- 
prit-elle, nous voyagerons tous, Juste ct sa femme, Calyste et 
Sabine, et moi. Je laisserai Clotilde avec son père... 
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— Ne chantons pas victoire, madame, dit Maxime , j'entrevois 
d'énormes difficultés , je les vaincrai sans doute. Votre estime et 
votre protection sont un prix qui va me faire faire de grandes sa- 
letés ; mais ce sera les... 

— Des saletés? dit la duchesse en interrompant ce moderne 
condottiere et montrant dans sa physionomie autant de dégoût 
que d’étonnement. 

— Et vous y tremperez, madame, puisque je suis votre procu- 
reur, Mais ignorez-vous donc à quel degré d’aveuglement madame 
de Rochefde a fait arriver votre gendre ?.. je le sais par Nathan et 
par Canalis entre lesquels elle hésitait alors que Calyste s’est jeté dans 
cette gueule de lionne ! Béatrix a su persuader à ce brave Breton 
qu’elle n'avait jamais aimé que lui, qu’elle est vertueuse, que 
Conti fut un amour de tête auquel le cœur et le reste ont pris très- 
peu de part, un amour musical enfin !... Quant à Rochefide, ce 
fut du devoir. Ainsi, vous comprenez, elle est vierge! Elle le 
prouve bien en ne se souvenant pas de son fils, elle n’a pas depuis 
un an fait la moindre démarche pour le voir. A la vérité, le petit 
comte a douze ans bientôt et il trouve dans madame Schontz une 
mère d'autant plus mère que la maternité, vous le savez, est la 
passion de csfhlles. Du Guénic se ferait hacher et hacherait sa 
femme pour Béatrix ! Et vous croyez qu’on retire facilement un 
homme quand il est au fond du gouffre de la crédulité?... Mais, 
madame, le Yago de Shakspcare y perdrait tous ses mouchoirs. 
L'on croit qu'Othello, que son cadet Orosmane , que Saiut-Preux, 
Réné, Werther et autres amoureux en possession de la renommée 
représentent l’amour ! Jamais leurs pères à cœur de verglas n’ont 
connu ce qu’est un amour absolu, Molière scul s’en est douté. L’a- 
mour, madame la duchesse, ce n’est pas d’aimer une noble femme, 
une Clarisse, le bel effort, ma foi!... L'amour, c’est de se dire: 
« Celle que j'aime est une infâme, elle me trompe, elle me 
trompera , c’est une rouée, elle sent toutes les fritures de l'enfer. » 
Et d’y courir, et d'y trouver le bleu de l’éther , les fleurs du para- 
dis. Voilà conune aimait Molière, voilà comme nous aimons, nous 
autres mauvais sujets ; car, moi, je pleure à la grande scène d’Ar- 
nolphe !.. Et voilà comment votre gendre aime Béatrix !... J'aurai 
de la peine à séparer Rochefide de madame Schontz, mais ma- 
dame Schontz s’y prêtera sans doute , je vais étudier son intérieur. 
Quant à Calyste et à Béatrix, il leur faut des coups de hache, 
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des trahisons supérieures et d’une infamie si basse que votre ver- 
tueuse imagination n’y descendrait pas, à moins que votre directeur 
pe vous donnât la main... Vous avez demandé l'impossible, vous 
serez servie... Et, malgré mon parti pris d'employer le fer et le 
feu, je ne vous promets pas absolument le succès. Je sais des 
amants qui ne reculent pas devant les plus affreux désillusionne- 
ments. Vous êtes trop vertueuse pour connaître l'empire que pren- 
nent les femmes qui ne le sont pas... 

— N'entamez pas ces infamies sans que j'aie consulté labbé 
Brossette pour savoir jusqu’à quel point je suis votre complice, s’é- 
cria la duchesse avec une naïveté qui découvrit tout ce qu’il y a 
d’égoïsme dans la dévotion. 

— Vous ignorerez tout, ma chère mère, dit le marquis d’A- 
juda. 

Sur le perron, pendant que la voiture du marquis avançait , 
d’Ajuda dit à Maxime: — Vous avez effrayé cette bonne du- 
chesse. 

— Mais elle ne se doute pas de la difficulté de ce qu'elle de- 
mande !... — Allons-nous au Jockey-club? Il faut que Rochefide 
m'invite à diner pour demain chez la Schontz, car cette nuit mon 
plan sera fait et j’aurai choisi sur mon échiquier les pions qui marche- 
ront dans la partie que je vais jouer. Dans le temps de sa splendeur, 
Béatrix n’a pas voulu me recevoir, je solderai mon compte avec 
elle, et je vengerai votre belle-sœur si cruellement qu'elle se trou- 
vera peut-être trop vengée… 

Le lendemain, Rochefide dit à madame Schontz qu'ils auraient à 
diner Maxime de ‘Trailles. C'était la prévenir de déployer son 
luxe et de préparer la chère la plus exquise pour ce connaisseur 
émérite que redoutaient toutes les femmes du genre de madame 
Schontz ; aussi songea-t-elle autant à sa toilette qu’à mettre sa mai- 
son en état de recevoir ce personnage, 

À Paris, il existe presque autant de royautés qu'il s’y trouve 
d'arts différents, de spécialités morales, de sciences, de profes- 
sions; ct le plus fort de ceux qui les pratiquent a sa majesté qui 
lui est propre, il est apprécié, respecté par ses pairs qui connaissent 
les difficultés du métier , et dont l’admiration est acquise à qui peut 
s’en jouer. Maxime était aux yeux des rats et des courtisanes un 
homme excessivement puissant et capable, car il avait su se faire 
prodigieusement aimer. IL était admiré par tous les gens qui sa- 
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vaient combien il est difficile de vivre à Paris eu bonne intelli- 
gence avec des créanciers ; enfin il n’avait pas eu d’autre rival en 
élégance , en tenue et en esprit, que l’illustre de Marsay qui l'avait 
employé dans des missions politiques. Ceci suffit à expliquer son en- 
trevue avec la duchesse, son prestige chez madame Schontz, et l’au- 
torité de sa parole dans une conférence qu'il comptait avoir sur 
le boulevard des Italiens avec un jeune homme déjà célèbre, quoi- 
que nouvellement entré dans la ur 

Le lendemain, à son lever, Maxime de Trailles entendit annon- 
cer Finot qu’il avait mandé la veille, il le pria d’arranger le ha- 
sard d’un déjeuner au Café Anglais où Finot, Couture et Lousteau 
babilleraient près de lui. Finot, qui se trouvait vis-à-vis du comte 
de Trailles dans la position d'un-egofét devant un maréchal de 
France, ne pouvait lui rien refuser; il était d’ailleurs trop dange- 
reux de piquer ce lion. Aussi, quand Maxime vint déjeuner, vit-il 
Finot et ses deux amis attablés, la conversation avait déjà mis le cap 
sur madame Schontz. Couture, bien manœuvré par Finot et par 
Lousteau qui fut à son insu le compère de Finot, apprit au comte 
de Trailles tout ce qu’il voulait savoir sur madame Schontz. 

Vers une heure, Maxime mâchonnait son cure-dents en causant 
avec du Tillet sur le perron de Tortoni où se tientlicette petite 
Bourse , préface de la grande. Il paraissait occupé d’affaires, mais 
il attendait 1: jeune comte de La Palférine qui, dans un temps 
donné , devait passer par là. Le boulevard des Italiens est aujour- 
d’hui ce qu’était le Pont-Neuf en 1650, tous les gens connus le 
traversent au moins une fois par jour. En effet, au bout de dix mi- 
nutes, Maxime quitta le bras de du Tillet en faisant un signe de 
tête au jeune prince de la Bohême, et lui Li en souriant: — À 
moi, comte , deux mots !.… 

Les deux rivaux, l’un astre à son déclin, l’autre un soleil à 
son lever, allèrent s’asseoir sur quatre chaises devant le Café de 
Paris. Maxime eut soin de se placer à une certaine distance de 
quelques vieillots qui par habitude se mettent en espalier, dès une 
heure après midi, pour sécher leurs affections rhumatiques. Il 


avait d'excellentes raisons pour se défier des vieillards. (Voir Un# 
ui È ; Scènes de la Vie Parisienne.) 
— Avez-vous des dettes ?.. dit Maxime au jeune comte. 


— Si je n’en avais pas, serais-je digne de vous succéder ?.. ré- 
pondit La Palférine. 
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— Quand je vous fais une semblable question , je ne mets pas 
la chose en doute, répliqua Maxime, je veux uniquement savoir 
si le total est respectable , et s’il va sur cinq ou sur six ? 

— Six, quoi? 

— Six chiffres ! si vous devez cinquante ou cent mille ?.... J'ai 
dû , moi, jusqu’à six cent mille, 

La Palférine ôta son chapeau d’une façon aussi respectueuse que 
railleuse. 

— Si j'avais le crédit d'emprunter cent mille francs, répondit 
le jeune homme, j’oublierais mes créanciers et j'irais passer ma vie 
à Venise, au milieu des chefs-d’œuvre de la peinture, au théâtre 
le soir, la nuit avec de jolies femmes, et. 

— Et à mon âge, que deviendriez-vous? demanda Maxime. 

— Je n’irais pas jusque-là, répliqua le jeune comte. 

Maxime rendit la politesse à son rival en soulevant légèrement 
son chapeau par un geste d’une gravité risible. 

— C’est une autre manière de voir la vie, répondit-il d’un ton 
de connaisseur à connaisseur. Vous devez... ? 

— Oh! une misère indigne d’être avouée à un oncle ; si j’en 
avais un , il me déshériterait à cause de ce pauvre chiffre, six 
mille !.… 

— On est plus gêné par six que par cent mille francs, dit sen- 
tencieusement Maxime. La Palférine! vous avez de la hardiesse 
dans l'esprit, vous avez encore plus d'esprit que de hardiesse, 
vous pouvez aller très-loin, devenir un homme politique. Tenez... 
de tous ceux qui se sont lancés dans la carrière au bout de laquelle 
je suis et qu’on a voulu m'opposer, vous êtes le seul qui m’ayez 
plu. 

La Palférine rougit, tant il se trouva flatté de cet aveu fait avec 
une gracieuse bonhomie par le chef des aventuriers parisiens. Ce 
mouvement de son amour-propre fut une reconnaissance d’infério- 
rité qui le blessa ; mais Maxime devina ce retour offensif, facile à 
prévoir chez une nature si spirituelle, et il y porta remède aussitôt 
en se mettant à la discrétion du jeune homme. 

— Voulez-vous faire quelque chose pour moi, qui me retire du 
cirque olympique par un beau mariage, je ferai beaucoup pour 
vous, reprit-il. 

— Vous allez me rendre bien fier, c’est réaliser la fable du rat 
et du lion, dit La Palférine. 


RÉATRIX. 71 


— Je commencerai par vous prêter vingt mille francs, répondit 
Alaxime en continuant. 

— Vingt mille francs? Je savais bien qu’à force de me prome- 
ner sur ce boulevard... dit La Palférine en façon de parenthèse. 

— Mon cher, il faut vous mettre sur un certain pied, dit Maxime 
en souriant, ne restez pas sur vos deux pieds, ayez-en six? faites 
comme moi, je ne suis jamais descendu de mon tilbury.… 

— Mais alors vous allez me demander des choses par-dessus mes 
forces ! 

— Non, il s’agit de vous faire aimer d’une femme, en quinze 
jours. 

— Est-ce une fille? 

— Pourquoi? 

— Ge serait impossible ; mais s’il s'agissait d’une femme très- 
comme il faut , et de beaucoup d’esprit.… 

— C’est une très-illustre marquise ! 

— Vous voulez avoir de ses lettres? dit le jeune comte, 

— Ah!... tu me vas au cœur, s’écria Maxime. Non, il ne s’agit 
pas de cela. 

— Il faut donc l'aimer ?.… 

— Oui, dans le sens réel... 

— Si je dois sortir de lesthétique, c’est tout à fait impossible , 
dit La Palférine. J'ai, voyez-vous, à l'endroit des femmes une cer- 
taine probité, nous pouvons les rouer, mais non les. 

— Ah! l’on ne m'a donc pas trompé, s’écria Maxime. Crois-tu 
donc que je sois homme à proposer de petites infamies de deux 
sous ?.. Non, il faut aller, il faut éblouir , il faut vaincre. Mon 
compère, je te donne vingt mille francs ce soir et dix jours pour 
triompher. A ce soir, chez madame Schontz!… 

— J'y dîne. 

— Bien, reprit Maxime. Plus tard , quand vous aurez besoin de 
moi, monsieur le comte, vous me trouverez, ajouta-t-il d’un ton 
de roi qui s’engage au lieu de promettre. 

— Cette pauvre femme vous a donc fait bien du mal? demanda 
La Palférine. 

— N’essaye pas de jeter la sonde dans mes eaux, mon petit , et 
laisse-moi te dire qu’en cas de succès tu te trouveras de si puissan- 
tes protections que tu pourras, comme moi, te retirer dans un 
beau mariage , quand tu t’ennuieras de ta vie de Bohême, 
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— Jl y a donc nn moment où l'on s'ennuie de s'amuser? dit Fa 
Palférine, de n'être rien, de vivre comme les oiseaux, de chasser 
dans Paris comme les Sauvages et de rire de tout !.. 

— Tout fatigue, même l'Enfer, dit Maxime en riant. À ce nn 

Les deux roués, le jeune et le vieux, se levèrent. En regagnant 
son escargot à un cheval, Maxime se dit : — Madame d’Espard ne 


peut pas souffrir Béatrix, elle va m'aider... — A l'hôtel de Grand- 
lieu, cria-t-il à son cocher en voyant passer Rastignac. 
Trouvez un grand homme sans faiblesses? Maxime vit la du- 


chesse, madame du Guénic et Clotilde en larmes, 

— Qu’y a-t-il? demanda-t-il à la duchesse. 

— Calyste n’est pas rentré, c’est la première fois, et ma pauvre 
Sabine est au désespoir. 

— Madame la duchesse, dit Maxime en attirant la femme pieuic 
dans l’embrasure d'une fenêtre, au nom de Dieu qui nous jugera, 
gardez le plus profond ‘secret sur mon dévouement, exigez-le de 
d’Ajuda, que jamais Calyste ne sache rien de nos trames, ou nous 
aurions ensemble un duel à mort... Quand je vous ai dit qu’il ne 
vous en coûterait pas grand’chose , j’entendais que vous ne dépen- 
seriez pas des sommes folies, il me faut environ vingt mille francs; 
mais tout le reste me regarde , et il faudra faire donner des places 
importantes, peut-être une Recette-générale. | 

La duchesse et Maxime sortirent. Quand madame de Grandlicu 
revint près de ses deux filles, elle entendit un nouveau dithyrambe 
de Sabine émaillé de faits domestiques encore plus cruels que 
ceux par lesquels la jeune épouse avait vu finir son bonheur. 

— Sois tranquille, ma petite, dit la duchesse à sa fille, Féatrix 
payera bien cher tes larmes et tes souffrances, la main de Satan s’ap- 
pesantit sur elle, elle recevra dix humiliations pour chacune des 
tiennes ….… 

Madame Schontz fit prévenir Claude Vignon qui plusieurs fois 
avait manifesté le désir de connaître personnellement Maxime de 
Trailles, elle invita Couture, Fabien, Bixiou, Léon de Lora, 
La Palférine et Nathan. Ce dernier fut demandé par Rochefide 
pour le compte de Maxime. Aurélie eut ainsi neuf convives tous de 
première force, à l’exception de du Ronceret ; mais la vanité nor- 
mande et l’ambition brutale de l’Héritier se trouvaient à la hauteur . 
de la puissance littéraire de Claude Vignon, de la poésie de Nathan, 
de la finesse de La Palférine, du coup d’œil financier de Couture, 
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de l'esprit de Bixiou, du calcul de Finot, de la profondeur de 
Maxime et du génie de Léon de Lora. 

Madame Schontz, qui tenait à paraître jeune et belle, s’arma d’une 
toilette comme savent en faire ces sortes de femmes. Ce fut une pè- 
lerine en guipure d’une finesse aranéide, une robe de velours bleu 
dont le fin corsage était boutonné d’opales, et une coiffure à ban- 
deaux luisants comme de l'ébène. Madame Schontz devait sa cé- 
lébrité de jolie femme à l’éclat et à la fraîcheur d’un teint blanc ct 
chaud comme celui des créoles, à cette figure pleine de détails 
spirituels, de traits nettement dessinés et fermes dont le type le 
plus célèbre fut offert si long-temps jeune par la comtesse Merlin, 
et qui peut-être est particulier aux figures méridionales. Malheu- 
reusement la petite madame Schontz tendait à l’embonpoint de- 
puis que sa vie était devenue heureuse et calme. Le cou, d’une 
rondeur séduisante, commençait à s’empâter ainsi que les épaules. 
On se repaît en France si principalement de la tête des femmes, 
que les belles têtes font long-temps vivre les corps déformés. 

— Ma chère enfant, dit Maxime en entrant et en embrassant 
madame Schontz au front, Rochelle a voulu me faire voir votre 

établissement où je n'étais pas encore venu; mais, c’est 
presque en harmonie avec ses quatre cent mille francs de rente... 
Eh! bien, il s’en fallait de cinquante qu'il ne les eût, quaud il vous 
a connue, et en moins de cinq ans vous lui avez fail gagner ce 
qu’une autre, une Antonia, une Malaga, Cidine ou Florentine lui 
auraient mangé. 

— Je ne suis pas une fille, je suis une artiste! dit madame 
Schontz avec une espèce de dignité. J'espère bien finir, com ne 
dit la comédie, par faire souche d’honnêtes gens... 

— C’est désespérant, nous nous marions tous, reprit Maxime en 
se jetant dans un fauteuil au coin du feu, Me voilà bientôt à la veille 
de faire une comtesse Maxime. 

— Oh! comme je voudrais la voir ?.. s’écria madame Schontz. 
Mais permettez-moi , dit-elle , de vous présenter monsieur Claude 
Vfgnon. — Monsieur Claude Vignon , monsieur de Trailles ?... 

— Ah! c’est vous qui avez laissé Camille Maupin, l’aubergiste de 
la littérature, aller dans un couvent? s’écria Maxime. Après vou, 
Dieu! Je n’ai jamais reçu pareil honneur. Mademoiselle des Tou- 
ches vous a traité, monsieur , en Louis XIV... 

— Et voilà comme où écrit l’histoire !.... répondit Claude Vi- 
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gnon, ne savez-vous pas que sa fortune à été employée à dégager 
les terres de monsieur du Guénic ?.. Si elle savait que Calyste est 
à son ex-amie... (Maxime poussa le pied au critique en lui montrant 
monsieur de Rochefide) … elle sortirait de son couvent, je crois, 
pour le lui arracher. 

— Ma foi, Rochefide, mon ami, dit Maxime en voyant que 
son avertissement n’avait pas arrêté Claude Vignon , à ta place, je 
rendrais à ma femme sa fortune , afin qu'on ne crût pas dans le 
monde qu’elle s'attaque à Calyste par nécessité. 

— Maxime a raison, dit madame Schontz en regardant Arthur 
qui rougit excessivement. Si je vous ai gagné quelques mille francs 
de rentes, vous ne sauriez mieux les employer. J'aurai fait le bon- 
heur de la femme et du mari, en voilà un chevron !.. 

— Je n’y avais jamais pensé, répondit le marquis ; mais on doit 
être gentilhomme avant d’être mari. 

— Laisse-moi te dire quand il sera temps d’être généreux, dit 
Maxime. 

— Arthur? dit Aurélie, Maxime a raison. Vois-tu , mon bon 
homme, nos actions généreuses sont comme les actions de Couture, 
dit-elle en regardant à la glace pour voir quelle personne arrivait . 
il faut les placer à temps. 

Couture était suivi de Finot. Quelques instants après , tous les 
convives furent réunis dans le beau salon bleu et or de l'hôtel 
Schontz, tel était le nom que les artistes donnaient à leur auberge 
depuis que Rochefide l'avait achetée à sa Ninon IT. En voyant en- 
trer La Palférine qui vint le dernier, Maxime alla vers lui, l’attira 
dans l’embrasure d’une croisée et lui remit les vingt billets de ban- 
que. 

— Surtout, mon petit, ne les ménage pas, dit-il avec la grâce 
particulière aux mauvais sujets. 

— Il n’y à que vous pour savoir ainsi & double 
Palférine. 

— Es-tu décidé ? 

— Puisque je prends , répondit le jeune comfte avec hauteur et 
raillerie. 

— Eh! bien, Nathan, que voici, te préséntera dans deux jours 
chez madame la marquise de Rochefde, lui dit-il à l'oreille. 

La Palférine fit un bond en entendant le nom. 

— Ne manque pas de te dire amoweux-fou d'elle; et, pour ne 
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pas éveiller de soupçons, bois du vin, des liqueurs à mort! Je 
vais dire à Aurélie de te mettre à côté de Nathan. Seulement, mon 
petit, il faudra maintenant nous rencontrer tous les soirs, sur le 
boulevard de la Madeleine, à une heure du matin, toi pour me ren- 
dre compte de tes progrès, moi pour te donner des instructions. 

— On y sera, mon maître... dit le jeune comte en s’inclinant. 

— Comment nous fais-tu diner avec un drôle habillé comme un 
premier garçon de restaurant ? demanda Maxime à l'oreille de ma- 
dame Schontz en lui désignant du Roncrret. 

— Tu n'as donc jamais vu l’Héritier ? Du Ronceret d’Alencon. 

— Monsieur, dit Maxime à Fabien, vous devez connaître mon 
ami d’Esgrignon ? 

— Il y à long-temps que Victurnien ne me connaît plus, répondit 
Fabien ; mais nous avons été très-liés dans notre première jeunesse. 

Le diner fut un de ceux qui ne se donnent qu’à Paris, et chez 
ces grandes dissipatrices, car dE surprennent les gens les plus 
difficiles. Ce fut à un souper semblable, chez une courtisane belle 
et riche comme madame Schontz, que Paganini déclara n'avoir 
jamais fait pareille chère chez aucun souverain, ni bu de tels vins 
chez aucun prince, ni entendu de conversation si spirituelle, ni vu 
reluire de luxe si coquet. 

Maxime et madame Schontz rentrèrent dans le salon les premiers, 
vers dix heures , en laissant les convives qui ne gazaient plus les 
anecdotes el qui se vantaient leurs qualités en collant leurs lèvres 
visqueuses au bord des petits verres sans pouvoir les vider. 

— Eh! bien, ma petite, dit Maxime, tu ne t’es pas trompée, 
oui, je viens pour tes beaux veux, il s’agit d’une grande affaire, 
il faut quitter Arthur; mais je me charge de te faire offrir deux 
cent mille francs par lui. 

— Et pourquoi le quitterais-je, ce pauvre homme? 

— Pour te marier avec cet imbécile venu d'Alençon exprès 
pour cela. Il a été déjà juge, je le ferai nommer président à la 
place du père de Blondet qui va sur quatre-vingt-deux ans; et, si 
tu sais mener ta barque, ton mari deviendra député. Vous serez 
des personnages et tu pourras enfoncer madame la comtesse du 
Bruel... 

— Jamais! dit madame Schontz, elle est comtesse. 

— Est-il d'étoffe à devenir comte? 

— Tiens, il a des armes, dit Aurélie en cherchant une lettre 
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dans un magnifique cabas pendu au coin de sa cheminée et la 
présentant à Maxime, qu'est-ce que cela veut dire? voilà des 
peignes. 

— Il porte coupé au un d'argent à trois peignes de gueules; 
deux et un, entrecroisés à trois grappes de raisin de pour- 
pre tigées et feuillées de sinople, un'et deux; au deux, d’a- 
zur à quatre plumes d’or posées en fret, avec SERVIR pour de- 
vise et le casque d’écuyer. C’est pas grand’chose, ils ont été anoblis 
sous Louis XV, ils ont eu quelque grand-père. mercier, la ligne ma- 
ternelle a fait fortune dans le commerce des vins, et le du Ronceret 
anobli devait être greffier... Mais, si tu réussis à te défaire d’Ar- 
thur, les du Ronceret seront au moins barons, je te le promets, ma 
petite biche. Vois-tu, mon enfant , il faut te faire mariner pendant 
cinq ou six ans en province si tu veux enterrer la Schontz dans la 
présidente... Ce drôle t’a jeté des regards dont les intentions étaient 
claires , tu le tiens. 

— Non, répondit Aurélie, à l'offre de ma main, il est resté, 
comme les eaux-de-vie dans le bulletin de la Bourse, très-calme. 

— Je me charge de le décider, s’il est gris... Va voir où ils en 
sont tous... 

— Ce n’est pas la peine d’y aller , je n’entends plus que Bixiou 
qui fait une de ses charges sans qu’on l’écoute ; mais je connais 
mon Arthur, il se croit obligé d’être poli avec Bixiou; et, les yeux 
fermés, il doit le regarder encore. 

— Rentrons, alors ?.… 

— Ah! çà! dans l'intérêt de qui travaillerai-je, Maxime? de- 
manda tout à coup madame Schontz. 

— De madame de Rochefñde, répondit nettement Maxime, il 
est impossible de la rapatrier avec Arthur tant que tu le tiendras : 
il s’agit pour elle d’être à la tête de sa maison et de jouir de quatre 
cent mille francs de rentes ! 

— Elle ne me propose que deux cent mille francs? J'en veux 
trois cent, puisqu'il s’agit d'elle. Comment, j'ai eu soin de son 
moutard et de son mari, je tiens sa place en tout, et elle lésine- 
rait avec moi! Tiens ion cher, j'aurais alors un million. Avec ça, 
si tu me promets la présidence du tribunal d’Alencon, je pourrai 
faire ma tête en madame du Ronceret.… 

— Ça va, dit Maxime. . 

— M'embêtera-t-on dans cette petite ville-là ?.… s’écria phitoso- 
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phiquement Aurélie. J'ai tant entendu parler de cette province-là 
par d’Esgrignon et par la Val-Noble, que c’est comme si j’y avais 
déjà vécu. 

— Et si je t’assurais l'appui de la noblesse ?.…, 

— Ah! Maxime, tu m'en diras tant !... Oui, mais le pigeon re- 
fuse l’aile..… 

— Et il est bien laid avec sa peau de prune, il a des soies 
au lieu de favoris, il a l’air d’un marcassin, quoiqu'il ait des yeux 
d'oiseau de proie. Ça fera le plus beau président du monde. Sois | 
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tranquille ? dans dix minutes il te chantera l’air d'Isabelle au qua- 
trième acte de Robert-le-diable : « Je suis à tes genoux!.., » 
mais tu te charges de renvoyer Arthur à ceux de Béatrix.… 

— C'est difficile, mas à plusieurs on y parviendra... 

Vers dix heures et demie , les convives rentrèrent au salon pour 
prendre le café. Dans les circonstances où se trouvait madame 
Schontz, Couture et du Ronceret, il est facile d'imaginer quel 
effet dut alors produire sur l’ambiticeux Normand la conversation 
suivante que Maxime eut avec Couture dans un coin et à mi-voix 
pour n'être entendu de personne, mais que Fabien écouta. 

— Mon cher, si vous voulez être sage, vous accepterez dans un 
département éloigné la Recette-générale que madame de Rochefide 
vous fera donner, le million d’Aurélie vous permettra de déposer 
votre cautionnement, et vous vous séparcrez de biens en l’épou- 
sant. Vous deviendrez député si vous savez bien mener votre bar - 
que, et la prime que je veux pour vous avoir sauvé, ce sera votre 
vote à la chambre, 

— Je serai toujours fier d’être un de vos soldats. 

— Ah! mon cher, vous l'avez échappé belle! Figurez-vous 
qu’Aurélie s'était amourachée de ce Normand d’Alençon, elle de- 
mandait qu’on le fît baron, président du tribunal de sa ville et of- 
ficier de la Légion-d'Honneur. Mon imbécile n’a pas su deviner la 
valeur de madame Schontz, et vous devez votre fortune à un : 
dépit; aussi ne ( donnez pasfle temps de réfléchir. Quant à moi, Le ou. 
je vais mettre les fers au feu. JA so 

Et Maxime quitta Couture au comble du bonheur, en disant à La pe 
Palférine : — Veux-tu que je t’emmène, mon fils 2. 

A onze heures Aurélie se trouvait entre Couture, Fabien et Ro- 
chefide. Arthur dormait dans une bergère, Couture et Fabien ' 
essayaient de se Feet y parvenir, Madame Schontz ter- Î mn 
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mina cette lutte en disant à Couture un : — A demain, mon cher ?.. 
qu’il prit en bonne part. 

— Mademoiselle, dit Fabien tout bas, quand vous m'avez vu 
songeur à l'offre que vous me faisiez indirectement , ne croyez pas 
qu’il y eût chez moi la moindre hésitation ; mais vous ne connaissez 
pas ma mère, et jamais elle ne consentirait à mon bonheur. 

— Vous avez lige des sommations respectueuses, mon cher, 
répondit insolemment Aurélie. Mais, si vous avez peur de maman, 
vous n’êtes pas mon fait. 

— Joséphine ! dit tendrement l'Héritier en passant avec audace 
la main droite autour de la taille de madame Schontz, j'ai cru que 
vous-m’aimiez ? 

— Après ? 

— Peut-être pourrait-on apaiser ma mère et obtenir plus que 
son consentement. 

— Et comment ? 

— Si vous voulez employer votre crédit. 

— À te faire créer baron, officier de la Légion-d'Honneur, pré- 
sident du tribunal, mon fils ? n'est-ce pas. Écoute ? j'ai tant fait 
de choses dans ma vie que je suis capable de la vertu ! Je puis être 
une brave femme, une femme loyale , et remorquer très-haut mon 
mari ; mais je veux être aimée par lui sans que jamais un regard , 
une pensée, soit détourné de mon cœur, pas même en inten- 
tion. Ça te va-t-il ?... Ne te lie pas imprudemment , il s’agit de 
ta vie, mon petit. 

— Avec une femme comme vous , je tope sans voir, dit Fabien 
enivré par un regard autant qu'il l’était de liqueurs des îles. 

— Tu ne te repentiras jamais de cette parole, mon bichon, tu 
seras pair de France... Quant à ce pauvre vieux, reprit-elle en 
regardant Rochefide qui dormait, d'aujourd'hui, n, i, ni, c’est 
fini ! 

Ce fut si joli, si bien dit, que Fabien saisit madame Schontz et 
l'embrassa, par un mouvement de rage et de joie où la double 
ivresse de l'amour et du vin cédait à celle du bonheur et de l’am- 
bition. 

— Songe, mon cher enfant, dit-elle, à te bien conduire dès à 
présent avec ta femme, ne fais pas l’amoureux , €t laisse-moi me 
retirer convenabiement de mon bourbier. Et Couture, quise croit 
riche et receveur. général ! 
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— J'ai cet homme en horreur, dit Fabien, je voudrais ne plus 
le voir. 

— Je ne le recevrai plus, répondit la courtisane d’un petit air 
prude. Maintenant que nous sommes d’accord , mon Fabien , va- 
t'en, il est une heure. 

Cette petite scène donna naissance, dans le ménage d’Aurélie et 
d'Arthur, jusqu'alors si complétement heureux, à la phase de la 
guerre domestique déterminée au sein de tous les foyers par un 
intérêt secret chez un des conjoints. Le lendemain même Arthur 
s'éveilla seul, et trouva madame Schontz froide comme ces sortes 
de femmes savent se faire froides. 

— Que s'est-il donc passé cette nuit? demanda-t-il en déjeu- 
nant et en regardant Aurélie. 

— C'est comme ça , dit-elle, à Paris. On s’est endormi par un 
temps humide, le lendemain les pavés sont secs, et tout est 
si bien gelé qu’il y a de la poussière, voulez-vous une brosse? 

— Mais qu’as-tu , ma chère petite ? 

— Allez trouver votre grande bringue de femme... 

— Ma femme ?.. s’écria le pauvre marquis. 

— N'ai-je pas deviné pourquoi vous m'avezamené Maxime ?.. Vous 
voulez vous réconcilier avec madame de Rochefide qui peut-être à 
besoin de vous pour un moutard indiscret... Et moi, que vous dites 
si fine, je vous conscillais de lui rendre sa fortune !... Oh! je con- 
cois votre plan ! au bout de cinq ans, monsieur est las de moi. Je suis 
bien en chair, Béatrix est bien en os, ça vous changera. Vous n'êtes 
pas le premier à qui je connais le goût des squelettes. Votre Béatrix 
se met bien d'ailleurs, et vous êtes de ces hommes qui aiment des 
porte-manteaux. Puis, vous voulez faire renvoyer monsieur du 
Guénic. C’est un triomphe !.…. Ga vous posera bien. Parlera-t-on de 
cela, vous allez être un héros! 

Madame Schontz n'avait pas arrêté le cours de ses raillcries à 
deux heures après midi, malgré les protestations d'Arthur, Elle se 
dit invitée à dîner. Elle engagea son infidèle à se passer d'elle 
aux Italiens, elle allait voir une première représentation à l’Ambigu- 
Comnique et y faire connaissance avec une femme charmante, ma- 
dame de La Baudraye, une maîtresse à Lousteau. Arthur proposa , 
pour preuve de son attachement éternel à sa petite Aurélie et de 
son aversion pour sa femme, de partir le lendemain même pour 
l'Italie et d’y aller vivre maritalement à Rome, à Naples , à Flo- 
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rence, au choix d’Auréiie, en lui offrant une donation de soixante 
mille francs de rentes. 

— C'est des géries tout cela, dit-elle. Cela ne vous empêchera 
pas de vous raccommoder avec votre femme , et vous ferez bien. 

Arthur ct Aurélie se quittèrent sur ce dialogue formidable , lui 
pour aller jouer et diner au club, elle pour s’habiller et passer la 
soirée en tête-à-têle aveé Fabien. 

Monsieur de Rochefide trouva Maxime au club, et se plaignit, 
en homme qui sentait arracher de son cœur une félicité dont les 
racines y tenaient à toutes les fibres. Maxime écouta les doléances 
du marquis comme les gens polis savent écouter, en pensant à 
autre chose. 

— Je suis homme de bon conseil en ces sortes de matières, mon 
cher, lui répondit-il, Eh! bien, tu fais fausse route en laissant voir à 
Aurélie combien elle v’est chère. Laisse-moi te présenter à madame 
Antouia. C’est un cœur à louer. Tu verras la Schontz devenir bien 
petit garçon. elle a trente-sept ans, ta Schontz, et madame An- 
tonia n’a pas plus de vingt-six ans ! et quelle femme! elle n’a pas 
d'esprit que dans la tête, elle! C’est d’ailleurs mon élève. Si 
madame Schontz reste sur les ergots de sa fierté, sais-lu ce que 
cela voudra dire ?..… 

— Ma foi , non. 

— Qu'elle veut peut-être se marier, et alors rien ne pourra l’em- 
pêcher de te quitter. Après six ans de bail, elle en a bien le droit, 
celte femme... Mais, si tu voulais m'écouter, il y a mieux à faire. 
Ta femme aujourd’hui vaut mille fois mieux que toutes les Schontz 
et toutes les Antonia du quartier Saint-Georges. C’est une conquête 
difficile ; mais elle n’est pas impossible, et maintenant elle te ren- 
drait heureux comme un Orgon ! Dans tous les cas, il faut, situ ne 
veux pas avoir l'air d’un njais, venir ce soir souper chez Antonia. 

— Non, j'aime trop Aurélie, je ne veux pas qu'elle ait la 
moindre chose à me reprocher. 

— Ah! mon cher, quelle existence tu te prépares !.. s’écria 
Maxime. 

— Il est onze heures, elle doit être revenue de l’Ambigu , dit 
Rochefide en sortant. 

Et il cria rageusement à son cocher d'aller à fond de train rue de 
La Bruyère. 


Madame Schontz avait donné des instructions précises, et mon- 
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sieur put entrer absolument comme s’il était en bonne intelligence 
avec madame; mais, avertie de l'entrée au logis de monsieur, 
madame s’arrangea pour faire entendre à monsieur le bruit de la 
porte du cabinet de toilette qui se ferma comme se ferment les 
portes quand les femmes sont surprises. Puis, dans l’angle du piano, 
le chapeau de Félicien oublié à dessein fut très-maladroitement 
repris par la femme de chambre, dans le premier moment de con- 
versation entre monsieur et madame. 

— Tu n'es pas allée à l'Ambigu, mon petit ? 

— Non, mon cher, j'ai changé d'avis, j'ai fait de la mu- 
sique. 

— Qui donc est venu te voir ?.. dit le marquis avec bonhomie 
en voyant emporter le chapeau par la femme de chambre, 

— Mais personne. 

Sur cet audacieux mensonge, Arthur baissa la tête, il passait 
sous les fourches caudines de la Complaisance. L'amour véritable 
a de ces sublimes lâchetés. Arthur se conduisait avec madame 
Schontz comme Sabine avec Calyste, comme Calyste avec 
Béatrix. 

En huit jours, il se fit une métamorphose de larve en papillon 
chez le jeune, spirituel et beau Charles-Édouard, comte Rusticoli 
de La Palférine, le héros de la Scène intitulée Un Prince de 
la Bohéme (voir les Scènes de la vie Parisienne), ce qui dis- 
pense de faire ici son portrait et de peindre son caractère. Jus- 
qu’alors il avait misérablement vécu, comblant ses déficits par une 
audace à la Danton; mais il paya ses dettes, puis il eut selon le 
conseil de Maxime une petite voiture basse, il fut admis au Joc- 
key-club, au club de la rue de Grammont, il devint d’une élégance 
supérieure ; enfin il publia dans le Journal des Débats une nou- 
velle qui lui valut en quelques jours une réputation comme les 
auteurs de profession ne l’obtiennent pas après plusieurs années de 
travaux et de succès, car il n’y a rien de violent à Paris comme 
ce qui doit être éphémère. Nathan, bien certain que le comte ne 
publierait jamais autre chose, fit un tel éloge de ce gracieux ct 
impertinent jeune homme chez madame de Rochefide, que Béa- 
trix aiguillonnée par de—lecture-de=cete-nenveH# manifesta le 
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désir de voir ce jeune roi des truands de bon ton. D P ET 


— ]l sera d'autant plus enchanté de venir ici, répondit Nathan, 
que je le sais épris de vous à faire des folies. 
COM. HUM. T. IV, 6 


82 I. LIVRE, SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 


— Mais il les a toutes faites, m’a-t-on dit, 

— Toutes, non, répondit Nathan, il n’a pas encore fait celle 
d'aimer une honnête femme. 

FE jours après le complot ourdi sur le boulevard des Italiens 
entre Maxime et le séduisant comte Charles: Édouard, ce jeune 
homme à qui la nature avait donné sans doute par raillerie une 
figure délicieusement mélancolique, fit sa première invasion au nid 
de la colombe de la rue de Chartres, qui, pour cette réception , 
prit une soirée où Calyste était obligé d’aller dans le monde avec sa 
femme. Lorsque vous rencontrerez La Palférine ou quand vous ar- 
riverez au Prince de la Bohëéme, dans le Troisième Livre de 
cette longue histoire de nos mœurs, vous concevrez parfaitement le 
succès obtenu dans une seule soirée par cet esprit étincelant , par 
cette verve inouïe, surtout si vous vous figurez le bien-jouer du 
cornac qui consentit à le servir dans ce début. Nathan fut bon 
camarade, il fit briller le jeune comte, comme un bijoutier 
montrant une parure à vendre en fait scintiller les diamants. La 
Palférine se retira discrètement le premier, il laissa Nathan et Ja 
comtesse ensemble, en comptant sur la collaboration de l’auteur 
célèbre qui fut admirable, En voyant la marquise abasourdie, il 
lui mit le feu dans le cœur par des réticences qui remuèrent en 
elle des fibres de curiosité qu’elle ne se connaissait pas. Nathan fit 
entendre ainsi que l'esprit de La Palférine n’était pas tant la cause 
de ses succès auprès des femmes que sa supériorité dans l’art d’ai- 
mer, et il le grandit démesurément. 

ASE Ta le lieu de constater un nouvel effet de cette grande loi 
des Contraires qui détermine beaucoup de crises du cœur humain 
et qui rend raison de tant de bizarreries, qu’on est forcé de la rap- 
peer quelquefois, tout aussi bien que la loi des Similaires. Les 
courtisanes, pour embrasser tout le sexe féminin qu’on baptise, 
qu’on débaptise et rebaptise à chaque quart de siècle, conservent 
toutes au fond de leur cœur un florissant désir de recouvrer leur 
liberté, d'aimer purement, saintement et noblement un être au- 
quel elles sacrifient tout (Voir Splendeurs et Misères des Cour- 
tisances). Elles éprouvent ce besoin antithétique avec tant de vio- 
lence, qu'il est rare de rencontrer une de ces femmes qui n’ait pas 
aspiré plusieurs fois à la vertu par l’amour. Elles ne se découragent 
pas malgré d’affreuses tromperies. Au contraire, les femmes con- 
tenues par leur éducation, par le rang qu'elles occupent , enchai- 
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nécs par la noblesse de leur famille, vivant au sein de l’opulence, 
portant une auréole de vertus, sont entraînées, secrètement bien 
entendu , vers les régions tropicales de l'amour. Ces deux natures 
de femmes si opposées ont donc au fond du cœur, l’une un petit désir 
de vertu, l’autre ce petit désir de libertinage que J.-J. Rousseau le 
premier a eu le courage de signaler. Chez lune, c’est le dernier 
reflet du rayon divin qui n’est pas encore éteint; chez l’autre, c’est 
le reste de notre boue primitive. Gette dernière griffe de la bête 
fut agacée, ce cheveu du diable fut tiré par Nathan avec une exces- 
sive habileté. La marquise se demanda sérieusement si jusqu’à 
présent elle n’avait pas été la dupe de sa tête, si son éducation était 
complète. Le vice ?.. c’est peut-être le désir de tout savoir. 
e lendemain, Calyste parut à Béatrix ce qu’il était, un loyal et 
parfait gentilhomme, mais sans verve ni esprit. A Paris, un homme” 
spirituel est un homme quik de l’esprit comme les fontaines ont de 
l’eau, car les gens du monde et les Parisiens en général sont spiri- 
tuels ; mais Calyste aimait trop, il était trop absorbé pour aperce- 
voir le changement de Béatrix et la satisfaire en déployant de nou- 
velles ressources ; il parut très-pâle au reflet de la soirée précé- 
dente , et ne donna pas la moindre émotion à l’affamée Béatrix. 
Un grand amour est un crédit ouvert à une puissance si vorace, 
que le moment de la faillite arrive toujours. Malgré la fatigue de 
cette journée Via journée où une femme s’ennuie auprès d’un 
amant f Béatrix frissonna de peur en pensant à une rencontre 
entre La Palférine, le successeur de Maxime de Trailles, et Ca- 
lyste, homme de courage sans forfanterie. Elle hésita donc à re- 
voir le jeune comte; mais ce nœud fut tranché par un fait décisif. 
Béatrix avait pris un tiers de loge aux Italiens, dans une loge 
obscure du rez-de-chaussée afin de ne pas être vue. Depuis quelques 
jours Calyste enhardi conduisait la marquise et se tenait dans cette 
loge derrière elle, en combinant leur arrivée assez tard pour qu'ils 
ne fussent aperçus par personne. Béatrix sortait une des premières 
de la salle avant la fin du dernier acte, et Calyste l’accompagnait de 
loin en veillant sur elle , quoique le vieil Antoine vint chercher sa 
maîtresse. Maxime et La Palférine étudièrent cette stratégie inspi- 
rée par le respect des convenances, par ce besoin de cachoterie 
qui distingue les idolâtres de l'éternel Enfant, et aussi par une 
peur qui oppresse toutes les femmes autrefois les constellations du 
monde et que l'amour a fait choir de leur rang zodiacal. L’humi- 
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liation est alors redoutée comme une agonie plus cruelle que la 
mort; mais cette agonie de la fierté, cette avanie, que les femmes 
restées à leur rang dans l'Olympe jettent à celles qui en sont tombées, 
eut lieu dans les plus affreuses conditions par les soins de Maxime. 
A une représentation de la Lucia qui finit, comme on sait, par un 
des plus beaux triomphes de Rubini, madame de Rochefide qu’An- 
toine n’était pas venu prévenir arriva par son couloir au péristyle 
du théâtre dont les escaliers étaient encombrés de jolies femmes 
étagées sur les marches ou groupées en bas en attendant que leur 
domestique annonçât leur voiture. Béatrix fut reconnue par tous 
les yeux à la fois, elle excita dans tous les groupes des chucho- 
tements qui firent rumeur. En un clin d'œil la foule sc dissipa, la 
marquise resta seule comme une pestiférée. Calyste n’osa pas, en 
voyant sa femme sur un des deux escaliers , aller tenir compagnie 
à la réprouvée, et Béatrix lui jeta mais en vain par un regard 
trempé de larmes, à deux fois, une prière de venir près d’elle. En 
ce moment La Palférine, élégant, superbe, charmant, quitta deux 
femmes, vint saluer la marquise et causer avec elle. 

— Prenez mon bras et sortez fièrement, je saurai trouver votre 
voiture, lui dit-il. 

— Voulez-vous finir la soirée avec moi? lui répondit-elle en 
montant dans sa voiture et lui faisant place près d’elle. 

La Palférine dit à son groom : « Suis la voiture de madame! » 
et monta près de madame de Rochcfide à la stupéfaction de Ca- 
lyste qui resta planté sur ses deux jambes comme si elles fussent 
devenues de plomb, car ce fut pour l'avoir aperçu pâle et blême 
que Béatrix fit signe au jeune comte de monter près d'elle. Toutes 
les colombes sont des Roberspierre à plumes blanches. Trois voi- 
tures arrivèrent rue de Chartres avec une foudroyante rapidité, 
celle de Calyste, celle de La Palférine, celle de la marquise. 

— Ah! vous voilà? dit Béatrix en entrant dans son salon ap- 
puyée sur le bras du jeune comte el y trouvant Calyste dont le 
cheval avait dépassé les deux autres équipages. 

— Vous connaissez donc monsieur ? demanda rageusement Ca- 
lyste à Béatrix. 

— Monsieur le comte de La Palférine me fut présenté par Nathan 
il y a dix jours, répondit Béatrix, et vous, monsieur, vous me con- 
naissez depuis quatre ans. 

— Et je suis prêt, madame, dit Charles-Édouard , à faire rc- 
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pentir jusque dans ses petits-enfants madame la marquise d’Espard, 
qui la première s’est éloignée de vous... 

— Ah! c’est elle! cria Béatrix, je lui revaudrai cela. 

— Pour vous venger, il faudrait reconquérir votre mari, mais 
je suis capable de vous le ramener, dit le jeune homme à l’oreille 
de la marquise. 

La conversation ainsi commencée alla jusqu’à deux heures du 
matin sans que Calyste, dont la rage fut sans cesse refoulée par des 
regards de Béatrix, cût pu lui dire deux mots à part. La Palférine, 
qui n'aimait pas Béatrix, fut d’une supériorité de bon goût, d’es- 
prit et de grâce égale à l’infériorité de Calyste qui se tortillait sur 
les meubles comme un ver coupé en deux, et qui par trois fois se 
leva pour souffleter La Palférine. La troisième fois que Calyste fit un 
bond vers son rival, le jeune comte lui dit un : — « Souffrez-vous, 
monsieur le baron ?...» qui fit asscoir Calyste sur une chaise, et il y 
resta comme un terme. La marquise conversait avec une aisance 
de Célimène , en feignant d'ignorer que Calyste fût là. La Palférine 
eut la suprême habileté de sortir sur un mot plein d’esprit en lais- 
sant les deux amants brouillés. 

Ainsi, par l'adresse de Maxime, le feu de la discorde flambait 
dans le double ménage de monsieur et de madame de Rochefide. 
Le lendemain, en apprenant le succès de cette scène par La Palfé- 
rine au Jockey -club où le jeune comte jouait au wisk ua 
il alla rue de La Bruyère, à l'hôtel Schont!z, savoir comment Au- 
rélie menait sa birque. 

— Mon cher, dit madame Schontz en riant à l’aspect de Maxime, 
je suis au bout de tous mes expédients , Rochefde est incurable. 
Je finis ma carrière de galanterie en m’apercevant que l'esprit y est 
un malheur. 

— Explique moi cette parole ?.…. 

— D'abord, mon cher ami, j'ai tenu mon Arthur pendant huit 
jours au régime des coups de pied dans les os des jambes, des 
scies les plus patriotiques et de tout ce que nous connaissons de 
plus désagréable dans notre métier. — « Tu es malade, me disait-il 
avec une douceur paternelle, car je ne L’ai fait que du bien, et je 
t'aime à l’adoration. — Vous avez un tort, mon cher, lui ai-je dit, 
vous m'ennuyez. — Eh! bien, n’as-tu pas pour l’amuser les gens 
les plus spirituels et les plus jolis jeunes gens de Paris? » m'a répondu 
ce pauvre homme. J’ai été collée. Là, j'ai senti que je l’aimais.. 
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— Ah! dit Maxime. 

— Que veux-tu? c’est plus fort que nous, on ne résiste pas à 
ces façons-là. J'ai changé la pédale. J'ai fait des agaceries à ce 
sanglier judiciaire , à mon futur tourné comme Arthur en mouton, 
je l'ai fait rester là sur la bergère de Rochefde, et je l'ai trouvé 
bien sot. Me suis-je ennuyée?.. il fallait bien avoir là Fabien 
pour me faire surprendre avec lui. 

— Eh! bien, s'écria Maxime, arrive donc? Voyons, quand 
Rochefide L’a eu surprise ?.… 

— Tu n’y es pas, mon bonhomme. Selon tes instructions , les 
bans sont publiés, notre contrat se griffonne, ainsi Notre-Dame-de- 
Lorette n’a rien à redire, Quand il y a promesse de mariage, on 
peut bien donner des arrhes.. En nous surprenant, Fabien et moi, 
le pauvre Arthur s’est retiré sur la pointe des pieds jusque dans 
la salle à manger , et il s’est mis à faire — « broum! broum! » en 
toussaillant et heurtant beaucoup de chaises. Ce grand niais de 
Fabien , à qui je ne peux pas tout dire , a eu peur... 


Voilà, mon cher Maxime, à quel point nous en sommes... 


Arthur me verrait deux , un matin en entrant dans ma chambre, 
il est capable de me dire : — Avez-vous bien passé la nuit, mes 
enfants ? 

Maxime hocha la tête et joua pendant quelques instants avec sa 
canne. 

— Je connais ces natures-là, dit-il. Voici comment il faut ty 
prendre, il n’y a plus qu’à jeter Arthur par la fenêtre et à bien fer- 
mer la porte. Tu recommenceras ta dernière scène avec Fabien ?.. 

— En voilà une corvée, car enfin le sacrement ne m’a pas encore 
donné sa vertu. 

— Tu t’arrangeras pour échanger un regard avec Arthur quand 
il te surprendra, dit Maxime en continuant, s’il se fâche, tout est 
dit. S'il fait encore broum ! broum ! c’est encore bien mieux fini... 

— Comment? 

— Hé! bien, tu te fâchcras, tu lui diras : — « Je me crovais 
aimée , estimée; mais vous n’éprouvez plus rien pour moi; vous 
n’avez pas de jalousie. » Tu connais la tirade, « Dans ce cas-là, 
Maxime (fais-moi intervenir) tuerait son homme sur le coup. (Et 
pleure!) Et Fabien, lui (fais-lui honte en le comparant à Fabien), 
Fabien que j'aime, Fabien tirerait un poignard pour vous le plonger 
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dans le cœur. Ah! voilà aimer! aussi , tenez, adieu, bonsoir , re- 
prenez votre hôtel, j’épouse Fabien, il me donne son nom, lui! 
il foule aux pieds sa vieille mère. » Enfin, tu. 

— Connu! connu! je serai superbe! s'écria madame Schontz. 
Ah ! Maxime, il n’y aura jamais qu’un Maxime, comme il n’y a eu 
qu’un de Marsay. 

— La Palférine est plus fort que moi, répondit modestement le 
comte de Trailles, il va bien. 

— Il a de la langue, mais tu as du poignet et des reins! En as- 
Lu supporté? en as-tu peloté ? dit la Schontz. 

— La Palférine a tout, il est profond et instruit ; tandis que je 
suis ignorant , répondit Maxime. J'ai vu Rastignac qui s’est entendu 
sur-le-champ avec le Garde-des-Sceaux, Fabien sera nommé pré- 
sident, et officier de la Légion-d’Honneur après un an d'exercice. 

— Je me ferai dévote ! répondit madame Schontz en accentuant 
cette phrase de manière à obtenir un signe d'approbation de Maxime. 

— Les prêtres valent mieux que nous, repartit Maxime. 

— Ah! vraiment ? demanda madame Schontz. Je pourrai donc 
rencontrer des gens à qui parler en province. J’ai commencé mon 
rôle. Fabien a déjà dit à sa mère que la grâce m'avait éclairée, et 
il a fasciné la bonne femme de mon million et de la Présidence, elle 
consent à ce que nous demeurions chez elle, elle a demandé mon 
portrait et m'a envoyé le sien, si l’Amour le regardait il en tom- 
berait... à la renverse! Va-t’en , Maxime, ce soir je vais exécuter 
mon pauvre homme , ça me fend le cœur. 

Deux jours après, en s’abordant sur le seuil de la maison du 
Jockey-club , Charles-Édouard dit à Maxime : — C’est fait! Ce 
mot, qui contenait tout un drame horrible, épouvantable , accom- 
pli souvent par vengeance, fit sourire le comte de Trailles. 

— Nous allons entendre les doléances de Rochefide, dit Maxime, 
car vous avez touché but ensemble, Aurélie et toi! Aurélie a mis 
Arthur à la porte, et il faut maintenant le chambrer, il doit don- 
ner trois cent mille francs à madame du Ronceret et revenir à sa 
femme, nous allons lui prouver que Béatrix est supérieure à 
Aurélie. 

— Nous avons bien dix jours devant nous, dit finement Charles- 
Édouard, et en conscience ce n’est pas trop; car, maintenant que 
je connais la marquise, le pauvre homme sera joliment volé. 

— Comment feras-tu, lorsque la bombe éclatera ? 
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— On a toujours de l'esprit quand on a le temps d’en chercher, 
je suis surtout superbe en me préparant. 

Les deux joueurs entrèrent ensemble dans le salon et trouvèrent 
le marquis de Rochefde vieilli de deux ans, il n’avait pas mis son 
corset, il était sans son élégance, la barbe longue. 

— Eh! bien, mon cher marquis ?.. dit Maxime. 

— Ah ! rnon cher, ma vie est brisée... 

Arthur parla pendant dix minutes et Maxime l’écouta gravement, 
il pensait à son mariage qui se célébrait dans huit jours. 

— Mon cher Arthur, je t'avais donné le seul moyen que je con- 
nusse de garder Aurélie, ettu n’as pas voulu. 

— Lequel ? 

— Ne t'avais-je pas conseillé d’aller souper chez Antonia ? 

— C'est vrai... Que veux-tu? j'aime... et toi, tu fais l'amour 
comume Grisier fait des armes. 

— Écoute, Arthur, donne-lui trois cent mille francs de son pe- 
tit hôtel, et je te promets de te trouver mieux qu’elle... Je te 
parlerai de cette belle inconnue plus tard, je vois d’Ajuda qui veut 
me dire deux mots. 

Et Maxime laissa l’homine inconsolable pour aller au représen- 
tant d’une famille à consoler. 

— Mon cher, dit l’autre marquis à l’orcille de Maxime, la du- 
chesse est au désespoir, Calyste a fait faire secrètement ses mailles, 
il a pris un passeport. Sabine veut suivre les fugitifs, surprendre 
Béatrix et la griffer. Elle est grosse, et ça prend la tournure d’une 
envie assez meurtrière, car elle est allée acheter publiquement des 
pistolets. 

— Dis à la duchesse que madame de Rochefde ne partira pas, 
et que dans quinze jours tout sera fini. Maintenant, d’Ajuda, ta 
main ? Ni toi, ni moi, nous n'avons jamais rien dit, rien su ! nous 
admirerons les hasards de la vie! 

— La duchesse nr’a déjà fait jurer sur les saints évangiles et sur 
la croix de me taire. 

— Tu recevras ma femme dans un mois d'ici... 

— Avec plaisir. 

— Tout le monde sera content, répondit Maxime. Seulement, 
préviens la duchesse d’une circonstance qui va retarder de six 
semaines son voyage en Ltalic Pcgÿe-dinmnquoi, plus tard. 

— Qu'est-ce!.., dit d’Ajuda qui regardait La Palférine. 
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— Le mot de Socrate avant de partir { nous devons un coq à 
Esculape | répondit La Palférine sans sourciller, 

Pendant dix jours, Calyste fut sous le poids d’une colère d'autant 
plus invincible qu’elle était doublée d'une véritable passion. Béa- 
trix éprouvait cet amour si brutalement, mais si fidèlement dépeint 
à la duchesse de Grandlieu par Maxime de Trailles. Peut-être 
n’existe-t-il pas d'êtres bien organisés qui ne ressentent cette ter- 
rible passion une fois dans le cours de leur vie. La marquise se sen- 
tait domptée par une force supérieure, par un jeune homme à qui 
sa qualité n’imposait pas, qui, tout aussi noble qu’elle, la regardait 
d’un œil puissant et calme, et à qui ses plus grands efforts de feinme 
arrachaient à peine un sourire d’éloge. Enfin, elle était opprimée par 
un tyran qui ne la quittait jamais sans la laisser pleurant, blessée ct 
se croyant des torts. Charles-Édouard jouait à madame de Roche- 
fide la comédie que madame de Rochefide jouait depuis six mois à 
Calyste. Béatrix, depuis l'humiliation publique reçue aux Italiens, 
n’était pas sortie avec monsieur du Guénic de cette proposition : 

— Vous m'avez préféré le monde et votre femme, vous ne m’ai- 
incz donc pas. Si vous voulez me prouver que vous m’aimez, sa- 
crifiez-moi votre femme et le monde. Abandonnez Sabine et allons 
-vivre en Suisse, en Italie, en Allemagne! 

S’autorisant de ce dur ultimatum, elle avait établi ce blocus que 
les femmes dénoncent par de froids regards , par des gestes dédai- 
gneux et par leur contenance de place forte. Elle se croyait délivrée 
de Calyste, elle pensait que jamais il n’oserait rompre avec les 
Grandlieu. Laisser Sabine à qui mademoiselle des Touches avait 
laissé sa fortune, n’était-ce pas se vouer à la misère? Mais Calyste, 
devenu fou de désespoir, avait secrètement pris un passe-port, et 
prié sa mère de lui faire passer une somme considérable. En at- 
tendant cet envoi de fonds, il surveillait Béatrix, en proie à toute 
la fureur d’une jalousie bretonne. Enfin, neuf jours après la fa- 
tale communication faite au club par La Palférine à Maxime, le 
baron, à qui sa mère avait envoyé trente mille francs, accourut 
chez Béatrix avec l'intention de forcer le blocus, de chasser 
La Palférine et de quitter Paris avec son idole apaisée. Ce fut 
une de ces alternatives terribles où les femmes qui ont conservé 
quelque peu de respect d’elles-mêmes s’enfoncent à jamais dans 
les profondeurs du vice; mais d’où elles peuvent revenir à la 
vertu. Jusque-là madame de Rochefñide se regardait comme une 
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femme vertueuse au cœur de laquelle il était tombé deux passions ; 
mais adorer Charles- Édouard et se laisser aimer par Calyste, 
elle allait perdre sa propre estime ; car, là où commence le men- 
songe, commence l’infamie, Elle avait donné des droits à Calyste, 
et nul pouvoir humain ne pouvait empêcher le Breton de se mettre 
à ses pieds et de les arroser des larmes d’un repentir absolu. 
Beaucoup de gens s’étonnent de l’insensibilité glaciale sous laquelle 
les femmes éteignent leurs amours; mais si elles n’effaçaient point 
ainsi le passé, la vie serait sans dignité pour elles, elles ne pour- 
raient jamais résister à la privauté fatale à laquelle elles se sont 
une fois soumises. Dans la situation entièrement neuve où elle se 
trouvait, Béatrix eût été sauvée si La Palférine fût venu ; mais 
l'intelligence du vieil Antoine la perdit. 

En entendant une voiture qui arrêtait à la porte, elle dit à Ca- 
lyste : — Voilà du monde! et elle courut afin de prévenir un 
éclat. 

Antoine, en homme prudent, dit à Charles-Édouard qui ne 
venait pas pour autre chose que pour entendre cette parole : — 
Madame la marquise est sortie ! 

Quand Béatrix apprit de son vieux domestique la visite du jeune 
comte et la réponse faite, elle dit : « — C’est bien!» et rentra 
dans son salon en se disant : — « Je me ferai religieuse ! » 

Calyste, qui s'était permis d'ouvrir la fenêtre, aperçut son rival. 

— Qui donc est venu ? demanda-t-il. 

— Je ne sais pas, Antoine est encore en bas. 

— C'est La Palférine… 

— Cela pourrait être... 

— ‘Tu l’aimes, et voilà pourquoi tu me trouves des torts, je 
Vai vu! 

— Tu l'as vu ?.… 

— J'ai ouvert la fenêtre. 

Béatrix tomba comme morte sur son divan. Alors elle transigea 
pour avoir un lendemain; elle remit le départ à huit jours sous 
prétexte d’affaires, et se jura de défendre sa porte à Calyste si elle 
pouvait apaiser La Palférine, car tels sont les épouvantables calculs 
et les brûlantes angoisses que cachent ces existences sorties des 
rails sur lesquels roule le grand convoi social, 

Lorsque Béatrix fut seule, elle se trouva si malheureuse , Sipro- 
fondément humiliée, qu’elle se mit au lit; elle était malade , le 
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combat violent qui lui déchirait le cœur lui parut avoir une réac- 
tion horrible, elle envoya chercher le médecin ; mais, en même 
temps, elle fit remettre chez La Palférine la lettre suivante, où elle 
se Vengea de Calyste avec une sorte de rage. 

« Mon ami, venez me voir, je suis au désespoir. Antoine vous a 
» renvoyé quand votre arrivée cût mis fin à l’un des plus horribles 
» Cauchemars de ma vie en me délivrant d’un homme que je hais, 
» et que je ne reverrai plus jamais, je l'espère. Je n'aime que vous 
» au monde, et je n’aimerai plus que vous, quoique j’aie le mal- 
» heur de ne pas vous plaire autant que je le voudrais... » 

Elle écrivit quatre pages qui, commençant ainsi, finissaient par 
une exaltation beaucoup trop poétique pour être typographiée, mais 
où Béatrix se compromettait tant qu’elle la termina par : « Suis-je 
» assez à ta merci? Ah! rien ne me coûtera pour te prouver com- 
» bien tu es aimé. » Et elle signa, ce qu'elte n'avait jamais fait ni 
pour Calyste ni pour Conti. 

Le lendemain, à l'heure où le jeune comte vint chez la mar- 
quise, elle était au bain; Antoine le pria d'attendre. A son tour, il 
fit renvoyer Calyste, qui tout affamé d'amour vint de bonne heure, 
et qu'il regarda par la fenêtre au moment où il remontait en voi- 
ture désespéré. 

— Ah: Charles, dit la marquise en entrant dans son salon, vous 
m'avez perdue! 

— Je le sais bien, madame, répondit tranquillement La Palfé- 
rine. Vous w’avez juré que vous n’aimiez que moi, vous m'avez 
offert de me donner une lettre dans laquelle vous écririez les motifs 
que vous auriez de vous tuer, afin qu’en cas d'infidélité je pusse 
vous empoisonner sans avoir rien à craindre de la justice humaine, 
comme si des gens supérieurs avaient besoin de recourir au poison 
pour se venger. Vous m'avez écrit: Rien neme coûtera pour te 
prouver combien tu es aimé! Eh! bien, je trouve une con- 
tradiction dans ce mot : Vous m'avez perdue ! avec cette fin de 
lettre. Je saurai maintenant si vous avez eu le courage de rompre 
avec du Guénic… 

— Eh! bien, tu t'es vengé de lui par avance, dit-elle en lui 
sautant au cou. Et, de cette affaire-là, toi et moi nous sommes liés 
à jamais. 

— Madame, répondit froidement le prince de la Bohême, si 
vous me voulez pour ami, j'y consens; mais à des con litions... 
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— Des conditions ? 

= Oui, des conditions que voici. Vous vous réconcilierez avec 
monsieur de Rochefide, vous recouvrerez les honneurs de votre 
position, vous reviendrez dans votre bel hôtel de la rue d'Anjou, 
vous y serez une des reines de Paris, vous le pourrez en faisant 
jouer à Rochefide un rôle politique et en mettant dans votre con- 
duite l’habileté, la persistance que madame d’Espard a dép'oyéc. 
Voilà la situation dans laquelle do't être une femme à qui je fais 
l'honneur de me donner. 

— Mais vous oubliez que le consentement de monsieur de Ro- 
chefide est nécessaire. 

— Oh ! chère enfant ! répondit La Palférine , nous vous l'avons 
préparé , je lui ai engagé ma foi de gentilhomme que vous valiez 
toutes les Schontz du quartier Saint-Georges, et vous me devez 
compte de mon honneur. 

Pendant huit jours, tous les jours, Calyste alla chez Béatrix dont 
la porte lui fut refusée par Antoine qui prenait une figure de 
circonstance pour dire : « Madame la marquise est dangereusement 
malade. » De là, Calyste courait chez La Palférine dont le valet de 
chambre répondait : «Monsieur le comte est à la chasse ! » Chaque 
fois le Breton laissait une lettre pour La Palférine. 

Le neuvième jour Calyste, assigné par un mot de La Palférine 
pour une explication, le trouva , mais en compagnie de Maxime de 
Trailles, à qui le jeune roué voulait donner sans doute une preuve 
de son savoir-faire en le rendant témoin de cette scène. 

— Monsieur le baron, dit tranquillement Charles Édouard , 
voici les six lettres que vous m'avez fait l'honneur de nr'écrire, 
elles sont saines et entières, elles n’ont pas été décachetées, je 
savais d'avance ce qu’elles pouvaient contenir en apprenant que 
vous me cherchiez partout, depuis le jour que je vous ai regardé 
par la fenêtre quand vous étiez à la porte d’une maison où la 
veille j'étais à la porte quand vous étiez à la fenêtre. J'ai pensé 
que je devais ignorer des provocations malséantes. Entre nous, 
vous avez trop de bon goût pour en vouloir à une femme de ce 
qu’elle ne vous aime plus. C’est un mauvais moyen de la recon- 
quérir que de chercher querelle au préféré. Mais, dans la circon- 
stance actuelle, voslettres étaient entachées d’un vice radical, d’une 
nullité, comme disent les Avonés. Vous avez trop de bon sens pour 
en vouloir à un mari de reprendre sa femme. Monsieur de Rochefide 
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a senti que la situation de la marquise était sans dignité. Vous ne 
trouverez plus madame de Rochefde rue de Chartres, mais bien 
à l'hôtel de Rochefide, dans six mois, l'hiver prochain. Vous vous 
êtes jeté fort étourdiment au milieu d’un raccommodement entre 
époux que vous avez provoqué vous-même en ne sauvant pas à 
madame de Rochefide l'humiliation qu’elle a subie aux Italiens. 
En sortant de là, Béatrix, à qui j'avais porté déià quelques pro- 
positions amicales de la part de son mari, me prit dans sa voiture 
et son premier mot fut alors : — Allez chercher Arthur! 

— Oh! mon Dieu !... s’écria Calyste, elle avait raison , j'avais 
manqué de dévouement. 

— Malheureusement, monsieur, ce pauvre Arthur vivait avec 
une de ces femmes atroces, la Schontz , qui, depuis long-temps, 
se voyait d'heure en heure sur le point d’être quittée. Madame 
Schontz, qui, sur la foi du teint de Béatrix, nourrissait le désir de 
se voir un jour marquise de Rochefide, est devenue enragée en 
trouvant ses châteaux en Espagne à terre, elle a voulu se venger 
d’un seul coup de la femme et du mari! Ces femmes-là, umon- 
sieur , se crèvent un œil pour en crever deux à leur ennemi; la 
Schontz, qui vient de quitter Paris, en a crevé six!... Et, si j'avais 
eu l’imprudence d’anner Béatrix, cette Schontz en aurait crevé huit. 
Vous devez vous être aperçu que vous avez besoin d’un oculiste… 

Maxime ne put s'empêcher de sourire au changement de figure 
de Calyste qui devint pâle en ouvrant alors les yeux sur sa situation. 

— Croiriez-vous, monsieur le baron, que cette ignoble femme a 
donné sa main à l’homme qui lui a fourni les movens de se ven- 
ger ?.…. Oh! les femmes! Vous comprenez maintenant pourquoi 
Béatrix s’est renfermée avec Arthur pour quelques mois à Nogent- 
sur-Marne où ils ont une délicieuse petite maison, ils y recouvre- 
ront la vue. Pendant ce séjour , on va remettre à neuf leur hôtel 
où la marquise veut déployer une splendeur princière. Quand 
on aime sincèrement une femme si noble, si grande, si gracieuse, 
victime de l’amour conjugal au moment où elle a le courage de re- 
venir à ses devoirs, le rôle de ceux qui l’adorent comme vous l’a- 
dorez, qui l’admirent comme je l’admire, est de rester ses amis 
quand on ne peut plus être que cela... Vous voudrez bien m'ex- 
cuser si j'ai cru devoir prendre monsieur le comte de Trailles 
pour témoin de cette explication; mais je tenais beaucoup à être 
net en tout ceci. Quant à moi, je veux surtout vous dire que si 
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j'admire madame de Rochefide comme intelligénce, elle me déplaît 
souverainement comme femme... 

— Voilà donc comme finissent nos plus beaux rêves, nos amours 
célestes! dit Calyste abasourdi par tant de révélations et de désillu- 
sionnements. 

— En queue de poisson, s’écria Maxime$Je ne connais pas de 
premier amour qui ne se termine bêtement. Ah! monsieur le ba- 
ron, tout ce que l’homme a de céleste ne trouve d’aliment que dans 
le ciel!.. Voilà ce qui nous donne raison à nous autres roués. Moi, 
j'ai beaucoup creusé cette questiou-à, monsieur; et, vous le voyez, 
je suis marié d'hier, je serai fidèle à ma femme, et je vous engage 
à revenir à madame du Guénic...) dans trois mois. Ne regrettez 
pas Béatrix, c’est le modèle de ces natures vaniteuses, sans éner 
gie, coquettes par gloriole , c’est madame d’Espard sans sa politi- 
que profonde , la femme sans cœur ct sans tête , étourdie dans le 
mal. Madame de Rochefide n’aime q@rt, elle vous aurait brouillé 
sans retour avec madame du Guénic, et vous eût planté là sans 
remords ; enfin, c’est incomplet pour le vice comme pour la vertu. 

— Je ne suis pas de ton avis, Maxime, dit La Palférine, elle sera 
la plus délicieuse maîtresse de maison de Paris. 

Calyste ne sortit pas sans avoir échangé des poignées de main 
avec Charles-Édouard et Maxime de Trailles en les remerciant de 
ce qu’ils l’avaient opéré de ses illusions. 

Trois jours après, la duchesse de Grandlieu, qui n’avait pas vu 
sa fille Sabine depuis la matinée où cette conférence avait eu lieu, 
survint un matin et trouva Calyste au bain, Sabine auprès de lui 
travaillait à des ornements nouveaux pour la nouvelle layette. 

— Eh! bien, que vous arrive-t-il donc, mes enfants, demanda 
la bonne duchesse. 

— Rien que de bon, ma chère maman, répondit Sabine qui 
leva sur sa mère des yeux rayonnant de bonheur, nous avons joué 
la fable des deux pigeons! voilà tout. 


Calyste tendit la main à sa femme et la lui serra tendrement, ô 
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— Ah! madame, répliqua le docteur, j'ai des histoires terribles 
dans mon répertoire ; mais chaque récit a son heure dans une con- 
versation , selon ce joli mot rapporté par Chamfort et dit au duc de 
Fronsac : — Il y a dix bouteilles de vin de Champagne entre ta 
saillie et le moment cù nous sommes. 

— Mais il est deux heures du matin, et l’histoire de Rosine nous 
a préparées, dit la maîtresse de la maison. 

— Dites, monsieur Bianchon !... demanda-t-on de tous côtés. 

A un geste du complaisant docteur, le silence régna. 

— À une centaine de pas environ de Vendôme, sur les bords du 
Loir , dit-il, il se trouve une vieille maison brune, surmontée de 
toits très-élevés, et si complétement isolée qu’il n’existe à l’entour 
ni tannerie puante ni méchante auberge, comme vous en voyez 
aux abords de presque toutes les petites villes. Devant ce logis est 
un jardin donnant sur la rivière, et où les buis, autrefois ras qui des- 
sinaient les allées, croissent maintenant à leur fantaisie, Quelques 
saules, nés dans le Loir , ont rapidement poussé comme la haie de 
clôture, et cachent à demi la maison. Les plantes que nous appe- 
lons mauvaises décorent de leur belle végétation le talus de la rive. 
Les arbres fruitiers, négligés depuis dix ans, ne produisent plus 
de récolte, et leurs rejetons forment des taillis. Les cspaliers res- 
semblent à des charmilles. Les sentiers, sablés jadis, sont remplis 
de pourpier; mais, à vrai dire, il n’y a plus trace de sentier. Du 
baut de la montagne sur laquelle pendent les ruines du vieux châ- 
teau des ducs de Vendôme, le seul endroit d’où l'œil puisse plon- 
ger sur cet enclos, on se dit que, dans un temps qu'il est difficile 
de déterminer ce coin de terre fit les délices de quelque gentilhomme 
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occupé de roses, de tulipiers, d'horticulture eu un mot, mais sur- 
tout gourmand de bons fruits. On aperçoit une tonnelle , ou plutôt 
les débris d’une tonnelle sous laquelle est encore une table que le 
temps n’a pas entièrement dévorée. À l'aspect de ce jardin qui 
n’est plus, les joies négatives de la vie paisible dont on jouit en 
province se devinent, comme on devine l’existence d’un bon négo- 
ciant en lisant l’épitaphe de sa tombe. Pour compléter les idées tris- 
tes et douces qui saisissent l'âme, un des murs offre un cadran so- 
laire orné de cette inscription bourgeoisement chrétienne : ULTi- 
MAM COGITA ! Les toits de cette maison sont horriblement dégradés, 
les persiennes sont toujours closes, les balcons sont couverts de 
nids d’hirondelles, les portes restent constamment fermées. De 
hautes herbes ont dessiné par des lignes vertes les fentes des per - 
rons, les ferrures sont rouillées. La lune, le soleil, l’hiver, l'été, la 
neige ont creusé les bois, gauchi Les planches, rongé les peintures. 
Le morne silence qui règne là n’est troublé que par les oiseaux, les 
chats, les fouines, les rats et les souris libres de trotter, de se bat- 
tre, de se manger. Une invisible main a partout-écrit le mot : Mys- 
tére. Si, poussé par la curiosité, vous alliez voir cette maison du 
côté de la rue, vous apercevricz une grande porte de forme ronde 
par le haut, et à laquelle les exifants du pays ont fait des trous nom- 
breux. J'ai appris plus tard que cette porte était condamnée depuis 
dix ans. Par ces brèches irrégulières, vous pourriez observer la 
parfaite harmonie qui existe eutre la façade du jardin et la façade 
de la cour. Le même désordre y règne. Des bouquets d'herbes en- 
cadrent les pavés. D’énormes lézardes sillonnent les murs, dont les 
crêtes noircies sont enlacées par les mille festons de la pariétaire. 
Les marches du perron sont disloquées, la corde de la cloche est 
pourrie, les gouttières sont brisées. Quel feu tombé du ciel a passé 
par là? Quel tribunal a ordonné de semer du sel sur ce logis ? — 
Y a-t-on insulté Dieu? Y a-t-on trahi la France ? Voilà ce qu’on 
se demande. Les reptiles y rampent sans vous répondre. Cette 
maison, vide et déserte, est une immense énigme dont le mot n’est 
connu de personne. Elle était autrefois un petit fief, et porte le nom 
de {a Grande-Bretèche. Pendant le temps de son séjour à Ven- 
dôme, où Desplein m’avait laissé pour soigner une riche malade, la 
vue de ce singulier logis devint un de mes plaisirs les plus vifs, 
N'était-ce pas mieux qu’une ruine? A une ruine se rattachent quel- 
ques souvenirs d’une ivréfragable authenticité ; mais cette habita- 
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tion encore debout, quoique lentement démolie par une main ven- 
geresse, renfermait un secret, une pensée inconnue ; elle trahissait 
un caprice tout au moins. Plus d’une fois, le soir, je me fis aborder 
à la haie devenue sauvage qui protégeait cet enclos. Je bravais les 
égratignures , j’entrais dans ce jardin sans maître, dans cette pro- 
priété qui n’était plus ni publique ni particulière; j'y restais des 
heures entières à contempler son désordre. Je n'aurais pas voulu, 
pour prix de l’histoire à laquelle sans doute était dû ce spectacie 
bizarre, faire une seule question à quelque Vendomois bavard. Là, 
je composais de délicieux romans; je m'y livrais à de petites dé- 
bauches de mélancolie qui me ravissaient. Si j'avais connu le motif, 
peut-être vulgaire, de cet abandon, j’eusse perdu les poésies iné- 
dites dont je m’enivrais. Pour moi, cet asile représentait les iwa- 
ges les plus variées de la vie humaine, assombrie par ses mal- 
heurs : c'était tantôt l'air du cloître, moins les religieux ; tantôt 
la paix du cimetière, sans les morts qui vous parlent leur lan- 
gage épitaphique; aujourd'hui la maison du lépreux, demain 
celle des Atrides; mais c'était surtout la province avec ses idées 
recueillies, avec sa vie de sablier. J'y ai souvent pleuré, je n’y 
ai jamais ri. Plus d’une fois j’ai ressenti des terreurs involontaires 
en y entendant, au-dessus de ma tête, le sifflement sourd que ren- 
daient les ailes de quelque ramier pressé. Le sol y est humide; il 
faut s’y défier des l‘zards, des vipères, des grenouilles qui s’y pro- 
mènent avec la sauvage liberté de la nature ; il faut surtout ne pas 
craindre le froid, car en quelques instants vous sentez un manteau 
de glace qui se pose sur vos épaules, comme la main du comman- 
deur sur le cou de don Juan. Un soir j'y ai frissonné : le vent avait 
fait tourner une vieille girouette rouillée, dont les cris ressemblè- 
rent à un gémissement poussé par la maison au moment où j’ache- 
vais un drame assez noir par lequel je n’expliquais cette espèce de 
douleur monumentalisée. Je revins à mon auberge, en proie à des 
idécs sombres. Quand j'eus soupé, l’hôtesse entra d’un air de mys- 
tère dans ma chambre, et me dit : — Monsieur, voici monsieur 
Regnault, — Qu'est monsieur Regnault? — Comment, monsieur 
ne connaît pas monsieur Regnault? Ah! c’est drôle ! dit-elle en s’en 
allant. Tout à coup je vis apparaître un homme long, fluet, vêtu 
de noir, tenant son chapeau à la main, et qui se présenta comme 
un bélier prêt à fondre sur son rival, en me montrant un front 
fuyant, une petite tête pointue et une face pâle, assez semblable à 
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un verre d’eau sale. Vous eussiez dit de l’huissier d’un ministre. 
Cet inconnu portait un vieil habit, très-usé sur les plis; mais il 
avait un diamant au jabot de sa chemise et des boucles d’or à ses 
oreilles. — Monsieur , à qui ai-je l'honneur de parler? lui dis-je. 
Il s’assit sur une chaise, se mit devant mon feu, posa son chapeau 
sur ma table , et me répondit en se frottant les mains : — Ah!il 
fait bien froid. Monsieur, je suis monsieur Regnault. Je m'inclinai, 
en me disant à moi-même : — 1{ bondo cani! Cherche. — Je 
suis, reprit-il, notaire à Vendôme. — J'en suis ravi, monsieur , 
m'écriai-je, mais je ne suis point en mesure de tester, pour des 
raisons à moi connues. — Petit moment, reprit-il en levant la main 
comme pour m’imposer silence. Permettez, monsieur, permettez ! 
J'ai appris que vous alliez vous promener quelquefois dans le jar- 
din de la Grande Bretèche. — Oui, monsieur. — Petit moment ! 
dit il en répétant son geste, cette action constitue un véritable délit. 
Monsieur , je viens, au nom et comme exécuteur testamentaire de 
feu madame la comtesse de Merret, vous prier de discontinuer vos 
visites. Petit moment ! Je ne suis pas un Turc et ne veux point vous 
en faire un crime. D'ailleurs, bien permis à vous d'ignorer les cir- 
constances qui m'obligent à laisser tomber en ruines le plus bel 
hôtel de Vendôme. Cependant, monsieur , vous paraissez avoir de 
l'instruction, et devez savoir que les lois défendent, sous des peines 
graves, d’envahir une propriété close, Une haie vaut un mur. Mais 
l'état dans lequel la maison se trouve peut servir d’excuse à votre 
curiosité. Je ne demanderais pas mieux que de vous laisser hibre 
d'aller et venir dans cette maison; mais, chargé d’exécuter les vo- 
lontés de la testatrice , j'ai l'honneur , monsieur , de vous prier de 
ne plus entrer dans le jardin. Moi-même, monsieur, depuis l’ou- 
verture du testament, je n’ai pas mis le pied dans cette maison, 
qui dépend, comme j'ai eu l’honneur de vous le dire, de la succes- 
sion de madame de Merret. Nous en avons seulement constaté les 
portes et fenêtres, afin d’asseoir les impôts que je paye annuellement 
sur desfonds à ce destinés par feu madame la comtesse, Ah! mon cher 
monsieur, son testament a fait bien du bruit dans Vendôme ! Là, il 
s’arrêla pour se moucher, le digne homme! Je respectai sa loqua- 
cité, comprenant à merveille que la succession de madame de Mer- 
ret était l'événement le plus important de sa vie, toute sa réputa- 
tion, sa gloire, sa Restauration. Il me fallait dire adieu à mes belles 
rêveries, à mes romans ; je ne fus donc pas rebelle au plaisir d'ap- 
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prendre la vérité d’une manière officielle. — Monsieur, lui dis-je , 
serait-il indiscret de vous demander les raisons de cette bizarrerie ? 
A ces mots, un air qui exprimait tout le plaisir que ressentent les 
hommes habitués à monter sur le dada , passa sur la figure du no- 
taire. Il releva le col de sa chemise avec une sorte de fatuité, tira 
sa tabatière, l’ouvrit, m'offrit du tabac; et, sur mon refus, il en 
saisit une forte pincée. Il était heureux! Un homme qui n’a pas de 
dada ignore tout le parti que l’on peut tirer de la vie. Un dada est 
le milieu précis entre la passion et la monomanie. En ce moment, 
je compris cette jolie expression de Sterne dans toute son étendue, 
et j'eus une complète idée de la joie avec Jaquelle l'oncle Tobie en- 
fourchait, Trim aidant, son cheval de bataille. — Monsieur, me 
dit monsieur Regnault, j’ai été premier clerc de maître Roguin, à 
‘Paris. Excellente étude, dont vous avez peut-être entendu parler ? 
non ! cependant une malheureuse faillite l’a rendu célèbre. N'ayant 
pas assez de fortune pour traiter à Paris, au prix où les charges 
montèrent en 1816, je vins ici acquérir l'Étude de mon prédéces- 
seur. J'avais des parents à Vendôme, entre autres une tante fort ri- 
che, qui m’a donné sa fille en mariage. — Monsieur, reprit-il après 
une légère pause, trois mois après avoir été agréé par Monseigneur 
le Garde des Sceaux, je fus mandé un soir, au moment où j'allais 
me coucher (je n’élais pas encore marié), par madame la comtesse 
de Merret, en son château de Merret. Sa femme de chambre, une 
brave fille qui sert aujourd’hui dans cette hôtellerie, était à ma 
porte avec la calèche de madame la comtesse. Ah! petit moment! 
Il faut vous dire, monsieur, que monsieur le comte de Merret était 
allé mourir à Paris deux mois avant que je ne vinsse ici. Il y périt 
misérablement en se livrant à des excès de tous les genres. Vous 
comprenez? Le jour de son départ, madame la comtesse avait 
quitté la Grande Bretèche et l'avait démeublée. Quelques per- 
sounes prétendent même qu’elle a brûlé les meubles, les tapisseries, 
enfin toutes les choses généralement quelconques qui garnissaient 
les lieux présentement loués par ledit sieur... (Tiens, qu'est-ce 
que je dis donc? Pardon, je croyais dicter un bail. } Qu'elle les 
brüla, reprit-il, dans la prairie de Merret. Êtes-vous allé à Merret, 
monsieur ? Non, dit-il en faisant lui-même ma réponse. Ah! c'est 
un fort bel endroit! Depuis trois mois environ, dit-il en continuant 
après un petit hochement de tête, monsieur le comte et madame 
la comtesse avaient vécu singulièrement ; ils ne recevaient plus 
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personne, madame habitait le rez-de-chaussée, et monsieur le 
premier étage. Quand madame la comtesse resta seule, elle ne se 
montra plus qu’à l’église. Plus tard, chez elle, à son château, elle 
refusa de voir les amis et amies qui vinrent lui faire des visites. 
Elle était déjà très-changée au moment où elle quitta la Grande 
Bretèche pour aller à Merret. Cette chère femme-là... (je dis 
chère, parce que ce diamant me vient d’elle, je ne lai vue, d’ail- 
leurs, qu'une seule fois!) Donc, cette bonne dame était très-ma- 
lade; elle avait sans doute désespéré de sa santé, car elle est morte 
sans vouloir appeler de médecins ; aussi, beaucoup de nos dames 
ont-elles pensé qu’elle ne jouissait pas de toute sa tête. Monsieur, 
ma curiosité fut donc singulièrement excitée en apprenant que ma- 
dame de Merret avait besoin de mon ministère. Je n'étais pas le 
seul qui s’intéressât à celte histoire. Le soir même, quoiqu'il fût 
tard , toute la ville sut que j'allais à Merret. La femme de chambre 
répondit assez vaguement aux questions que je lui fis en chemin ; 
néanmoins, elle me dit que sa maîtresse avait été administrée par le 
curé de Merret pendant la journée, ct qu’elle paraissait ne pas devoir 
passer Ja nuit. J’arrivai sur les onze heures au château. Je montai 
le grand escalier. Après avoir traversé de grandes pièces hautes et 
noires , froides et humides en diable, je parvins dans la chambre 
à coucher d'honneur où était madame la comtesse. D’après les 
bruits qui couraient sur cette dame (monsieur, je n’en finirais pas 
si je vous répétais tous les contes qui se sont débités à son égard! ), 
je me la figurais comme une coquette. Imaginez-vous que j'cus 
beaucoup de peine à la trouver dans le grand lit où elle gisait, Il 
est vrai que, pour éclairer cette énorme chambre à frises de l’an- 
cien régime, et poudrées de poussière à faire éternuer rien qu'à 
les voir, elle avait une de ces anciennes lampes d’Argant. Ah ! mais 
vous n'êtes pas allé à Merret ! Eh! bien, monsieur, le lit cest un de 
cês lits d'autrefois , avec un ciel élevé, garni d’indienne à ramages. 
Une petite table de nuit était près du lit, et je vis dessus une Zmi- 
tation de Jésus-Christ, que, par parenthèse, j'ai achetée à ma 
femme , ainsi que la lampe. 11 y avait aussi une grande bergère pour 
la femme de confiance, et deux chaises. Point de feu, d'ailleurs. 
Voilà le mobilier. Ça n'aurait pas fait dix lignes dans un inventaire. 
Ah! non cher monsieur, si vous aviez vu, comme je la vis alors, 
cette vaste chambre tendue en tapisseries brunes, vous vous seriez 
cru tr. nsporté dans une véritable scène de roman. C'était glacial, 
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et mieux que cela, funèbre, ajonta:t-il en levant le bras par un 
geste théâtral et faisant une pause. A force de regarder, en venant 
près du lit, je finis par voir madame de Merret , encore grâce à la 
lueur de la lampe dont la clarté donnait sur les oreillers. Sa figure 
était jaune comme de la cire, et ressemblait à deux mains jointes. 
Madame la comtesse avait un bonnet de dentelles qui laissait voir 
de beaux cheveux , mais blancs comme du fil. Elle était sur son 
séant, et paraissait s’y tenir avec beaucoup de difficulté. Ses grands 
yeux noirs, abattus par la fièvre, sans doute, et déjà presque 
morts, remuaient à peine sous les os où sont les sourcils. — Ça, 
dit-il en me montrant l’arcade de ses yeux. Son front était humide, 
Ses mains décharnées ressemblaient à des os recouverts d’une peau 
tendre; ses veines, ses muscles se voyaient parfaitement bien ; elle 
avait dû être très-belle ; mais, en ce moment ! je fus saisi de je ne 
sais quel sentiment à son aspect. Jamais, au dire de ceux qui l'ont 
ensevelie, une créature vivante n'avait atteint à sa maigreur sans 
mourir, Enfin, c'était épouvantable à voir ! Le mal avait si bien 
rongé cette femme qu’elle n’était plus qu’un fantôme. Ses lèvres 
d'un violet pâle me parurent immobiles quand elle me parla. Quoi- 
que ma profession m’ait familiarisé avec ces spectacles en me con- 
duisant parfois au chevet des mourants pour constater leurs der- 
nières volontés, j'avoue que les familles en larmes et les agonies que 
j'ai vues n'étaient rien auprès de cette femme solitaire et silen- 
cieuse dans ce vaste château. Je n’entendais pas le moindre bruit, 
je ne voyais pas ce mouvement que la respiration de la malade aurait 
dû imprimer aux draps qui la couvraient, et je restai tout à fait 
immobile, occupé à la regarder avec une sorte de stupeur. Il me 
semble que j'y suis encore. Enfin ses grands yeux se remuèrent, 
elle essaya de lever sa main droite qui retomba sur le lit, et ces 
mots sortirent de sa bouche comme un souffle, car sa voix n'était 
déjà plus une voix. —«Je vous attendais avec bien de l'impa- 
tience. » Ses joues se colorèrent vivement. Parler, monsieur, c'était 
un effort pour elle. — « Madame , » lui dis-je. Elle me fit signe de 
me taire. En ce moment, la vieille femme de charge se leva et me 
dit à l'oreille : «Ne parlez pas, madame la comtesse est hors d'état 
d'entendre le moindre bruit; et ce que vous lui diriez pourrait 
l'agiter. » Je m'assis. Quelques instants après, madame de Merret 
rassembla tout ce qui lui restait de forces pour mouvoir son bras 
droit, le mit, non sans des peines infinies , sous son traversin ; elle 
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s'arrêta pendant un petit moment ; puis, elle fit un dernier effort pour 
retirer sa main ; et lorsqu'elle eut pris un papier cacheté, des gouttes 
de sueur tombèrent de son front. — « Je vous confie mon testament, 
dit-elle. Ah! mon Dieu! Ah! » Ce fut tout. Elle saisit un crucifix 
qui était sur son lit, le porta rapidement à ses lèvres, et mourut. 
L'expression de ses yeux fixes me fait encore frissonner quand j'y 
songe. Elle avait dû bien souffrir ! 11 y avait de la joie dans son 
dernier regard, sentiment qui resta gravé sur ses yeux morts. 
J'emportai le testament ; et, quand il fut ouvert, je vis que ma- 
dame de Merret m'avait nommé son exécuteur testamentaire. Elle 
léguait la totalité de ses biens à l'hôpital de Vendôme, sauf quelques 
legs particuliers. Mais voici quelles furent ses dispositions relative- 
ment à la Grande Bretèche. Elle me recommanda de laisser cette 
maison pendant cinquante années révolues, à partir du jour de sa 
mort, dans l’état où elle se trouverait au moment de son décès, en 
interdisant lentrée des appartements à quelque personne que ce 
fût, en défendant d’y faire la moindre réparation, et allouant même 
une rente afin de gager des gardiens, s’il en était besoin, pour 
assurer l'entière exécution de ses intentions. A l’expiration de ce 
terme, si le vœu de la testatrice à été accompli, la maison doit 
appartenir à mes héritiers, car monsieur sait que les notaires ne 
peuvent accepter de legs; sinon, la Grande Bretèche reviendrait à 
qui de droit, mais à la charge de remplir les conditions indiquées 
dans un codicille annexé au testament, et qui ne doit être ouvert 
qu’à l’expiration desdites cinquante années. Le testament n’a point 
été attaqué, donc... À ce mot, et sans achever sa phrase, le no- 
taire oblong me regarda d’un air de triomphe, je le rendis tout à 
fait heureux en lui adressant quelques compliments. — Monsieur, 
lui dis-je en terminant, vous nr’avez si vivement impressionné, que 
je crois voir cette mourante plus pâle que ses draps ; ses yeux lui- 
sants me font peur, ct je rêverai d’elle cette nuit. Mais vous devez 
avoir formé quelques conjectures sur les dispositions contenues 
dans ce bizarre testament. — Monsieur, me dit-il avec une réserve 
comique, je ne me permets jamais de juger la conduite des per- 
sonnes qui m'ont honoré par le don d’un diamant. Je déliai bientôt 
la langue du scrupuleux notaire vendomois, qui me communiqua, 
non sans de longues digressions, les observations dues aux profonds 
politiques des deux sexes dont les arrêts font loi dans Vendôme. 
Mais ces observations étaient si contradictoires, si diffuses, que je 
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faillis m'endormir, malgré l'intérêt que je prenais à cette his- 
toire authentique. Le ton lourd et l’accent monotone de ce no- 
taire, sans doute habitué à s’écouter lui-même et à se faire 
écouter de ses clients ou de ses compatriotes, triompha de ma 
curiosité. Heureusement il s’en alla. — Ah! ah! monsieur, bien 
des gens, me dit-il dans l'escalier, voudraient vivre encore qua- 
rante-cinq ans; mais, pelit moment ! Et il mit, d'un air fin, 
l'index de sa main droite sur sa narine, comme s'il eût voulu 
dire : Faites bien attention à ceci? — Pour aller jusque-là, 
jusque-là, dit-il, il ne faut pas avoir la soixantaine. Je fermai ma 
porte , après avoir été tiré de mon apathie par ce dernier trait que 
le notaire trouva très-spirituel; puis, je m’assis dans mon fauteuil, 
en mettant mes picds sur les deux chenets de ma cheminée. Je 
m'enfonçai dans un roman à la Radcliffe, bâti sur les données ju- 
ridiques de monsieur Regnault, quaud ma porte, manœuvrée par 
la main adroite d’une femme, tourna sur ses gonds. Je vis venir 
mon hôtesse, grosse femme réjouie, de belle humeur, qui avait 
manqué sa vocation ; c'était une Flamande qui aurait dû naître dans 
un tableau de Teniers. — Eh! bien, monsieur ? me dit-elle. Mon- 
sieur Regnault vous à sans doute rabâché son histoire de la Grande 
Bretèche. — Oui, mère Lepas. — Que vous a-t-il dit? Je lui répétai 
en peu de mots la ténébreuse et froide histoire de madame Merret. 
A chaque phrase, mon hôtesse tendait le cou, en me regardant 
avec une perspicacité d’aubergiste, espèce de juste milieu entre 
l'instinct du gendarme, l'astuce de l’espion et la ruse du commer- 
çant. — Ma chère dame Lepas ! ajoutai-je en terminant, vous pa- 
raissez en savoir davantage. Hein ? Autrement, pourquoi seriez-vous 
montée chez moi? — Ah! foi d'honnête femme, et aussi vrai que je 
m'appelle Lepas... — Ne jurez pas, vos yeux sont gros d'un secret. 
Vous avez connu monsieur de Merret. Quel homme ctait-ce ? — 
Dame, monsieur de Merret, voyez-vous, était un bel homme qu’on 
ne finissait pas de voir, tant il était long ! un digne gentilhomme venu 
de Picardie, et qui avait, comme nous disons ici, la tête près du 
bonnet. Il payait tout comptant pour n’avoir de difficulté avec per- 
sonne. Voyez-vous, il était vif. Nos dames le u'ouvaient toutes fort 
aimable, — Parce qu'il était vif! dis-je à mon hôtesse. — Peut-être 
bien, dit-elle. Vous pensez bien, monsieur, qu’il fallait avoir eu 
quelque chose devant soi, comme on dit, pour épouser madame de 
Merret qui, sans vouloir nuire aux autres, était la plus belle et la 


104 I. LIVRE, SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 


plus riche personne du Vendômois. Elle avait aux environs de vingt 
mille livres de rente. Toute la ville assistait à sa noce. La mariée était 
mignonne et avenante, un vrai bijou de femme. Ah! ils ont fait un 
beau couple dans le temps ! —#Ont-ils été heureux en ménage? — 
Heu, heu! oui et non, autant qu’on peut le présumer, car vous 
pensez bien que, nous autres, nous ne vivions pas à pot et à rôt avec 
eux ! Madame de Merret était une bonne femme, bien gentille, qui 
avait peut-être bien à souffrir quelquefois des vivacités de son mari; 
mais quoiqu’un peu fier, nous l’aimions. Bah ! c'était son état à lui 
d’être comme ça! Quand on est noble, voyez-vous... —Cependant il 
a bien fallu quelque catastrophe pour que monsieur et madame de 
Merret se séparassent violemment? — Je n’ai point dit qu'il y ait 
eu de catastrophe, monsieur. Je n’en sais rien.— Bien. Je suis sûr 
maintenant que vous savez tout. — Eh! bien, monsieur, je vais 
tout vous dire. En voyant monter chez vous monsieur Regnault, 
j'ai bien pensé qu’il vous parlerait de madame de Merret, à propos 
de la Grande Bretèche. Ça m’a donné l’idée de consulter monsieur, 
qui me paraît uu homme de bon conseil et incapable de trahir une 
pauvre femme comme moi qui n’ai jamais fait de mal à personne, ct 
qui se trouve cependant tourmentée par sa conscience. Jusqu'à pré- 
seit, je n’ai point osé m’ouvrir aux gens de ce pays-ci, ce sont tous 
des bavards à langues d'acier. Enfin, monsieur, je n’ai pas encore 
eu de voyageur qui soit demeuré si long-temps que vous dans mon 
auberge, et auquel je pusse dire l’histoire des quinze mille francs. 
— Ma chère dame Lepas! lui répondis-je en arrêtant le flux de ses pa- 
rolcs, si votre confidence est de nature à me compromettre, pour tout 
au monde je ne voudrais pas en être chargé. — Ne craignez rien, 
dit-elle en m’interrompant. Vous allez voir. Cet empressement me 
fil croire que je n’étais pas le seul à qui ma bonne aubergiste eût 
communiqué le secret dont je devais être l’unique dépositaire , et 
j'écoutai. — Monsieur, dit-elle, quand l'Empereur envoya ici des 
Espagnols prisonniers de guerre ou autres, j’eus à loger, au compte 
du gouvernement, un jeune Espagnol envoyé à Vendôme sur pa- 
role. Malgré la parole, il allait tous les jours se montrer au Sous- 
Préfet. C'était un Grand d'Espagne! Excusez du peu? II portait 
un nom en os et en dia, comme Bagos de Férédia. J’ai son nom 
écrit sur mes registres; vous pourrez le lire, si vous le voulez. 
Oh! c'était un beau jeune homme pour un Espagnol qu’on dit tous 
laids, 11 n’avait guère que cinq pieds deux ou trois pouces, mais il 
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était bien fait; il avait de petites mains qu’il soignait, ah! fallait 
voir, JI avait autant de brosses pour ses mains qu'une femme en à 
pour toutes ses toilettes ! Il avait de grands cheveux noirs, un œil 
de feu, un teint un peu cuivré, mais qui me plaisait tout de même. 
Il portait du linge fin comme je n’en ai jamais vu à personne ; quoi - 
que j'aie logé des princesses, et entre autres le général Bertrand, le 
duc et la duchesse d’Abrantès, monsieur Decazes et le roi d’Espagne. 
I! ne mangeait pas grand’chose; mais il avait des manières si polies, si 
aimables, qu’on ne pouvait pas lui en vouloir. Oh! je l’aimais beau- 
coup, quoiqu'il ne disait pas quatre paroles par jour et qu'il fût 
impossible d’avoir avec lui la moindre conversation; si on lui par- 
lait, il ne répondait pas; c'était un tic, une manie qu’ils ont tous, 
à ce qu’on m'a dit. 1] lisait son bréviaire comme un prêtre, il allait 
à la messe et à tous les offices régulièrement. Où se mettait il (nous 
avons remarqué cela plus tard) ? à deux pas de la chapelle de ma- 
dame de Merret. Comme il se plaça là dès la première fois qu’il vint 
à l’église, personne n’imagina qu’il y eût de l'intention dans son fait. 
D'ailleurs, il ne levait pas le nez de dessus san livre de prières, le 
pauvre jeune homme! Pour lors, monsieur, le soir il se promenait 
sur la montagne, dans les ruines du château. C'était son seul amu- 
sement à ce pauvre homme, il se rappelait là son pays. On dit que 
c’est tout montagnes en Espagne! Dès les premiers jours de sa dé- 
tention, il s’attarda. Je fus inquiète en ne Ie voyant revenir que 
sur le coup de minuit; mais nous nous habituâmes tous à sa fan- 
taisie ; il prit la clef de la porte, et nous ne l'attendîmes plus. Il lo- 
geait dans la maison que nous avons dans la rue des Casernes. Pour 
lors, un de nos valets d’écurie nous dit qu'un soir, en allant faire 
baigner les chevaux, il croyait avoir vu le Grand d'Espagne nageant 
au Join dans la rivière comme un vrai poisson. Quand il revint, je 
lui dis de prendre garde aux herbes; il parut contrarié d’avoir été 
vu dans l’eau. — Enfin, monsieur, un jour, ou plutôt un matin, 
nous ne le trouvâmes plus dans sa chambre, il n’était pas revenu. 
A force de fouiller partout, je vis un écrit dans le tiroir de sa table 
où il y avait cinquante pièces d’or espagnoles qu’on nomme des 
portugaises et qui valaient environ cinq mille francs ; puis des dia- 
mants pour dix mille francs dans une petite boîle cachetée. Son 
écrit disait donc qu’au cas où il ne reviendrait pas, il nous laissait 
cet argent et ces diamants, à la charge de fonder des messes pour 
remercier Dieu de son évasion et pour son salut. Dans ce temps-là, 
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j'avais encore mon homme, qui courut à sa recherche. Et voilà le 
drôle de l’histoire! il rapporta les habits de l'Espagnol qu'il dé- 
couvrit sous une grosse pierre, dans une espèce de pilotis sur le 
bord de la rivière , du côté du château, à peu près en face de la 
Grande Bretèche. Mon mari était allé là si matin que personne ne 
l'avait vu. Il brûla les habits après avoir lu la lettre, et nous avons 
déclaré , suivant le désir du comte Férédia , qu’il s'était évadé. Le 
Sous-Préfet mit toute la gendarmerie à ses trousses ; mais, brust ! 
on ne l’a point rattrapé. Lepas à cru que l'Espagnol s'était noyé. 
Moi, monsieur, je ne le pense point, je crois plutôt qu’il est pour 
quelque chose dans l'affaire de madame de Merret, vu que Rosalie 
m'a dit que le crucifix auquel sa maîtresse tenait tant qu’elle s’est fait 
ensevelir avec, était d’ébène et d'argent ; or, dans les premiers temps 
de son séjour, monsicur Férédia en avait un d’ébène et d'argent que 
je ne lui ai plus revu. Maintenant, monsieur , n'est-il pas vrai que 
je ne dois point avoir de remords des quinze mille francs de l’Es- 
pagnol, et qu’ils sont bien à moi ? — Certainement. Mais vous n’avez 
pas essayé de questionner Rosalie? lui dis-je. — Oh! si fait, mon- 
sicur, Que voulez-vous ! Gette fille-là, c’est un mur. Elle sait quel- 
que chose ; mais il est impossible de la faire jaser. Après avoir en- 
core causé pendant un moment avec moi, mon hôtesse me laissa 
en proie à des pensées vagues et ténébreuses , à une curiosité roma- 
nesque, à une terreur religieuse assez semblable au sentiment pro- 
fond qui nous saisit quand nous entrons à la nuit dans une église 
sombre où nous apercevons une faible lumière lointaine sous des 
arceaux élevés ; une figure indécise glisse, un frottement de robe 
ou de soutane se fait entendre... nous avons frissonné. La Grande 
Bretèche et ses hautes herbes, ses fenêtres condamnées, ses ferre- 
ments rouillés, ses portes closes, ses appartements déserts, se 
montra tout à coup fantastiquement devant moi. J'essayai de pé- 
nétrer dans cette mystérieuse demeure en y cherchant le nœud de 
cette solennelle histoire , le drame qui avait tué trois personnes. 
Rosalie fut à mes veux l'être le plus intéressant de Vendôme. Je dé- 
couvris, en l’examinant , les traces d’une pensée intime, malgré la 
santé brillante qui éclatait sur son visage potelé. Il y avait chez elle 
un principe de remords ou d'espérance; son attitude annonçait un 
secret, comme celle des dévotes qui prient avec excès ou celle de 
la fille infanticide qui entend toujours le dernier cri de son enfant. 
Sa pose était cependant naïve et grossière, son niais sourire n'avait 
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rien de criminel , et vous l’eussiez jugée innocente , rien qu'à voir 
le grand mouchoir à carreaux rouges et bleus qui recouvrait son 
buste vigoureux , encadré, serré, ficelé par une robe à raies blan- 
ches et violettes. — Non, pensai-je, je ne quitterai pas Vendôme 
sans savoir toute l’histoire de la Grande Bretèche. Pour arriver à 
mes fins, je deviendrai l'ami de Rosalie, s’il le faut absolument, — 
Rosalie! lui dis-je un soir. — Plaît-il, monsieur ?—Vous n’êtes pas 
mariée ? Elle tressaillit légèrement. — Oh! je ne manquerai point 
d’hommes quand la fantaisie d’être malheureuse me prendra! dit-elle 
en riant. Elle se remit promptement de son émotion intérieure, car 
toutes les femmes , depuis la grande dame jusqu'aux servantes d’au- 
berge inclusivement, ont un sang-froid qui leur est particulier. — 
Vous êtes assez fraîche, assez appétissante pour ne pas manquer d’a- 
moureux! Mais, dites-moi, Rosalie, pourquoi vous êtes-vous faite ser- 
vante d’auberge en quittant madame de Merret? Est-ce qu’elle ne vous 
a pas laissé quelque rente ? — Oh! que si! Mais, monsieur, ma place 
est la meilleure de tout Vendôme. Cette réponse était une de celles que 
les juges et les avoués nomment dilatoires. Rosalie me paraissait 
située dans cette histoire romanesque comme la case qui se trouve au 
milieu d’un damier ; elle était au centre même de l'intérêt et de la 
vérité; elle me semblait nouée dans le nœud. Ce ne fut plus une sé- 
duction ordinaire à tenter, il y avait dans cette fille le dernier cha- 
pitre d’un roman; aussi, dès ce moment , Rosalie devint-elle l'objet 
de ma prédilection. A force d’étudier cette fille, je remarquai chez 
elle, comme chez toutes les femmes de qui nous faisons notre pensée 
principale, une foule de qualités : elle était propre, soigneuse ; elle 
était belle, cela va sans dire ; elle eut bientôt tous les attraits que 
notre désir prête aux femmes , daus quelque situation qu’elles puis- 
sent être. Quinze jours après la visite du notaire, un soir, ou plutôt 
un matin, car il était de très bonne heure, je dis à Rosalie : — Ra- 
conte-moi donc tout ce que tu sais sur madame de Merret? — 
Oh! répondit-elle avec terreur, ne me demandez pas cela, mon- 
sieur Horace ! Sa belle figure se rembrunit, ses couleurs vives et 
animées pâlirent, et ses yeux n’eurent plus leur innocent éclat hu- 
mide. — Eh! bien, reprit-elle, puisque vous le voulez, je vous le 
dirai ; mais gardez-moi bien le secret ! — Va! ma pauvre fille, je 
garderai tous tes secrels avec une probité de voleur, c’est la plus 
loyale qui existe. — Si cela vous est égal, me dit-elle, j'aime mieux 
que ce soit avec la vôtre. Là-dessus, elle ragréa son foulard , et se 
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posa comme pour conter; car il ya, certes, une attitude de con- 
fiance et de sécurité nécessaire pour faire un récit. Les meilleures 
narrations se disent à une certaine heure, comme nous sommes Jà 
tous à table. Personne n’a bien conté debout où à jeun. Mais 
s’il fallait reproduire fidèlement la diffuse éloquence de Rosalie, uit 
volume entier suffirait à peine. Or, comme l'événement dont elle 
me donna la confuse connaissance se trouve placé, entre le bavar- 
dage du notaire et celui de madame Lepas, aussi exactement que 
les moyens termes d’une proportion arithmétique le sont entre leurs 
deux extrêmes, je n'ai plus qu’à vous le dire en peu de mots. J'a- 
brège donc. La chambre que madame de Merret occupait à la Bre- 
tèche était située au rez-de-chaussée. Un petit cabinet de quatre 
pieds de profondeur environ , pratiqué dans l'intérieur du mur, lui 
servait de garde-robe. Trois mois avant la soirée dont je vais vous 
raconter les faits, madame de Merret avait été assez sérieusement 
indisposée pour que son mari la laissàt seule chez elle, et il couchait 
dans une chambre au premier étage. Par un de ces hasards impos- 
sibles à prévoir, il revint, ce soir-là, deux heures plus tard que de 
coutume du Cercle où il aïlait lire les Journaux et causer poiitique 
avec les habitants du pays. Sa femme le croyait rentré, couché, 
endormi. Mais l'invasion de la France avait été l’objet d’une discus- 
sion fort animée ; la partie de billard s'était échaulffée , il avait perdu 
quarante francs, somme énorme à Vendôme, où tout le monde thé- 
saurise , et où les mœurs sont contenues dans les bornes d’une mo- 
destie digne d’éloges , qui peut-être devient la source d’un bonheur 
vrai dont ne se soucie aucun Parisien. Depuis quelque temps mon- 
sieur de Merret se contentait de demander à Rosalie si sa femme 
était couchée ; sur la réponse toujours affirmative de cette fille , il 
allait immédiatement chez lui, avec cette bonhomie qu’enfantent 
l'habitude et la confiance. En rentrant , il lui prit fantaisie de se 
rendre chez madame de Merret pour lui conter sa mésaventure , 
peut-être aussi pour s’en consoler, Pendant le diner, il avait trouvé 
madame de Merret fort coquettement mise ; il se disait, en allant 
du Cercle chez lui, que sa femme ne souffrait plus, que sa conva- 
lescence l'avait embellie, et il s’en apercevait, comme les maris 
s’aperçoivent de tout, un peu tard. Au lieu d'appeler Rosalie, qui 
dans ce moment était occupée dans la cuisine à voir la cuisinière 
et le cocher jouant un coup difficile de la brisque, monsieur de 
Merret se dirigea vers la chambre de sa femme , à la lueur de son 
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falot qu'il avait déposé sur la première marche de l'escalier. Son 
pas facile à reconnaître retentissait sous les voûtes du corridor. Au 
moment où le gentilhomme tourna la clef de la chambre de sa femme, 
il crut entendre fermer la porte du cabinet dont je vous ai parlé ; 
mais, quand ilentra, madame de Merret était seule, debout devant 
la cheminée. Le mari pensa naïvement en lui-même que Rosalie 
était dans le cabinet ; cependant un soupcon qui lui inta dans l’o- 
rcille avec un bruit de cloches le mit en défiance; il regarda sa 
femme, et lui trouva dans les yeux je ne sais quoi de trouble et de 
fauve. — Vous rentrez bien taid, dit-elle. Cette voix ordinairement 
si pure et si gracieuse lui parut légèrement altérée. Monsieur de 
Merret ne répondit rien, car en ce moment Rosalie entra. Ce fut 
un coup de foudre pour lui. Il se promena dans la chambre, en 
allant d’une fenêtre à l’autre par un mouvement uniforme et les 
bras croisés. — Avez-vous appris quelque chose de triste, ou souf- 
frez-vous? lui demanda timidement sa femme pendant que Rosalie 
la déshabillait, Il garda le silence. — Retirez-vous.,, dit madame de 
Merret à sa femme de chambre, je mettrai mes papillotes moi- 
même. Elle devina quelque malheur au seul aspect de la figure de 
son mari, et voulut être seule avec lui. Lorsque Rosalie fut partie, 
ou censée partie, car elle resta pendant quelques instants dans le 
corridor, monsieur de Merret vint se placer devant sa femme , et 
lui dit froidement : — Madame, il y à quelqu'un dans votre cabi- 
net! Elle regarda son mari d’un air calme, et lui répondit avec sim- 
plicité : — Non, monsieur. Ce non navra monsieur de Merret, il 
n’y croyait pas; et pourtant jamais sa femme ne lui avait paru ni 
plus pure ni plus religieuse qu’elle semblait l'être en ce moment. 
Il se leva pour aller ouvrir le cabinet , madame de Merret le prit 
par la main, l'arrêta, le regarda d’un air mélancolique , et lui dit 
d’une voix singulièrement émue : — Si vous ne trouvez personne, 
songez que tout sera fini entre nous ! L'incroyable dignité empreinte 
dans l'attitude de sa femme rendit au gentilhomme une profonde 
estime pour elle , et lui inspira une de ces résolutions auxquelles il 
ne manque qu'un plus vaste théâtre pour devenir immortelles. — 
Non, dit-il, Joséphine, je n’irai pas. Dans l’un et l’autre cas, nous 
serions séparés à jamais. Écoute, je connais toute la pureté de ten 
âme, et sais que tu mènes une vie sainte, tu ne voudrais pas com- 
mettre un péché mortel aux dépens de ta vie. À ces mots, madame 
de Merret regarda son mari d’un œil hagard. — Tiens, voici ton 
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crucifix, ajouta cet homme. Jure-moi devant Dieu qu'il n’y a là 
personne, je te croirai, je n’ouvrirai jamais cette porte. Madame 
de Merret prit le crucifix et dit : — Je le jure. — Plus haut, dit le 
mari, et répète : Je jure devant Dieu qu’il n’y a personne dans ce 
cabinet. Elle répéta la phrase sans se troubler. — C’est bien, dit 
froidement monsieur de Merret. Après un moment de silence : — 
Vous avez une bien belle chose que je ne connaissais pas, dit-il en 
examinant ce crucifix en ébène incrusté d'argent, et très-artiste- 
ment sculpté. — Je l’ai trouvé chez Duvivier, qui, lorsque cette 
troupe de prisonniers passa par Vendôme l’année dernière, l'avait 
acheté d’un religieux espagnol. — Ah! dit monsieur de Merret en 
remettant le crucifix au clou, et il sonna. Rosalie ne se fit pas atten- 
dre. Monsieur de Merret alla vivement à sa rencontre, l’emmena 
dans l’embrasure de la fenêtre qui donnait sur le jardin , et lui dit 
à voix basse : — Je sais que Gorenflot veut t'épouser, la pauvreté 
seule vous empêche de vous meitre en ménage, et tu Jui as dit que 
tu ne serais pas sa femme s’il ne trouvait moyen de s'établir maître 
maçon... eh! bien, va le chercher, dis-lui de venir ici avec sa truelle 
et ses outils. Fais en sorte de n’éveiller que lui dans sa maison ; sa 
fortune passera vos désirs. Surtout sors d’ici sans jaser, sinon... 
Il fronça le sourcil. Rosalie partit, il la rappela. — Tiens, prends 
mon passe-partout, dit-il. — Jean, cria monsieur de Merret d’une 
voix tonnante dans le corridor. Jean, qui était tout à la fois son 
cocher et son homme de confiance, quitta sa partie de brisque, et 
vint. — Allez vous coucher tous, lui dit son maître en lui faisant 
signe de s'approcher ; et le gentilhomme ajouta, mais à voix basse : 
— Lorsqu'ils seront tous endormis, endormis, entends-tu bien ? 
tu descendras m'en prévenir. Monsieur de Merret, qui n'avait pas 
perdu de vue sa femme, tout en donnant ses ordres, revint tran- 
auillement auprès d’elie devant le feu, et se mit à lui raconter les 
événements de la partie de billard et les discussions du Cercle. Lors- 
que Rosalie fut de retour, elle trouva monsieur et madame de Mer- 
ret causant très-amicalement. Le gentilhomme avait récemment fait 
plafonner toutes les pièces qui composaient son appartement de ré- 
ception au rez-de-chaussée. Le plâtre est fort rare à Vendôme, fe 
transport en augmente beaucoup le prix; le gentilhomme en avait 
donc fait venir une assez grande quantité, sachant qu’il trouverait 
toujours bien des acheteurs pour ce qui lui resterait, Cette circon- 
stance lui inspira le dessein qu’il mit à exécution, — Monsieur, Go- 
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renflot est là, dit Rosalie à voix basse. — Qu'il entre! répondit tout 
haut le gentilhomme picard. Madame de Merret pâlit légèrement en 
voyant le maçon. — Gorenflot, dit le mari, va prendre des briques 
sous la remise, et apportes-en assez pour murer la porte de ce cabi- 
net; tu te serviras du plâtre qui me reste pour enduire le mur. Puis 
attirant à lui Rosalie et l’ouvrier : — Écoute, Gorenflot, dit-il à 
voix basse, tu coucheras ici cette nuit. Mais, demain matin, tu 
auras un passe-port pour aller en pays étranger dans une ville que 
je t'indiquerai. Je te remettrai six mille francs pour ton voyage. 
Tu demeureras dix ans dans cette ville ; si tu ne t’y plaisais pas, tu 
pourrais t'établir dans une autre, pourvu que ce soit au même pays. 
Tu passeras par Paris, où tu m'’attendras. Là, je t’assurerai par un 
contrat, six autres mille francs qui te seront payés à ton retour au 
cas où tu aurais rempli les conditions de notre marché. À ce prix, 
tu devras garder le plus profond silence sur ce que tu auras fait ici 
cette nuit. Quant à toi, Rosalie, je te donnerai dix mille francs qui 
ne te seront comptés que le jour de tes noces, et à la condition d’é- 
pouser Gorenflot ; mais, pour vous marier, il faut se taire. Sinon, 
plus de dot. — Rosalie, dit madame de Merret, venez me coiffer. 
Le mari se promena tranquillement de long en large, en surveillant 
la porte, le maçon et sa femme, mais sans laisser paraître une dé- 
fiance injurieuse. Gorenflot fut obligé de faire du bruit. Madame 
de Merret saisit un moment où l’ouvrier déchargeait des briques 
et où son mari se trouvait au bout de la chambre, pour dire à Ro- 
salie: — Mille francs de rente pour toi, ma chère enfant, si tu peux 
dire à Gorenflot de laisser une crevasse en bas. Puis, tout haut, 
elle lui dit avec sang-froid : — Va donc l'aider ! Monsieur et ma- 
dame de Merret restèrent silencieux pendant tout le temps que 
Gorenflot mit à murer la porte. Ce silence était calcul chez le mari, 
qui ne voulait pas fournir à sa femme le prétexte de jeter des paroles 
à double entente ; et chez madame de Merret ce fut prudence ou 
fierté. Quand le mur fut à la moitié de son élévation, le rusé maçon 
prit un moment où le gentilhomme avait le dos tourné pour don- 
ner un coup de pioche dans l’une des deux vitres de la porte. Cette 
action fit comprendre à madame de Merret que Rosalie avait parlé 
à Gorenflot. Tous trois virent alors une figure d'homme sombre et 
brune, des cheveux noirs, un regard de feu. Avant que son mari 
ne se fût retourné, la pauvre femme eut le temps de faire un signe 
de tête à l'étranger pour qui ce signe voulait dire : — Espérez ! A 
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quatre heures, vers le petit jour, car on était au mois de septembre, 
la construction fut achevée. Le maçon resta sous la garde de Jean, 
et monsieur de Merret coucha dans la chambre de sa femme. Le 
lendemain matin, en se levant, il dit avec insouciance : — Ah! 
diable , il faut que j'aille à la mairie pour le passe-port. F1 mit son 
chapeau sur sa tête, fit trois pas vers la porte, se ravisa, prit le 
crucifix. Sa femme tressaillit de bonheur. — Il ira chez Duvivier, 
pensa-t-elle. Aussitôt que le gentilhomme fut sorti, madame de 
Merret sonna Rosalie; puis, d’une voix terrible : — La pioche, la 
pioche, s’écria-t-elle, et à l'ouvrage! J'ai vu hier comment Go- 
renflot s’y prenait, nous aurons le temps de faire un trou et de le 
reboucher. En un clin d'œil, Rosalie apporta une espèce de merlin 
à sa maîtresse, qui, avec une ardeur dont rien ne pourrait donner 
unc idée, se mit à démolir le mur. Elle avait déjà fait sauter quel- 
ques briques , lorsqu’en prenant son élan pour appliquer un coup 
encore plus vigoureux que les autres, elle vit monsieur de Merret 
derrière elle; elle s’évanouit. — Mettez madame sur son lit, dit 
froidement le gentilhomme. Prévoyant ce qui devait arriver pen- 
dant son absence, il avait tendu un piége à sa femme: il avait tout 
bonnement écrit au maire, et envoyé chercher Duvivier. Le bijou- 
üer arriva au moment où le désordre de l'appartement venait d’être 
réparé. — Duvivier, lui demanda le gentilhomme, n’avez-vous pas 
acheté des crucifix aux Espagnols qui ont passé par ici? — Non, 
monsieur. — Bien, je vous remercie, dit-il en échangeant avec sa 
femme un regard de tigre. — Jean, ajouta-t-il en se tournant vers 
son valet de confiance, vous ferez servir mes repas dans la chambre 
de madame de Merret, elle est malade, et je ne Ja quitterai pas 
qu'elle ne soit rétablie. Le cruel gentilhomme resta pendant vingt 
jours près de sa femme. Durant les premiers moments , quand il 
se faisait quelque bruit dans le cabinet muré et que Joséphine 
voulait l’implorer pour l'inconnu mourant, il lui répondait, sans 
lui permettre de dire un seul mot : — Vous avez juré sur la croix 
qu’il n’y avait là personne. 

Après ce récit, toutes les femmes se levèrent de table, et le 
charme sous lequel Bianchon les avait tenues fut dissipé par ce mou- 


vement. Néanmoins quelques-unes d’entre elles avaient en quasi 
froid en entendant le dernier mot. 








Fille d’une terre esclave, ange par l’amour, 
enfant par la foi, vieillard par l'expérience, 


émon par la fantaisie, 
omme par le cerveau, 


par tes réves; à toi, qui es encore la Beauté, c 
et La fantaisie, ta foi, ton expérience, ta douleu 


ouvrage où ton amour 
ton espoir et tes rêves 








poésie gardée dans ton âme,et dont les 
caractères d’un langage perdu Qi 
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DE BALZAC. 


iiew’ du mois d'octobre 1829, monsieur Simon Baby- 
las Latournelle, un notaire, montait du Havre à Ingouville, bras 


Aa 
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dessus bras dessous avec son fils, et accompagné de sa femme, près 8 


de laquelle allait, comme un page, le premier clerc de l’Étude, un 
petit bossu nommé Jean Butscha. Quand ces quatre personnages, 
dont deux au moins faisaient ce chemin tous les soirs, arrivèrent 
au coude de la route qui tourne sur elle-même comme celles que 
les Italiens appellent des corniches, le notaire examina si personne 
ne pouvait l'écouter du haut d’une terrasse, en arrière ou en avant 
d’eux, et il prit le médium de sa voix par excès de précaution. 

— Exupère, dit-il à son fils, tâche d’exécuter avec intelligence 
la petite manœuvre que je vais t’indiquer, et sans en rechercher le 
sens ; mais si tu le devines, je t’ordonne de le jeter dans ce Styx que 
tout notaire ou tout homme qui se destine à la magistrature doit avoir 
en lui-même pour les secrets d'autrui. Après avoir présenté tes res- 

COM. HUM. T. IV. 8 
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pects, tes devoirs et tes hommages à madame et mademoiselle Mi- 
gnon, à monsieur et madame Dumay, à monsieur Gobenheim s'il 
est au Chalet ; quand le silence se sera rétabli, monsieur Dumay te 
prendra dans un coin; tu regarderas avec curiosité (je te le permets) 
mademoiselle Modeste pendant tout le temps qu'il te parlera. Mon 
digne ami te priera de sortir et d’aller te promener, pour rentrer 
au bout d’une heure environ, sur les neuf heures, d’un air empressé ; 
tâche alors d’imiter la respiration d’un homme essoufflé, puis tu lui 
diras à l'oreille , tout bas, et néanmoins de manière à ce que made- 
moiselle Modeste t’entende : — Le jeune homme arrive! 

Exupère devait partir le lendemain pour Paris, y commencer son 
Droit. Ce prochain départ avait décidé Latournelle à proposer à son 
ami Dumay son fils pour complice de l’importante conspiration 
que cet ordre peut faire entrevoir. 

— Est-ce que mademoiselle Modeste serait soupçonnée d’avoir 
une intrigue ? demanda Butscha d’une voix timide à sa patronne. 

— Chut! Butscha, répondit madame Latournelle en reprenant le 
bras de son mari. 

Madame Latournelle, fille du greffier du tribunal de première in- 
stance, se trouve suffisamment autorisée par sa naissance à sedire issue 
d'unefamille parlementaire. Cette prétention indique déjà pour- 

M ° pñ quoi cette femme, uh peu trop | couperosée, tâche de se donner la ma- 
e jesté du tribunal dont les jugements sont griffonnés par monsieur 
NE son père. Ille prend du tabac, se tient roide comme un pieu , se 
pose en femme considérable, et ressemble parfaitement à une 

momie à laquelle le galvanisme aurait rendu la vie pour un instant. 

Elle essaye de donner des tons aristocratiques à sa voix aigre ; mais 

elle n’y réussit pas plus qu’à couvrir son défaut d'instruction. 

Son utilité sociale semble incontestable à voir les bonnets armés de 

fleurs qu’elle porte, les tours tapés sur ses tempes, et les robes 

qu’elle choisit. Où les marchands placeraient-ils ces produits, s’il 

n'existait pas des madame Latournelle ? Tous les ridicules de 

cette digne femme, essentiellement charitable et pieuse, eussent 

peut-être passé presque inaperçus; mais la nature, qui plaisante 

parfois en lâchant de ces créations falottes, l’a douée d’une taille 

de tambour-major, afin de mettre en lumière les inventions de cet 

esprit provincial. Elle n’est jamais sortie du Havre, elle croit en 

l'infailhbilité du Hâvre, elle achète au Havre, elle s 


habiller ; elle se dit ee bout des ongles, 
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elle vénère son père et adore son mari. Le petit Latournelle eut 
la hardiesse d’épouser cette fille arrivée à l’âge anti- matrimonial 
de trente-trois ans, et sut en avoir un fils. Comme il eut obtenu 
partout ailleurs les soixante mille francs de dot donnés par ke gref- 
fier, on attribua son intrépidité peu commune au désir d'éviter 
l'invasion du Minotaure, de laquelle ses moyens personnels l’eus- 
sent difficilement garanti, s’il avait eu l’imprudence de mettre le feu 
chez lui, en y mettant une jeune et jolie femme. Le notaire avait 
tout bonnement reconnu les grandes qualités de mademoiselle Agnès 
(elle se nommait Agnès), et remarqué combien la beauté d’une 
femme passe promptement pour un mari. Quant à ce jeune homme 
insignifiant, à qui le greffier imposa son nom normand sur les fonts, 
madame Latournelle est encore si surprise d’être devenue mère, 
à trente-cinq ans sept mois, qu'elle se retrouverait des mamelles et 
du lait pour lui, s’il le failait, seule hyperbole qui puisse peindre sa 


folle maternité. — 
— Comme il est beau, mon fils! disait-elle à sa petite amie 


Modeste en le lui montrant , sans aucune arrière - pensée , quand 
elles allaient à la messe et que xupère marchait en avant 
— Il vous ressemble, répondait Modeste Mignon comme elle eût 


dit : Quel vilain temps! = 
a silhouette de ce personnage, très-accessoire, paraîtra nécessaire 


en disant que madame Latournelle était depuis environ trois ans le 
chaperon de la jeune fille à laquelle le notaire et Dumay son ami 
voulaient tendre un de ces piéges appelés souricières dans la 
Physiologie du Mariage. 

Quant à Latournelle, figurez-vous un bon petit homme , aussi 
rusé que la probité la plus pure le permet, et que tout étranger 
prendrait pour un fripon à voir l'étrange physionomie à laquelle le 
Havre s’est habitué. Une vue, dite tendre, force le digne notaire à 
porter des lunettes verles pour conserver ses yeux, constamment 
rouges. Chaque arcade sourcilière, ornée d’un duvet assez rare, 
dépasse d’une ligne environ l’écaille brune du verre en en doublant 
en quelque sorte le cercle. Si vous n'avez pas observé déjà sur la 
figure de quelque passant l'effet produit par ces deux circonféren- 
ces superposées et séparées par un vide, vous ne sauriez imaginer 
combien un pareil visage vous intrigue ; surtout quand ce visage, 
pâle et creusé, se termine en pointe comme celui de Méphistophélès 
que les peintres ont copié sur le masque des chats, car telle est la 
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ressemblance offerte par Babylas Latournelle. Au-dessus de ces atro- 
ces lunettes vertes s'élève un crâne dénudé, d’autant plus artifi- 
cieux que la perruque, en apparence douée de mouvement, a l’in- 
discrétion de laisser passer des cheveux blancs de tous côtés, et 
coupe toujours le front inégalement. En voyant cet estimable Nor- 
mand, vêtu de noir comme un coléoptère, monté sur ses deux jam- 
bes comme sur deux épingles, et le sachant le plus honnête homme 
du monde, on cherche, sans la trouver, la raison de ces contre-sens 
physiognomiques. 

Jean Butscha, pauvre enfant naturel abandonné, de qui le gref- 
fier Labrosse et sa fille avaient pris soin, devenu premier clerc 
à force de travail, logé, nourri chez son patron qui lui donne neuf 
cents francs d’appointements, sans aucun semblant de jeunesse, 
presque nain, faisait de Modeste une idole fil eût donné sa vie pour 
elle. Ge pauvre être, dont les yeux semblables à deux lumières de 
canon sont pressés entre des paupières épaisses, marqué de la pe- 
tite- vérole, écrasé par une chevelure crépue, embarrassé de ses 
mains énormes, vivait sous les regards de la pitié depuis l’âge de 
sept ans : ceci ne peut-il pas vous l’expliquer tout entier ? Silen- 
cieux, recueilli, d’une conduite exemplaire, religieux, il voyageait 
dans l’immense étendue du pays appelé , sur la carte de Tendre, 
Amour-sans-cspoir, les steppes arides et sublimes du Désir, Mo- 
deste avait surnommé ce grotesque premier clerc le nain mysté- 
rieux. Ce sobriquet fit lire à Butscha le roman de Walter Scott, et 
il dit à Modeste : — Voulez-vous, pour le jour du danger, une rose 
de votre nain mystérieux? Modeste refoula soudain l’âme de son 
adorateur dans sa cabane de boue, par un de ces regards terribles 
que les jeunes filles jettent aux hommes qui ne leur plaisent pas. 
Butscha se surnommait lui-même le clere obscur, sans savoir que 
ce calembour remonte à l’origine des panonceaux ; mais il n'était, 
de même que sa patronne, jamais sorti du Havre. 

Peut-être est-il nécessaire, dans l'intérêt de ceux qui ne con- 
naissent pas le Havre, d’en dire un mot en expliquant où se ren- 
dait la famille Latournelle , car le premier clerc y est évidemment 


inféodé. 

€Ingouville est au Havre ce que Montmartre est à Paris, une 
haute colline au pied de laquelle la ville s’étale , à cette différence 
près que la mer et la Seine entourent la ville et la colline, que 
le Havre se voit fatalement circonscrit par d’étroites fortifica- 
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Modeste avait surnommé ce grotesque premier clerc, 


le Nain mystérieux. 
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tions, et qu’enfin l'embouchure du fleuve , le port, les bassins, 
présentent un spectacle tout autre que celui des cinquante mille 
maisons de Paris. Au bas de Montmartre, un océan d’ardoises mon- 
tre ses lames bleues figées ; à Ingouville, on voit comme des toits mo- 
biles agités par les vents. Cette éminence, qui, depuis Rouen jusqu’à 
la mer, côtoie le fleuve en laissant une marge plus ou moins resserrée 
entre elle et les eaux, mais qui certes contient des trésors de pitto- 
resque avec ses villes, ses gorges , ses vallons , ses prairies, acquit 
une immense valeur à Ingouville depuis 1816, époque à laquelle 
commença la prospérité du Havre. Cette commune devint l’Auteuil, 
le Ville-d’Avray, le Montmorency des commerçants qui se bâtirent 
des villas, étagées sur cet amphithéâtre pour y respirer l'air de 
la mer parfumé par les fleurs de leurs somptueux jardins. Ces 
hardis spéculateurs s’y reposent des fatigues de leurs comptoirs et 
de l’atmosphère de leurs maisons serrées les unes contre les autres, 
sans espace, souvent sans cour, comme les font et l’accroissement 
de la population du Havre , et la ligne inflexible de ses remparts, 
et l'agrandissement des bassins. En effet, quelle tristesse au cœur 
du Hâvre et quelle joie à Ingouville ! La loi du développement social 
a fait éclore comme un champignon le faubourg de Graville, au- 
jourd’hui plus considérable que le Havre, et qui s’étend au bas 


de la côte comme un serpent. 
À sa crête, Ingouville n’a qu’une rue; et, comme dans tou- 


tes ces positions, les maisons qui regardent la Seine ont néces- 
sairement un immense avantage sur celles de l’autre côté du che- 
min auxquelles elles masquent cette vue, mais qui se dressent, 
comme des spectateurs , sur la pointe des pieds, afin de voir par- 
dessus les toits. Néanmoins il existe là, comme partout, des ser- 
vitudes. Quelques maisons assises au sommet occupent une posi- 
tion supérieure ou jouissent d’un droit de vue qui oblige le voisin à 
tenir ses constructions à une hauteur voulue. Puis la roche capri- 
cieuse est creusée par des chemins qui rendent son amphithéâtre 
praticable ; et, par ces échappées, quelques propriétés peuvent 
apercevoir ou la ville, ou le fleuve, ou la mer. Sans être cou- 
pée à pic, la colline finit assez brusquement en falaise. Au bout 
de la rue qui serpente au sommet, on aperçoit les gorges où 
sont situées quelques villages, Sainte - Adresse , deux ou trois 
saints-je-ne-sais-qui , et les criques où mugit l'Océan. Ce côté 
presque désert d’Ingouville forme un contraste frappant avec les 
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belles villas qui regardent la vallée de la Seine. Craint-on les coups 
de vent pour la végétation ? les négociants reculent-ils devant les dé- 
penses qu’exigent ces terrains en pente? Quoiqu'il en soit, Le tou- 
riste des bateaux à vapeur est tout étonné de trouver la côte nue et 
ravinée à l’ouest d’Ingouville, un pauvre en haillons à côté d’un 
riche somptueusement vêtu, parfumé. 

En 1829, une des dernières maisons du côté de la mer, et qui se 
trouve sans doute au milieu de l’Ingouville d'aujourd'hui, s’appelait 
et s'appelle peut-être encore Le Chalet. Ce fut primitivement une 
habitation de concierge avec son jardinet en avant. Le propriétaire 
de la villa dont elle dépendait, maison à parc, à jardins, à volière, à 
serre, à prairies, eut la fantaisie de mettre cette maisonnette en 
harmonie avec les somptuosités de sa demeure, et la fit recons- 
truire sur le modèle d’un cottage. I séparæ ce cottage de son bou- 
Engrin orné de fleurs, de plates-bandes, la terrasse de sa villa, par 
une muraille basse le long de laquelle il planta une haie pour la 
cacher. Derrière le cottage , nommé, malgré tous ses efforts , le 
Chalet, s'étendent les potagers et les vergers. Ce Chalet, sans 
vaches ni laiterie, a pour toute clôture sur le chemin un palis 
dont les charniers ne se voient plus sous une haie luxuriante. De 
l’autre côté du chemin, la maison d’en face, soumise à une ser- 
vitude , offre un palis et une haie semblables qui laissent la vue du 
Havre au Chalet. Cette maisonnette faisait le désespoir de monsieur 
Vilquin, propriétaire de la villa. Voici pourquoi. Le créateur 
de ce séjour dont les détails disent énergiquement : Cy retuisent 
des millions! n'avait si bien étendu son parc vers la campagne 
que pour ne pas avoir ses jardiniers, disait-il, dans ses poches. 
Une fois fini, le Chalet ne pouvait plus être habité que par un ami. 
Monsieur Mignon, le précédent propriétaire , aimait beaucoup son 
eaissier , et cette histoire prouvera que Dumay le lui rendait bien, 
il lui offrit donc cette habitation. A cheval sur la forme , Duinay 
fit signer à son patron un bail de douze ans à trois cents francs de 
loyer, et monsieur Mignon le signa volontiers en disant : — Mon 
cher Dumay, songes-y ? tu t’engages à vivre douze ans chez moi. 

Par des événements qui vont être racontés, les propriétés de 
monsieur Mignon, autrefois le plus riche négociant du Havre, 
furent vendues à Vilquin, l’un de ses antagonistes sur la place. Dans 
la joie de s’emparer de la célèbre villa Mignon, l'acquéreur oublia de 
demander la résiliation de ce bail. Dumay, pour ne pas faire man- 
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quer la vente , aurait alors signé tout ce que Vilquin eût exigé ; 
mais, une fois la vente consommée, il tint à son bail comme à une 
vengeance. Il resta dans la poche de Vilquin , au cœur de la famille 
Vilquin, observant Vilquin, gênant Vilquin , enfin le taon des Vil- 
quin. Tous les matins, à sa fenêtre, Vilquin éprouvait un mou- 
vement de contrariété violente en apercevant ce bijou de construc- 
tion, ce Chalet qui coûta soixante mille francs, et qui scintille comme 
un rubis au soleil. Comparaison presque juste ! 
L'architecte a bâti ce cottage en briques du plus beau rouge rejoin- 
toyées en blanc. Les fenêtres sont peintes en vert vif, et les bois en 
brun tirant sur le jaune. Le toit s’avance de plusieurs picds. Une 
jolie galerie découpée règne au premier étage, et une varanda 
projette sa cage de verre au milieu de la façade. Le rez-de-chaussée 
se compose d’un joli salon, d’une salle à manger, séparés par le 
palier d’un escalier en bois dont le dessin et les ornements sont 
d’une élégante simplicité. La cuisine est adossée à la salle à man- 
ger, et le salon est doublé d’un cabinet qui servait alors de chambre à 
coucher à monsieur et à madame Dumay. Au premier étage, l’ar- 
chitecte a ménagé deux grandes chambres accompagnées chacune 
d’un cabinet de toilette, auxquelles la vârauda sert de salon ; puis, 
au-dessus, se trouvent, sous le faîte, qui ressemble à deux cartes 
mises l’une contre l’autre , deux chambres de domestique, éclai- 
rées chacune par un œil de bœuf, et mansardées, mais assez spa- 
cieuses. Vilquin eut la petitesse d'élever un mur du côté des ver- 
gers et des potagers. Depuis cette vengeance, les quelques centiares 
que le bail laisse au Chalet ressemblent à un jardin de Paris. Les 
communs, bâtis et peints de manière à les raccorder au Chalet, sont 


adossés au mar de la propriété voisine. 

a ut est en harmonie avec 
l'extérieur. Le salon, parqueté tout en bois de fer, offre aux 
regards les merveilles d’une peinture imitant les laques de Chine. 
Sur des fonds noirs encadrés d’or, brillent les oiseaux multicolores, 
les feuillages verts impossibles, les fantastiques dessins des Chinois. 
La salle à manger est entièrement revêtue en bois du Nord dé- 
coupé, sculpté comme dans les belles cabanes russes. La petite anti- 
chambre formée par le palier et la cage de l’escalier sont peintes 
en vieux bois et représentent des ornements gothiques. Les eham- 
bres à coucher, tendues de perse , se recommandent par une coû- 
teuse simplicité. Le cabinet où couchaient alors le caissier et sa 
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femme est boisé, plafonné, comme la chambre d’un paquebot. Ces 
folies d'armateur expliquent la rage de Vilquin. Ge pauvre acqué- 
reur voulait loger dans ce cottage son gendre et sa fille. Ce projet 
connu de Dumay pourra plus tard vous expliquer sa ténacité bre- 


tonne. 

rate au Chalet par une petite porte en fer, treillissée, et dont 
les fers de lance s'élèvent de quelques pouces au-dessus du palis et 
de la haie. Le jardinet, d’une largeur égale à celle du fastueux bou- 
lingrin, était alors plein de fleurs, de roses, de dalhias, des plus 
belles, des plus rares productions de la Flore des serres; car, autre 
sujet de douleur vilquinarde, la petite serre élégante, la serre de 
fantaisie, la serre, dite de Madame , dépend du Chalet et sépare la 
villa Vilquin, ou, si vous voulez, l’unit au cottage. Dumay se con- 
solait de la tenue de sa caisse par les soins de la serre, dont les pro- 
ductions exotiques faisaient un des plaisirs de Modeste. Le: billard 
de la villa Vilquin, espèce de galerie, communiquait autrefois par 
une immense volière en forme de tourelle avec cette serre; mais, 
depuis la construction du mur qui le priva de la vue des vergers, 


Dumay mura la porte de communication. 3 
— Mur pour mur! dit-il 
— Vous et Dumay, vous murmurez! dirent à Vilquin les négo- 


ciants pour le taquiner, » 


Et tous les jours, à la Bourse, on saluait d’un nouveau calem- 


op spécueur jslousé. > 
n 1827, Vilquin offrit à Dumay six mille francs d’appointe- 


ments et dix mille francs d’indemnité pour résilier le bail; le 
caissier refusa, quoiqu'il n’eût que mille écus chez Gobenheim, 
un ancien commis de son patron. Dumay, croyez-le , est un Breton 
repiqué par le Sort en Normandie. Jugez de la haine conçue contre 
ses locataires du Chalet par le normand Vilquin, un homme riche 
de trois millions! Quel crime de lèse-million que de démontrer aux 
riches l’impuissance de l'or? Vilquin, dont le désespoir le rendait 
la fable du Havre, venait de proposer une jolie habitation en toute 
propriété à Dumay, qui de nouveau refusa. Le Havre commençait 
à s'inquiéter de cet entêtement , dont, pour beaucoup de gens, la 
raison se trouvait dans cette phrase : — Dumay est Breton. Le 
caissier, lui, pensait que madame et surtout mademoiselle Mignon 
eussent été trop mal logées parteut ailleurs. Ses deux idoles habi- 
taient un temple digne d'elles, et profitaient du moins de cette 
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somptueuse chaumière où des rois déchus auraient pu conserver 
la majesté des choses autour d'eux, espèce de décorum qui manque 


souvent aux gens tombés. 
Peut-être ne regréttcra-t-on pas d’avoir connu par avance et l’ha- 


bitation et la compagnie habituelle de Modeste; car, à son âge, les 
êtres et les choses ont sur l'avenir autant d'influence que le carac- 
tère, si toutefois le caractère n’en reçoit pas quelques empreintes 
ineffaçables.}A la manière dont les Latournelle entrèrent au Chalet, 
un étranger aurait bien deviné qu'ils y venaient tous les soirs. 

— Déjà, mon maître ?... dit le notaire en apercevant dans le sa- 
lon un jeune banquier du Havre, Gobenheim, parent de Goben- 
heim-Keller, chef de la grande maison de Paris. 

Ce jeune homme à visage livide, un de ces blonds aux yeux noirs 
dont le regard immobile a je ne sais quoi de fascinant, aussi sobre 
dans sa parole que dans le vivre, vêtu de noir, maigre comme un 
phtfisique , mais vigoureusement charpenté, cultivait la famille de 
son ancien patron et la maison de son caissier, beaucoup moins par 
affection que par calcul/ ÿn y jouait le whist à deux sous la fiche? 
Yne mise soignée n'était pas de rigueur f fl n’acceptait que des 
verres d’eau sucrée, et n'avait aucune politesse à rendre en 
échange. Cette apparence de dévouement aux Mignon laissait croire 
que Gobenheim avait du cœur, et le dispensait d’aller dans le grand 
monde du Havre , d'y faire des dépenses inutiles, de déranger l’éco- 
nomie de sa vie domestique. Ce catéchumène du Veau d’or se 
couchait tous les soirs à dix heures et demie, et se levait à cinq 
heures du matin. Enfin, sûr de la discrétion de Latournelle et de 
Butscha, Gobenheim pouvait analyser devant eux les affaires épi- 
neuses, les soumettre aux consultations gratuites du notaire, et 
réduire les cancans de la place à leur juste valeur. Cet apprenti 
gobe-or (mot de Butscha) appartenait à cette nature de substances 
que la chimie appelle absorbantes. Depuis la catastrophe arrivée à 
la maison Mignon, où les Keller le mirent en pension pour ap- 
prendre le haut commerce maritime, personne au Chalet ne l'avait 
prié de faire quoi que ce soit, pas même une simple commission ; sa 
réponse était connue. Ce garçon regardait Modeste comme il aurait 


— C'est l’un des pistons de l’immense machine appelée Com- 
merce, disait de lui le pauvre Butscha dont l'esprit se trahissait par 
de petits mots timidement lancés. 
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Les quatre Latournelle saluèrent avec la plus respectueuse dé- 
férence une vieille dame vêtue en velours noir, qui ne se leva pas 
du fauteuil où elle était assise, car ses deux yeux étaient couverts 
de la taie jaune produite par la cataracte. Madame Mignon sera 
peinte en une seule phrase. Elle attirait aussitôt le regard par ke vi- 
sage auguste des mères de famille dont la vie sans reproches défie 
les coups du Destin, mais qu’il à pris pour but de ses flèches, et 
qui forment la nombreuse tribu des Niobé. Sa perruque blonde bien 
frisée, bien mise, seyait à sa blanche figure froidie comme celle de 
ces femmes de bourgmestre peintes par Hülbein. Le soin excessif 
de sa toilette, des bottines de velours, une collerette de dentelles, 
le châle mis droit, tout attestait la sollicitude de Modeste pour sa 
mère. 

Quand le moment de silence , annoncé par le notaire , fut établi 
dans ce joli salon, Modeste, assise près de sa mère et brodant pour 
elle un fichu, devint pendant un instant le point de mire des re- 
gards. Cette curiosité cachée sous les interrogations vulgaires que 
s'adressent tous les gens en visite, et mêine ceux qui se voient cha- 
que jour, eut trahi le complot domestique médité contre la jeune 
fille à un indifférent ; mais Gobenheim, plus qu'indifférent, ne re- 
ua rien, il alluma les bougies de la table à jouer. 
L’attitude de Dumay rendit cette situation terrible pour Butscha, 
pour les Latournelle, et surtout pour madame Dumay qui savait 
son mari capable de tirer, comme sur un chien enragé, sur l’amant 
de Modeste. Après le dîner, le caissier était allé se promener, suivi 
de deux magnifiques chiens des Pyrénées soupçonnés de trahison, 
et qu'il avait laissés chez un ancien métayer de monsieur Mignon ; 
puis, quelques instants avant l'entrée des Latournelle , il avait pris 
à son chevet ses pistolets et les avait posés sur la cheminée en se 
cachant de Modeste. La jeune fille ne fit aucune attention à tous ces 
préparatifs, au moins singuliers. 

Quoique petit, trapu, grêlé, parlant tout bas, avant l'air de 
s'écouter, ce Breton, ancien lieutenant de la Garde, offre la réso- 
lution , le sang-froid si bien gravés sur son visage, que personne, 
en vingt ans, à l’armée, ne l'avait plaisanté. Ses petits yeux d’un 
bleu calme, ressemblent à deux morceaux d'acier. Ses façons, 
l'air de son visage, son parler, sa tenue, tout concorde à son nom 
bref de Dumay. Sa force, bien connue d'ailleurs, lui permet de. 
ne redouter aucune agression. Capable de tuer un homme d’un. 
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coup de poing, il avait accompli ce haut fait à Bautzen, en s’y trou- 
vant sans armes , face à face avec un Saxon , en arrière de sa com- 
pagnie. En ce moment la ferme et douce physionomie de cet homme 
atteignit au sublime du tragique#$es lèvres pâles comme son teint 
indiquèrent une convulsion domptée par l'énergie bretonnef ne 
sueur légère, mais que chacun vit et supposa froide, rendit son front 
humide. Le our duale savait que, de tout ceci, pouvait ré- 
suher un drame en Cour d’Assises. En effet, pour le caissier, il 
se jouait, à propos de Modeste Mignon , une partie où se trouvaient 
engagés un honneur, une foi, des sentiments d’une importance su- 
périeure à celle des liens sociaux, et résultant d’un de ces pactes 
dont le seul juge, en cas de malheur, est au ciel. La plupart des 
drames sont dans les idées que nous nous formons des choses. Les 
évérements qui nous paraissent dramatiques ne sont que les sujets 
que notre âme convertit en tragédie ou en comédie, au gré de notre 
caractère. 

Madame Latournelle et madame Dumay, chargées d'observer 
Modeste, eurent je ne sais quoi d’emprunté dans le maintien, de 
tremblant dans la voix que l’inculpée ne remarqua point, tant elle 
paraissait absorbée par sa broderie. Modeste plaquait chaque fil 
de coton avec une perfection à désespérer des brodeuses. Son visage 
disait tout le plaisir que lui causait le mat du pétale qui finissait une 
fleur entreprise. Le nain, assis entre sa patronne et Gobenheim, re- 
tenait ses larmes , il se demandait comment arriver à Modeste, afin 
de lui jeter deux mots d'avis à l'oreille. En prenant position devant 
madame Mignon, madame Latournelle avait, avec sa diabolique in- 
telligence de dévote , isolé Modeste. = 

Madame Mignon , silencieuse dans sa cécité, plus pâle que ne la 
faisait sa pâleur habituelle, disait assez qu’elle savait l'épreuve à 
laquelle Modeste aHait être soumise. Peut-être au dernier moment 
blâmait-elle ce stratagème, tout en le trouvant nécessaire. De là son 


silence. Elle pleurait en dedans. 
xupère, la détente du piége, ignorait entièrement la pièce où 


le hasard lui donnait un rôle. Gobenheim restait, par un effet de 
son caractère, dans une insouciance égale à celle que montrait Mo- 


deste. 

rx un spectateur instruit, ce contraste entre la complète igno- 
rance des uns et la palpitante attention des autres eût été sublime. 
Aujourd’hui plus que jamais, les romanciers disposent de ces effets, 
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et ils sont dans leur droit ; car la nature s'est, de tout temps, permis 
d’être plus forte qu'eux. Ici, la nature, vous le verrez, la nature 
sociale, qui est une nature dans la nature, se donnait le plaisir de 
faire l’histoire plus intéressante que le roman, de même que les 
torrents dessinent des fantaisies interdites aux peintres, et accom- 
plissent des tours de force en disposant ou léchant les pierres à 


surprendre les statuaires et les architectes 
ST était huit heures. En cette saison, le crépuscule jette alors ses 


dernières lueurs. Ce soir-là, le ciel n'offrait pas un nuage, l'air 
attiédi caressait la terre, les fleurs embaumaient, on entendait crier 
le sable sous les pieds de quelques promeneurs qui rentraient. La 
mer reluisait comme un miroir. Enfin il faisait si peu de vent que 
les bougies allumées sur la table à jouer montraient leurs flammes 
tranquilles, quoique les croisées fussent entr'ouvertes. Ce salon, 
cette soirée, cette habitation, quel cadre pour le portrait de cette 
jeune fille, étudiée alors par ces personnes avec la profonde at- 
tention d’un peintre en présence de la Margherita Doni, l’une des 
gloires du palais Pitti. Modeste, fleur enfermée comme celle de Ca- 
tulle, valait-elle encore toutes ces précautions? Vous connaissez 
la cage, voici l'oiseau. 

Alors âgée de vingt ans, svelte, fine autant qu’une de ces 
sirènes inventées par les dessinateurs anglais pour leurs {ivres de 
beautés, Modeste offre, comme autrefois sa mère, une co- 
quette expression de cette grâce peu comprise en France, où nous 
lappelons sensiblerie, mais qui, chez les Allemandes, est la 
poésie du cœur arrivée à la surface de l’être et s’épanchant en 
minauderies chez les sottes, en divines manières chez les filles spi- 
rituelles. Remarquable par sa chevelure couleur d’or-pâle, elle 
appartient à ce genre de femmes nommées, sans doute en mémoire 
d’Eve, les blondes célestes, et dont l’épiderme satiné ressemble 
à du papier de soie appliqué sur la chair, qui frissonne sous l’hi- 
ver ou s’épanouit au soleil du regard, en rendant la main jalouse de 
l'œil. Sous ces cheveux, légers comme des marabous et bouclés à 
l'anglaise, le front, que vous eussiez dit tracé par le compas tant il 
est pur de modelé, reste discret, calme jusqu’à la placidité, quoi- 
que lumineux de pensée; mais quand et où pouvait-on en voir de 
plus uni, d’une netteté si transparente? il semble, comme une 
perle, avoir un orient. Les yeux d'un bleu tirant sur le gris, lim- 
pides comme des yeux d'enfants, en montraient alors toute la ma- 
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lice et toute l’innocence, en harmonie avec l’arc des sourcils à peine 
indiqué par des racines plantées comme celles faites au pinceau dans 
les figures chinoises. Cette candeur spirituelle est encore relevée au- 
tour des yeux et dans les coins, aux tempes, par des tons de nacre à 
filets bleus, privilége de ces teints délicats. La figure, de l’ovale si 
souvent trouvé par Raphaël pour ses madones, se distingue par la 
couleur sobre et virginale des pommnettes, aussi douce que la rose de 
Bengale, et sur laquelle les longs cils d’une paupière diaphane jetaient 
des ombres mélangées de lumière. Le col, alors penché, presque 
frêle, d’un blanc de lait, rappelle ces lignes fuyantes, aimées de 
Léonard de Vinci. Quelques petites taches de rousseur, semblables 
aux mouches du dix-huitième siècle, disent que Modeste est bien 
une fille de la terre, et non l’une de ces créations rêvées en Italie 
par l'Ecole Angélique. Quoique fines et grasses tout à la fois, ses lè- 
vres, un peu moqueuses, expriment la volupté. Sa taille, souple sans 
être frêle, n’effrayait pas la Maternité comme celle de ces jeunes 
filles qui demandent des succès à la morbide pression d’un corset, 
Le basin, l'acier, le lacet épuraient et ne fabriquaient pas les lignes 
serpentines de cette élégance, comparable à celle d’un jeune pcu- 
plier balancé par le vent. Une robe gris de perle, ornée de passe- 
menteries couleur de cerise, à taille longue, dessinait chastement 
le corsage et couvrait les épaules, encore un peu maigres, d’une 
guimpe qui ne laissait voir que les premières rondeurs par lesquelles 


le cou s’attache aux épaules. 
#À l'aspect de cette physionomie vaporeuse et intelligente tout 


ensemble, où la finesse d’un nez grec à narines roses, à méplats 
fermement coupés, jetait je ne sais quoi de positif; où la poésie 
qui régnait sur le front presque mystique était quasi démentie par 
la voluptucuse expression de la bouche ; où la candeur disputait les 
champs profonds et variés de la prunelle à la moquerie la plus 
instruite, un observateur aurait pensé que cette jeune fille, à 
l'oreille alerte et fine que tout bruit éveillait, au nez ouvert aux 
parfums de la fleur bleue de l’Idéal, devait être le théâtre d’un 
combat entre les poésies qui se jouent autour de tous les levers de 
soleil et les labeurs de la journée, entre la Fantaisie et la Réalité. Mo- 
deste était la jeune fille curieuse et pudique, sachant sa destinée et 
pleine de chasteté, la vierge de l'Espagne plutôt que celle de Raphaël. 

Elle leva la tête en entendant Dumay dire à Exupère : — Venez 
ici, jeune homme! et après les avoir vus causant dans un coin du 
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salon, elle pensa qu'il s'agissait d’une commission à donner pour 
Paris. Elle regarda ses amis qui l’entouraient comme étonnée de 
leur silence, et s’écria de l'air le plus naturel : — Eh1 bien, vous 
ne jouez pas? en montrant la table verte que la grande madame 
Latournelle nommait l'autel. 

— Jouons? reprit Dumay qui venait de congédier le jeune Exu- 
père. 

— Mets-toi là, Butscha, dit madame Latournelle en séparant par 
toute la table le premier clerc du groupe que formaient madame 
Mignon et sa fille. 

— Et toi, viens à?... dit Dumay à sa femme en lui ordonnant 
de se tenir près de lui. 

Madame Dumay, petite Américaine de trente-six ans, essuya fur- 
tivement des larmes, elle adorait Modeste et croyait à une catas- 
trophe. 

— Vous n'êtes pas gais, ce soir, reprit Modeste, 

— Nous jouons, répondit Gobenheim qui disposait ses cartes. 

Quelque intéressante que cette situation puisse paraître, elle le 
sera bien davantage en expliquant la position de Dumay relative- 
ment à Modeste. Si la concision de ce récit le rend sec, on par- 
donnera cette sécheresse en faveur du désir d'achever promptement 
cette scène, et à la nécessité de raconter l'argument qui domine 
tous les drames. 

Dumay (Anne-François-Bernard), né à Vannes, partit soldat en 
1799 , à l’armée d'Italie. Son père, président du tribunal révolu- 
tionnaire, s'était fait remarquer par tant d’énergie, que le pays ne 
fut pas tenable pour lui lorsque son père, assez méchant avocat, eût 
péri sur l’échafaud après le 9 thermidor. Après avoir vu mourir sa 
mère de chagrin, Anne vendit tout ce qu’il possédait et courut , à 
l’âge de vingt-deux ans, en Italie, au moment où nos armées suc- 
combaient, 11 rencontra dans le département du Var un jeune 
homme qui, par des motifs analogues, allait aussi chercher la gloire, 
en trouvant le champ de bataille moins périlleux que la Provence. 
doit la rue et l'hôtel bâti par le cardinal Mignon , eut, dans son 
père, un finaud qui voulut sauver des griffes de la Révolution 
la terre de la Bastie, un joli fief du Comtat, Comme tous les peu- 
reux de ce temps, le comte de la Bastie, devenu le citoyen Mi- 
gnon, trouva plus sain de couper les têtes que de se laisser cou- 
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per la sienne. Ce faux terroriste disparut au Neuf Thermidor ct 
fut alors inscrit sur la liste des émigrés. Le comté de la Bastie fut 
vendu. Le château déshonoté vit ses tours en poivrière rasées. Enfin 
le citoyen Mignon, découvert à Orange, fut massacré, lui, sa femme 
et ses enfants, à l'exception de Charles Mignon qu'il avait envoyé 
qui chercher un asile dans les Hautes-Alpes. Saisi par ces affreuscs 
nouvelles, Charles attendit, dans une vallée du Mont-Genèvre, des 
temps moins orageux. Il vécut là jusqu’en 1799 de quelques louis 
que son père lui mit dans la main, à son départ. Enfin, à vingt- 
trois ans, sans autre fortune que sa belle prestance, que cette 
beauté méridionale qui, complète, arrive au sublime, et dont le type 
est l’Antinoüs, l’illustre favori d’Adrien, Charles résolut de hasarder 
sur le tapis rouge de la Guerre son audace provençale qu'il prit, à 
l'exemple de tant d’autres, pour une vocation. En allant au dépôt 
de l’armée, à Nice, il rencontra le Breton. Devenus camarades et 
par la similitude de leurs destinées et par le contraste de leurs ca- 
ractères, ces deux fantassins burent à la même tasse, en plein tor- 
rent, cassèrent en deux le même morceau de biscuit, et se trou- 
vèrent sergents à la paix qui suivit la Ï reugo 
uand la guerre recommencça , Charles Mignon obtint de passer 
dans la cavalerie et perdit alors de vue son camarade, Le dernier 
des Mignon de la Bastie était, en 1812, officier de la Légion- 
d'Honneur et major d’un régiment de cavalerie, espérant être re- 
nommé comte de la Bastie et fait colonel par l'Empereur. Pris par 
les Russes, il fut envoyé, comine tant d’autres, en Sibérie. Il fit le 
voyage avec un pauvre lieutenant dans lequel il reconnut Anne 
Dumay, non décoré, brave, mais malheureux comme un million de 
pousse-cailloux à épaulettes de laine, le canevas d'hommes sur lequel 
Napoléon a peint le tableau de l’Empire. En Sibérie, le lieutenant- 
colonel apprit, pour tuer le temps, le calcul et la calligraphie au 
Breton, dont l’éducation avait paru inutile au père Scévola. Charles 
trouva dans son premier compagnon de route un de ces cœurs si 
rares où il put verser tous ses chagrins en racontant ses félicités.*, 
Le fils de la Provence avait fini par rencontrer le hasard qui cherche 
tous les jolis garcons. En 1804, à Francfort-sur-Mein, il fut adoré 
par Bettina Wallenrod , fille unique d’un banquier , et il l'avait 
épousée avec d'autant plus d'enthousiasme qu’elle était riche, une 
des beautés de la ville, et qu’il se voyait alors seulement lieutenant, 
sans autre fortune que l'avenir excessivement problématique des 









pre e 


128 I. LIVRE, SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 


iilitaires de ce temps-là. Le vieux Wallenrod, baron allemand 
déchu (la Banque est toujours baronne), charmé de savoir que le 
beau lieutenant représentait à lui scul les Mignon de la Bastie, ap- 
prouva la passion de la blonde Bettina, qu’un peintre (il y en avait 
un alors à Francfort) avait fait poser pour une figure idéale de l’AI- 
lemagne. Wallenrod, nommant par avance ses petits-fils comtes de 
la Bastie-Wallenrod, plaça dans les fonds français la somme néces- 
saire pour donner à sa fille trente mille francs de rente. Gette dot 
fit une très-faible brèche à sa caisse, vu le peu d’élévation du capital. 
L'Empire, par suite d’une politique à l'usage de beaucoup de dé- 
biteurs, payait rarement les semestres. Aussi Charles parut -il 
assez effrayé de ce placement, car il n’avait pas autant de foi que le 
baron allemand dans l'aigle impériale. Le phénomène de la croyance 
ou de l'admiration, qui n’est qu’une croyance éphémère , s'établit 
difficilement en concubinage avec l’idole. Le mécanicien redoute la 
machine que le voyageur admire, et les officiers étaient un peu les 
chauffeurs de la locomotive napoléonienne , s'ils n’en furent pas le 
charbon. Le baron de Wallenrod-Tustall- Bartenstild promit alors 


de venir au secours Qu _ménage. =» 
Charles aima Bettina Wallenrod autant qu’il était aimé delle, et 


c'est beaucoup dire; mais quand un Provençal s’exalte, tout chez 
lui devient naturel en fait de sentiment. Et comment ne pas adorer 
une blonde échappée d’un tableau d’Albert Durer , d’un caractère 
angélique , et d’une fortune notée à Francfort? Charles eut donc 
quatre enfants dont il restait seulement deux filles, au moment où 
il épanchait ses douleurs au cœur du Breton. Sans les connaître, 
Dumay aima ces deux petites par l'effet de cette sympathie, si bien 
rendue par Charlet, qui rend le soldat père de tont enfant ! L’aînée, 
appelée Bettina-Caroline, était & 1805, l’autre, Marie-Modeste, 


1808. 
ns licutenant-colonel sans nouvelles de ces êtres 
chéris, revint à pied, en 1814, en compagnie du lieutenant , à tra- 
vers la Russie et la Prusse. Ces deux amis, pour qui la différence 
des épaulettes n'existait plus , atteignirent Francfort au moment où 
Napoléon débarquait à Cannes. Charles trouva sa femme à Francfort. 
mais en deuil; elle avait eu la douleur de perdre son père de qui elle 
était adorée et qui voulait toujours la voir souriant, même à son lit 
de wort. Le vieux Wallenrod ne survivait pas aux désastres de l’Emn- 
pire. À soixante-douze ans, il avait spéculé sur les cotons, en croyant 
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au génie de Napoléon, sans savoir que le génie est aussi souvent 
au-dessus qu’au-dessous des événements. Ce dernier Wallenrod, 
des vrais Wallenrod-Tustall Bartenstild , avait acheté presque au- 
tant de balles de coton que l'Empereur perdit d'hommes pendant 
sa sublime campagne de France.3 

—|Che meirs tans le godon 1] dit à sa fille ce père, de l’es- 
pèce des Goriot, en s’efforçant d’apaiser une douleur qui l’effrayait, 
ed che meirs ne teffant rienne à ber:onnef car ce Français 
d'Allemagne mourut en essayant de parler la langue aimée de sa 
fille. 

Heureux de sauver de ce grand et double naufrage sa femme 
ses deux filles, Charles Mignon revint à Paris où l'Empereur le 
nomma lieutenant-colonel dans les cuirassiers dé la Garde, et le fit 
commandant de la Légion-d'Honneur. Le rêve du colonel, qui se 
voxait enfin général et comte au premicr triomphe de Napoléon, s’é- 
teignit dans les flots de sang de Waterloo. Le colonel, peu grièvement 
blessé, se retira sur la Loire et quitia Tours avant le licenciement. 

Au printemps de 4816, Charles réalisa ses trente mille livres de 
rentes qui lui donnèrent environ quatre cent mille francs, et résolut 
d'aller faire fortune en Amérique , en abandonnant le pays où la per- 
sécution pesait déjà sur les soldats de Napoléon. IT descendit de Paris 
au Havre accompagné de Dumay, à qui, par un hasard assez ordinaire 
à la guerre, il avait sauvé la vie en le prenant en croupe au milieu 
du désordre qui suivit la journée de Waterloo. Dumay partageait les 
opinions et le découragement du colonel. Charles, suivi par le Bre- 
ton comme par un caniche (le pauvre soldat idolâtrait les deux pe- 
tites filles), pensa que l'obéissance, l'habitude des consignes, la 
probité , l’attachement du lieutenant en feraient un serviteur fidèle 
autant qu'utile, il lui proposa donc de se mettre sous ses ordres, 
au civil. Dumay fut très-heureux en se voyant adopté par une 
famille où il/vivr£t comme le guy sur le chêne. 

fn attendant une occasion pour s'embarquer, en choisissant entre 
les navires et méditant sur les chances offertes par leurs destinations, 
le colouel entendit parler des brillantes destinées que la paix réscr- 
vait au Havre. En écoutant la dissertation de deux bourgeois, il en- 
trevit un moyen de fortune , et devint à la fois armateur, banquier, 
propriétaire; il acheta pour deux cent mille francs de terrains, de 
maisons, et lança vers New-York un navire chargé de soieries fran- 
caises achettes à bas prix à Lyon. Dumay, son agent, partit sur le 
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vaisseau. Pendant que le colonel s'installait dans la plus belle maison 
de la rue Royale avec sa famille, et apprenait les éléments de la 
Banque en déployant l’activité, la prodigieuse intelligence des Pro- 
vençaux, Dumay réalisa deux fortunes, car il revint avec un 
chargement de coton acheté à vil prix. Cette double opération valut 
un capital énorme à la maison Mignon. Le colonel fit alors l’acqui- 
sition de la villa d’Ingouville, et récompensa Dumay en lui donnant 
une modeste maison, rue Royale. 

Te Pere Fran aa rame de New-York, avec ses cotons, 
une jolie petite femme à laquelle plut , avani toute chose, la qualité 
de Français. Miss Grummer possédait environ quatre mille dollars, 
vingt mille francs que Dumay plaça chez son colonel. Dumay, de- 
veuu l’alter Ego de l’armateur, apprit en peu de temps la tenue des 
livres, cette science qui distingue , selon son mot, les sergents- 
majors du commerce. Ce naïf soldat, oublié pendant vingt-ans par 
la Fortune, se crut l’homme le plus heureux du monde, en se voyant 
propriétaire d’une maison que la munificence de son chef garnit 
d’un joli mobilier, puis de douze cents francs d'intérêts qu’il eut de 


ses fonds, et de trois mille six cents francs d’appointement. Jamais le: 


lieutenant Dumay, dans ses rêves, n'avait espéré situation pareille ; 
mais il était encore plus satisfait de se sentir le pivot de la plus 
riche maison de commerce du Havre. Madame Dumay, petite amné- 
ricaine assez jolie, eut le chagrin de perdre tous ses enfants à leur 
naissance, et les malheurs de sa dernière couche la privèrent de l’es- 
pérance d’en avoir ; elle s’attacha donc aux deux demoiselles Mi- 
gnon , avec autant d’anour que Dumay qui les eût préférées à ses 
enfants. Madame Dumay, qui devait le jour à des cultivateurs ha- 
bitués à une vie économe , se contenta de deux mille quatre cents 
francs pour elle et son ménage. Ainsi, tous les ans, Dumay plaça 
deux mille et quelques cents francs de plus dans la maison Mignon. 
En examinant le bilan annuel, le patron grossissait le compte au 
caissier d’une gratification en harmonie avec les services. En 1824, 
le crédit du caissier se montait à cinquante-huit mille francs. Ce 
fut alors que Charles Mignon, comte de la Bastie, titre dont on ne 
parlait jamais, combla son caissier en le logeant au Chalet, où , 
dans ce moment, vivaient obscurément Modeste et sa mère. 

L'état déplorable où se trouvait madame Mignon, que son mari 


(laissÿ belle encore, a sa cause dans la catastrophe à laquelle l'ab- 


sence de Charles était due. Le chagrin avait employé trois ans à 
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détruire cette douce Allemande ; mais c'était un de ces chagrins 
semblables à des vers logés au cœur d’un bon fruit. Le bilan de cette 
douleur est facile à chiffrer. Deux enfants, morts en bas âge, eurent 
un double ci-gtt dans cette âme qui ne savait rien oublier. La cap- 
tivité de Charles en Sibérie fut, pour cette femme aimante, la mort 
tous les jours. La catastrophe de la riche maison Wallenrod et la 
mort du pauvre banquier sur ses sacs vides, fut, au milieu des 
doutes de Bettina sur le sort de son mari, comme un coup su- 
prême. La joie excessive de retrouver son Charles faillit tuer 
cette fleur allemande. Puis la seconde chute de l’Empire, l’expatria- 
tion projetée furent comme de nouveaux accès d’une même fièvre. 
Enfin , dix ans de prospérités continuelles , les amusements de sa 
maison, la première du Havre; les diners, les bals, les fêtes du 
négociant heureux, les somptuosités de la villa Mignon, l'im- 
mense considération, la respectueuse estime dont jouissait Charles, 
l’entière affection de cet homme, qui répondit par un amour uni- 
que à un: unique amour, tout avait réconcilié cett: pauvre femme 
avec la vie. Au moment où elle ne doutait plus, où elle entrevoyait 
un beau soir à sa journée orageuse, une catastrophe inconnue, en- 
terrée au cœur de cette double famille ct dont il sera bientôt ques- 


tion, ff comme une sommation du malheur. "h auas 
f£n janvier 1896, au milieu d'une fête, quand le Havre tout 


entier désignait Charles Mignon pour son député, trois lettres, 
venues de New-York, de Paris et de Londres, coiuime 
@ coupJde marteau sur le palais de verre de la Prospérité. En dix 
minutes, la ruine avait fondu de ses ailes de vautour sur cet inoui 
bouheur, comme le froid sur la Grande Armée en 1812: 
n une seule nuit, passée à faire des comptes avec Dumay, Charles 
Mignon /prif_son parti. Toutes les valeurs, sans en excepter les 


meubles, suflisaient à tout payer 
f— Le Havre Jait le colonel au lieutenant, ne me verra pas à 


pied Dumay, je prends tes soixante mille francs à six pour 


cent. 
#— À trois, mon colonel 


L , | . 
À rien alors, à Charles Mignon péremptoirement. Je te ferai 


ta part dans mes nouvelles affaires. Le Mo leste, qui n'est plus à 
moi, part demain, le capitaine m’emmène. Toi, je te charge de ma 
femme et de ma fille. Je n’écrirai jamais ! Pas de nouvelles, bonnes 


nouvelles. 
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A a, Dumay i ques- 6 
1 { tionf sur ses projets. = 


e pense, dit-il! à Latournelle d’un petit air entendu, que {4 


mou colonel a son plan fait. 
e lendemain, ffaccompagnf au petit jour son patron sur le na- Jar 


vire le Modeste, partant pour Constantinople. Là, sur l’arrière du 
bâtiment, le Breton] dit au Provençal : — Quels sont vos derniers 


we ordres, mon ie @ 
#— Qu’aucun homme n’approche du Chalet ! di le père en rete- C1 


nant mal une larme. Dumay ! garde-moi mon dernier enfant, comme  / 
me le garderait un boule-dogue, La mort à quiconque tenterait de #4 
débaucher ma seconde fille ! Ne crains rien, pas même l'échafaud, 
je L’y rejoindrais.. 
«ion colon, faites vos affaires en paix. Je vous comprends. 
Vous retrouverez madeinoiselle Modeste comme vous me la confiez, 
ou je serais mort! Vous me connaissez et vous connaissez nos deux 
chiens des Pyrénées. On n’arrivera pas à votre fille. Pardon de vous 
dire tant de phrases ! 
1. "hf Fes deux militaires sp jetéeit dans les bras l’un de l’autre comme oo 
] Ya deux hommes qui s'étaient appréciés en pleine Sibe Sibérie. 
e jour même, le Courrier du Havre contegäit ce terrible, GE k 


simple, énergique et honnête premier-Havre. 


pen nee À M 


« La maison Charles Mignon suspend ses payements. Mais les li- 
» quidateurs soussignés prennent l'engagement de payer toutes les 
» créances passives, On peut, dès à présent, escompter aux tiers- 
» porteurs les effets à terme. La vente des propriétés foncières cou - 
» vre intégralement les comptes courants. 

» Cet avis est donné pour l'honneur de la maison et pour empê. 
» cher tout ébranlement du crédit sur la place du Havre. 

» Monsieur Charles Mignon est parti ce matin sur le Modeste 
» pour l’Asie-Mineure, ayant laissé de pleins pouvoirs à l’effet de 
» réaliser toutes les valeurs, même immobilières. 





» DUMAY (liquidateur pour les comptes de banque ); 
» LATOURNELLE, notaire (liquidateur pour Les biens 
» de ville et de campagne ); GOBENHEIM (liquidateur 
» pour les valeurs commerciales). » 


TE 
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Latournelle sa fortune à la bonté de monsieur Mignon, ; ; 
qui lui/prêt4 cent mille francs, en 1817, pour acheter la plus belle [ares L € 
Étude du Havre. Ce pauvre homme, sans moyens pécuniaires, pre- 
mier clerc depuis dix ans, atteignait alors à l’âge de quarante ans 
et se voyait clerc pour le reste de ses jours. 11 fut le seul dans tout 
le Havre dont le dévouement pât se comparer à celui de Dumay; 
car Gobenheim profita de la liquidation pour continuer les relations 
et les affaires de monsieur Mignon, ce qui lui permit d'élever sa 


Pendant que des regrets unanimes se formulaient à la Bourse, 


sur le port, dans toutes les maisons; quand le panégyrique d’un 
homme irréprochable, honorable et bienfaisant, remplissait toutes 
les bouches, Latournelle et Dumay, silencieux et actifs comme des 
fourmis, vendaient, réalisaient, payaient et liquidaient. Vilquin fit le 
généreux en achetant la villa, la maison de ville et une ferme. Aussi 
Latournelle profita-t-il de ce bon premier mouvement en arrachant 


un bon prix à Vilquin. 
On voulut visiter madame et mademoiselle Mignon; mais elles 


avaient obéi à Charles en se réfugiant au Chalet, le matin même de 
son départ qui leur fut caché dans le premier moment. Pour ne pas 
se laisser ébranler par leur douleur, le courageux banquier avait em- 
brassé sa femme et sa fille pendant leur sommeil. Il y eut trois cents 
cartes mises à la porte de la maison Mignon. Quinze jours après, l’ou- 
bli le plus profond, prophétisé par Charles, révélait à ces deux 
femmes la sagesse et la grandeur de la résolution ordonnée. 

Jumay fit représenter son maître à New-York, à Londres et à 
Paris. 11 suivit la liquidation des trois maisons de banque auxquelles 
cette ruine était due, réalisa cinq cent mille francs dé 1826 à 1828, 
le huitième de la foriune de Charles; et, selon des ordres écrits 
pendant la nuit du départ, il les envoya dans le commencement de 
l’année 1828, par la maison Mongenod, à New - York, au compte 
de monsieur Mignon Tout cela fut accompli militairement, excepté 
le prélèvement de trente mille francs pour les besoins personnels de 
madame et de mademoiselle Mignon que Charles avait recommandé 
de faire et que ne fit pas Dumay. Le Breton vendit sa maison de 
ville vingt mille francs, et les remit à madame Mignon, cn pensant 
que, p'us son colonel aurait de capitaux, plus promptement il re- 


viendrait. | 
faste de trente mille francs quelquefois on périt, di-it à &d'a fs 
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Latournelle qui lui prit à sa valeur «cette maison où les habitants 
du Chalet trouvaient toujours un appartement. 

Tel fut, pour la célèbre maison Mignon.-du Havre, le résultat de 
la crise qui bouleversa, de 1825 à 1826, les principales places de 
commerce et qni causa, si l’on se souvient de ce coup de vent, la ruine 
de plusieurs banquiers de Paris, dont l’un présidait le Tribunal de 


Commerces 

On comprend alors que cette chute immense, couronnant un 
règne bourgeois de dix années, ju être le coup de la mort pour 
Bettina Wallenrod , qui se vit encore une fois séparée de son mari, 
sans rien savoir d’une destinée en apparence aussi périlleuse, aussi 
aventureuse que l’exik en ‘Sibérie, mais le mal qui l’entraînait vers 
la tombe est à ces chabrins visibles ce qu'est aux chagrins ordi- 
naires d’une famille l’enfant fatal qui la gruge et la dévore. La pierre 
infernale jetée au cœur de cette mère était une des pierres tmmu- 
laires du petit cimetière d’Ingouville , et sur laquelle on lit : 


BETTINA-CAROLINE MIGNON, 
Morte à vingt-deux ans. 
PRIEZ POUR ELLE. 
1827. 


Cette inscription est pour la jeune ifille ce qu’une épitaphe est 
pour beaucoup de morts, à table des matières d’un livre inconnu. 
Le livre, le voici dans son abrégé terrible qui peut expliquer le 
serment échangé dans les adieux du colonel-et du:lieutenant. 

Un jeune hoinme, d’une charmante figure, appelé Georges d'Es- 
tourny, vint au Havre sous le vulgaire prétexte.de voir la mer, et 
il y vit Caroline Mignon. Un soi-disant élégant de Paris n'est ja- 
mais sans quelques recommandations ; il fut denc:invité, par l’in- 
termédiaire d’un ami des Mignon, à une fête donnée à Ingouville. 
Devenu très-épris et de Caroline et de sa fortune, le Parisien en- 
trevit une fin heureuse. En trois mois, il accumula tous les moyens 
de séduction , et enleva Caroline. Quand il a des filles, un père de 
famille ne doit pes plus laisser introduire un jeune homme chez lui 
sans le connaître, que laisser traîner des livres ou des journaux 
sans les avoir lus. L’innocence des filles est comme le lait que font 
tourner un coup de tonnerre, un vénéneux parfum, un temps 
chaud, un rien, un souflle mêine. Eu lisant la lettre d'adieu de sa 
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fille aînée, Charles Mignon fit partir aussitôt madame Dumay pour 
Paris. La famille allégua la nécessité d’un voyage subitement or- 
donné par le médecin de la maison qui trempa dans cette excuse 
nécessaire; mais sans pouvoir empêcher le Havre de causer sur 


cette absence,s 


— Comment, une jeune personne si forte, d'un teint espaynol , 


à chevelure de jais!.. Elle ? poitrinaire !.. 
— Mais, oui, loù dit qu'elle a commis une imprudence, 
— Ah! ah! s'écriait un Vilqum. 


— Elle est revenue en nage d’une partie de cheval, et a bu à la 
glace ; du moins, voilà ce que dit le docteur Froussepard4 

Quand madame Dumay revint, les malheurs de la maison Mi- 
gnon étaient consommés, personne ne fit plus attention à l’absence 
de Caroline ni tour de la femme du caissier. 

Au commencement de l’année 1827, les journaux retentirent du 
procès de Georges d’Estourny, condamné pour de constantes frau - 
des au jeu par la Police correctionnelle. Ce jeune corsaire s’exila , 
sans s'occuper de mademoiselle Mignon, à qui la liquidation faite 
au Havre ôtait toute sa valeur. En peu de temps, Carelkine apprit 
et son infâme abandon , et la ruine de la maison paternelle. Reve- 
nue dans un état de maladie affreux et mortel, elle s’éteignit, en 
peu de jours, au Chalet. Sa mort protégea du moins sa réputation. 
On crut assez généralement à la maladie alléguée par monsieur 
Mignon lors de la fuite de sa fille, et à l'ordonnance médicale qui 
dirigeait, disait -on iselle Caroline sur Nice. 
Jusqu'au dernier moment, la mèrefespér4 conserver sa fille! Bet- 
tina fut sa préférence, comme Modeste était celle de Charles. Il y 
avait quelque chose de touchant dans ces deux élections. Bettina 
fut tout le portrait de Charles, comme Modeste est celui de sa 
mère. Chacun des deux époux continuait son amour dans son en- 
fant. Caroline, fille de la Provence, tint de son père et cette belle 
chevelure noire comme l’aile d'un corbeau qu’on admire chez les 
femmes du midi, et l'œil brun, fendu en amande, brillant comme 
une étoile, et le teint olivâtre, et la peau dorée d’an fruit velouté, 
le pied cambré, cette taille espagnole qui fait craquer les basqui- 
nes. Aussi le père et la mère étaient-ils fiers de la charmante op- 


position que présentaient les deux sœurs. 
#—Ün diable et un ange! disait-on sans malice, quoique ce fût 


une prophétie. 






Jess Je 
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Après avoir pleuré pendant un mois dans sa chambre où elle vou- 
lut rester sans voir personne, la pauvre Allemande en sortit les yeux 
malades. Avant de perdre la vue, elle était allée, malgré tous ses 
amis, contempler la tombe de Caroline. Cette dernière image resta 
colorée dans ses ténèbres, comme le spectre rouge du dernier objet 
vu brille encore, après qu’on à fermé les veux par un grand jour. 

Après cet affreux, ce doublé malheur, Modeste devenue fille uni- 
que, sans que son père le sût, rendit Dumay, non pas plus dévoué, 
mais plus craintif que par le passé. Madame Dumay, folle de Mo- 
deste comme toutes les femmes privées d'enfant , l’accabla de sa 
maternité d'occasion, sans cependant méconnaître les ordres de 
son mari qui se défiait des amitiés féminines. La consigne était 


nette. 

Pt jamais un homine de qüelque âge, de quelque rang que 
ce soit, avait dit Dumay, parle à Modeste, la lorgne, lui fait les 
yeux doux, c’est un homme mort, je lui brûle la cervelle et je 
vais me mettre à la disposition du Procureur du Roi, ma mort la 
sauvera peut-être. Si tu ne veux pas me voir couper le cou, rem- 
place-moi bien auprès d'elle, pendant que je suis en ville., 

Depuis trois ans, Dumay visitait ses armes tous les soirs. Il pa- 
raissait avoir mis de moitié dans son serment les deux chiens des Py- 
rénées, deux animaux d’une intelligence supérieure; l’un couchait à 
l’intérieur et l’autre était posté dans une petite cabane d’où il ne 
sortait pas et n’aboyait point; mais l'heure où ces deux chiens au- 
raient remué leurs mâchoires sur un quidam, eût été terrible! 

On peut maintenant deviner la vie menée au Chalet par la mère 
et la fille. Monsieur et madame Latournelle, souvent accompagnés 
de Gobenheim , venaient à peu près tous les soirs tenir compagnie 
à leurs amis, et jouaient au whist. La conversation roulait sur les 
affaires du Havre, sur les petits événements de la vie de province. 
Entre neuf et dix heures du soir, on se quittait. Modeste allait cou- 
cher sa mère, elles faisaient leurs prières ensemble , elles se répé- 
taient leurs espérances, elles parlaient du voyageur chéri. Après 
avoir embrassé sa mère, la fille rentrait dans sa chambre à dix 
heures. Le lendemain, Modeste levait sa mère avec les mêmes soins, 
les mêmes prières, les mêmes causeries. A la louange de Modeste, 
depuis le jour où la terrible infirmité vint ôter un sens à sa mère, 
elle s’en fit la femme de chambre, et déploya la même sollicitude, 
à tout instant, sans se lasser, sans y trouver de monotonie. Elle 
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fut sublime d'affection, à toute heure, d’une douceur rare chez 
les jeunes filles, et bien äppréciée par les témoins de c2tte ten- 
dresse. Aussi, pour la famille Latournelle, pour monsieur et ma- 
dame Dumay, Modeste était-elle au moral la perle que vous con- 
naissez. Entre le déjeuner et le dîner, madame Mignon et madame 
Dumay faisaient, pendant les jours de soleil, une petite promenade 
jusques sur les bords de la mer, accompagnées de Modeste, car il 

Un mois avant la scène, au milieu de laquelle cette explication 
fait comme une parenthèse, madame Mignon avait tenu conseil avec 
ses seuls amis, madaine Latournelle, le notaire et Dumay, pendant 
que madame Dumay amusait Modeste par une longue promenade. 

— Écoutez, es amis , avait dit l’aveugle, ma fille aime, je ie 
sens, je le vois... Une étrange révolution s’est accomplie en elle, 





e m'interrompez pas, Dumay. Depuis deux mois, Modeste 
prend soin d'elle, comme si elle devait aller à un rendez-vous. 
Elle est devenue excessivement difficile pour sa chaussure, elle veut 
faire valoir son pied, elle gronde madame Gobet, la cordonnière. 
Il en est de même avec sa couturière. En de certains jours, ma 
pauvre petite reste morne, attentive, comme si elle attendait quel- 
qu’un; sa voix a des intonations brèves comme si, quand on l'in- 
terroge, on la contrariait dans son attente, dans ses calculs secrets ; 


puis, si udu, est venu... 


= Nom d’un petit bonhomme ! 

sera iou Dinmay-it laveugie, Eh! bien, Modeste est 
gaie ! Oh! elle n’est pas gaie pour vous, vous ne saisissez pas ces 
nuances trop délicates pour des yeux occupés par le spectacle de la 
nature. Cette gaieté se trahit par les notes de sa voix, par des accents 
que je saisis, que j'explique. Modeste , au lieu de demeurer assise, 
songeuse, dépense une activité folle en mouvements désordonnés..… 
Elle est heureuse , enfin ! Il y a des actions de grâce jusques dans 
les idées qu’elle exprime. Ah! mes amis, je me connais au bonheur 
aussi bien qu’au malheur... Par le baiser que me donne ma pauvre 
Modeste, je devine ce qui se passe en elle : si elle a recu ce qu'elle 
attend, ou si elle est inquiète. Il y a bien des nuances dans les bai- 
sers, même dans ceux d’une fille innocente , car Modeste est l'in- 
nocence même, mais, c’est comme une innocence instruite, Si je 


CR 


ct je ne sai mment vous ne vous en êtes pas aperçus. ré 
Nom d’un peiit bonhomme! s’é le lieutenant, 


{ avt 


ç 
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suis aveugle, ma tendresse est clairvoyante, et je vous engage à 


surveiller ma fille. 
#Dumay devenu féroce, le notaire en homme qui veut trouver le 


mot d'une énigme, madame Latournelle en duègne trompée, ma- 
dame Dumay qui partagea les craintes de son mari , se firent alors 
les espions de Modeste. Modeste ne fut pas quittée un mstant. Du- 
may passa les nuits sous les fenêtres, caché dans son manteau 
comme un jaloux Espagnol; mais il ne put, armé de sa sagacité 
de militaire, saisir aucun indice accusateur. A moins d’aimer les 
rossignols du parc Vilquin, ou quelque prince Lutin, Modeste n'avait 
pu voir personne, n'avait pu recevoir ni donner aucun signal. Ma- 
dame Dumay, qui ne se coucha qu'après avoir vu Modeste endor- 
mie, plana sur les chemins du haut du Chalet avez une attention 
égale à celle de son mari. Sous les regards de ces quatre argus, l’ir- 
réprochable enfant, dont les moindres mouvements furent étudiés, 
analysés, fut si bien acquittée de toute criminelle conversation , 
que les amis taxèrent madame Mignon de folie, de préoccupation. 
Madame Latournelle, qui conduisait elle-même à l'église et qui en 
ramenait Modeste, fut chargée de dire à la mère qu'elle s’abusait 


sur sa fille. 

iodeste, t-elle Jobserver, est une jeune personne très-exal- 
tée, elle se passionne pour les poésies de celui-ci, pour la prose de 
celui-là. Vous n’avez pas pu juger de l'impression qu’a produite sur 
elle cette symphonie de bourreau (mot de Butscha qui prêtait de 
l'esprit à fonds perdu à sa bienfaitrice), appelée le Dernier jour 
d’un Condamné; mais elle me paraissait folle avec ses admira- 
tions pour ce monsieur Hugo. Je ne sais pas où ces gens-là (Vic- 
tor Hugo, Lamartine, Byron sont ces gens-là pour les madame 
Latournelle) vont prendre leurs idées. La petite m'a parlé de Child- 
Harold, je n’ai pas voulu en avoir le démenti, j'ai eu la simpli- 
cité de me mettre à lire cela pour pouvoir en raisonner avec elle. 
Je ne sais pas s’il faut attribuer cet effet à la traduction; mais le 
cœur me tournait, les yeux me papillotaient, je n'ai pas pu conti- 
nuer. Il y a à des comparaisons qui harlent: des ‘rochers qui s’é- 
vanouissent , les laves de la guerre... Enfin, comme c’est un An- 
glais qui voyage, on doit s'attendre à des bizarreries, mais cela passe 
la permission. On se croit en Espagne, et il vous met dans les nuages, 
au-dessus des Alpes, il fait parler les torrents et les étoiles; et, 
puis, il ÿ a trop de vierges! c'en est impatientant! Enfin, après 
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les campagnes de Napoléon, nous avons assez des boulets enflammés, 
de l’airain sonore qui roulent de page en page. Modeste m'a dit que 
tout ce pathos venait du traducteur et qu'il fallait lire l'anglais. 
Mais, je n'irai pas apprendre l'anglais pour lord Byron, quand je  : 
ue l'ai pas appris pour Exupère. Je préfère de beaucoup les romans 
de Ducray-Duninil à ces romans anglais! Moi je suis trop Nor- 
mande pour m'amouracher de tout ce qui vient de l'étranger, ct un 
surtout de l’Angleterref lé 
Madame Mignon, malgré son deuil éternel, nd sa s'empêcher { sue # 
de sourire à l’idée de madame Latournelle lisant Child-Harold. La { 
sévère notaresse accepta ce sourire comme une approbation de ses 


doctrines. 3 

— Ainsi donc, vous prenez, ma chère madame Mignon, les fan- 
taisies de Modeste, les effets de ses lectures pour des amourettes. 
Elle à vingt ans. À cet âge, on s'aime soi-même. On se pare pour se 
voir parée. Moi, je mettais à feu ma pauvre petite sœur un cha- 
peau d'homme, et nous jouions au monsieur... Vous avez eu, vous, 
à Francfort, une jeunesse heureuse ; mais, soyons justes ?.. Modeste 
est ici, sans aucune distraction. Malgré la complaisance avec laquelle 
ses moindres désirs sont accueillis, elle se. sait gardée, et la vie 
qu'elle mène:offrira t peu de plaisir à une jeune fille qui a’aurait 
pas trouvé comine elle des divertissements dans les livres. Allez, 
elle n'aime personne que vous... Fenez-vous pour très-henreuse 
de ce qu'elle se passionne pour les corsaires de lerd Byron, peur 
les béros de roman de Walter Scott,:pour vos Allemands, les comics 
d’'Egmont, Werther, Schiller et autres Err. 


— Eh ! bien, madame ?..{ dit respectueusemeant Damay ak ass. 
effrayé du silence de madame Mignon. 
7 Modeste n’est pas seulement amoureuse, elle aime quelqu'un ! r$ 
D frmdhamen su nues z 
— Madame, il s’agit de ma vie, et vous trouverez bon, non pas “9 CT 


à cause de inoi, mais de ma pauvre femme, de mon colonel et de 
vous, que je cherche à savoir qui de la mère ou du chien de garde 






se trompe. . 
<= C'est vous, Dumay ! Ah ! si je pouvais regarder ma fille !.… J'anm dE 


siéerid la pauvre aveugle 
a ne ? 

nous , je réponds de mon Exu 

— Ce ne saurait être Gobenheim que, depuis le départ du colo- 






madame Latournelle. Quant à 
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nel, nous voyons à peine neuf heures par semaine, dit Dumay. 
D'ailleurs il ne pense pas à Modeste, cet écu de cent sous fait 
homme! Son oncle Gobenheim-Keller lui a dit : «Deviens assez 
riche pour épouser une Keller. » Avec ce programme, il n’y 
a pas à craindre qu’il sache de quel sexe est Modeste. Voilà tout ce 
que nous voyons d'hommes ici. Je ne compte pas Butscha, pauvre 
petit bossu, je l’aime, il est votre Dumay, madame, dit-il à la 
notaresse, Butscha sait très-bien qu’un regard jeté sur Modeste lui 
vaudrait une trempée à la mode de Vannes... Pas une âme n’a de 
communication avec nous. Madame Latournelle qui, depuis votre... 
votre malheur, vient chercher Modeste pour aller à l’église et l'en 
ramène, l’a bien observée, ces jours-ci, durant la messe, et n’a 
rien vu de suspect autour d'elle, Enfin, s’il faut vous tout dire, j'ai 
ratissé moi-même les allées autour de la maison depuis un mois, 
et je les ai retrouvées le matin sans traces de pas.. 

Les râteaux ne sont ni chers ni difficiles à manierdit la fille de | A 


l'Allemagne. 
— Et les chiens? s'écfià Dumay. 
— Les amoureux savent leur trouver des philtres[réponaff ma- [ ss 


dame Mignon. 
=. Ce serait à me brûler la cervelle, si vous aviez raison, car je £ 


serais enfoncé! s'éef# Dumay. DO Est à 
none ne re 
2 Eh! madame , je ne soutiendrais pas le regard du colonel 


s’il ne retrouvait pas sa fille, surtout maintenant qu’elle est unique, 
aussi pure, aussi vertueuse qu’elle était quand, sur le vaisseau, il 
n’a dit : — Que la peur de l’échafaud ne t’arrête pas, Dumav, 


quand il s'agira de l’honneur de Modeste ! = 

— Je vous reconnais bien là tous les deux Lit madame Mignon [as 
pleine d’attendrissement. 

2—Je gagerais mon salut éternel, que Modeste est pure comme 
elle l’était dans sa ba madame Dumay. 


Oh! je le saurai, Dumay, Si madnne la comtesse veut me 
permettre d'essayer d’un| moyen, car les vieux troupiers se connais- 
















à notre dernier enfant. 
— Ét, comment feras- 


savoir le secret d’une jeu 


u, Anne? 





* 


PRES ne 
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— Obéissez-moi bien tous, le lieutenant, j'ai besoin de 


x tout le monde. 


Ce précis rapide, qui, développé savamment, aurait fourni tout 
un tableau de mœurs (combien de familles peuvent y reconnaître 
les événements de leur vie), suffit à faire comprendre l'importance 
des petits détails donnés sur les êtres et les choses pendant cette 
soirée où le vieux militaire avait entrepris de lutter avec une jeunc 
fille, et de faire sortir du fond de ce cœur un amour observé par une 
mère aveugle. 

Une heure se passa dans un calme effrayant, interrompu par les 
phrases hiéroglyphiques des joueurs de whist. 
ique ! — ! joupe! — Avons-nous les honneurs ? 
— Deux de #rè (sic)! — À huit! — A qui à donner? Phrases qui 
constituent aujourd’hui les grandes émotions de l'aristocratie euro- 






péenne. 
Modeste travaillait sans s'étonner du silence gardé par sa mère. 


Le mouchoir de madame Mignon glissa de dessus son jupon à terre, 
Butscha se précipité pour le ramasser ; il se trouva près de Mo- 
deste et lui dit à l'oreille : — Prenez garde :..… en se relevant. 

lodeste leva sur le nain des yeux étonnés dont les rayons, comme 


épointés, le remplirent d’une joie ineffable. 
Tile n’aime personne ! se dit Je pauvre bossu qui se frotta les 
mains à s’arracher l’épiderme, 


n ce moment Exupère se précipita dans le parterre, dans la mai- 


son , tomba dans le salon comme un ouragan, et dit à l'oreille de 
Dumay : — Voici le jeune homme! 
Dumay se leva, sauta sur ses pistolets et sortit. 
— Ah! mon Dieu! Et s’il le tue ?... s'écria madame Dumay qui 


fondit en larmes. 
— Mais que se passe-t-il donc ? demanda Modeste en regardant 


ses amis d’un air candide et sans aucun effroi. 

— Mais il s’agit d’un jeuné homme qui tourne autour du Chalet!.… 
s’écria madame Latournelle. 

— Eh! bien, reprit Modeste, pourquoi donc Dumay le tuerait- 
1177 

— Sancta simplicita !.… dit Butscha qui contempla aussi fière- 
ment son patron qu’Alexandre regarde Babylone dans le tableau de 


RE { A 
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— Où vas-tu, Modeste ? demanda la mère 

— Tout préparer pour votre coucher, maman, répondit Modeste 
d’une voix aussi pure que le son d’un harmonica. 

t-elle quitta-le-saleff) 

— Vous n'avez pas fait vos frais ! dit le nain à Dumay quand il 
rentra. 

— Modeste est sage comme la vierge de notre autel, s’écria ma- 
dame Latournelle. 

— Ah! mon Dieu! de telles émotions me brisent , dit le caissier, 
et je suis cependant bien fort. 

— Je veux perdre vingt-cinq sous, si je comprends un mot à 
tout ce que vous faites ce soir, dit Gobenheim, vous m'avez l’air 
d'être fous. 

— Il s’agit cependant d’un trésor, dit Butscha qui se haussa 
sur la pointe de ses pieds pour arriver à l'oreille de Gobenheim. 

— Malheureusement, Dumay, j'ai la presque certitude de ce 
que je vous ai dit, répéta la mère. 

— C’est maintenant à vous, madame, dit Dumay d’une voix calme, 
à nous prouver que nous avons tort. 

En voyant qu'il ne s’agissait que de l'honneur de Modeste, Go- 
benheïm prit son chapeau, salua, sortit, en emportant dix sous, et 
regardant tout nouveau rubber comme impossible. 

— Exupère et toi, Butscha, laissez-nous, dit madame Latour- 
pelle. Allez au Havre, vous arriverez encore à temps pour voir une 
pièce, je vous paye le spectacle. 

Quand madame Mignon fut seule entre ses quatre amis, madame 
Latournelle, après avoir regardé Dumay, qui, Breton, comprenait 
l’entêtement de la mère, et son mari qui jouait avec les cartes, sc 
crut autorisée à prendre la parole, 

— Madame Mignon, voyons? quel fait décisif a frappé votre 
entendement ? 

— Eh! ma bonne amie, si vous étiez musicienne, vous auriez 
entendu déjà, comme moi, le langage de Modeste quand elle parle 
d'amour. 

Le pianc des deux demoiselles Mignon, se trouvait dans le peu 
de meubles à l’usage des femmes qui furent apportés de la maison de 
ville au Chalet. Modeste avait conjuré quelquefois ses ennuis en 
étudiant sans maître. Née musicienne, elle jouait pour égayer sa 
mère. Elle chantait naturellement, et répétait les airs allemands 
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que sa mère lui apprenait. De ces leçons, de ces efforts, il en était 
résulté ce phénomène, assez ordinaire chez les natures poussées 
par la vocation, que, sans le savoir, Modeste composait, comme on 
peut composer sans connaître l'harmonie, des cantilènes purement 
mélodiques. La mélodie est, à la musique, ce que l’image et le 
sentiment sont à la poésie , une fleur qui peut s'épanouir spontané- 
ment. Aussi les peuplesont-ils eu des mélodies nationales avant l'in- 
vention de l'harmonie. La botanique est venue après les fleurs. 
Ainsi Modeste, sans rien avoir appris du métier de peintre, que ce 
qu'elle avait vu faire à sa sœur quand sa sœur lavait des aquarelles, 
devait rester charmée ct abattue devant un tableau de Raphaël, de 
Titien, de Rubens, de Murillo, de Rembrandt, d'Albert Durer et 
d’Holbein, c’est-à-dire devant le beau idéal de chaque pays. Or, 
depuis un mois surtout, Modeste se livrait à des chants de nossi- 
gnol, à des tentatives, dont le sens, dont la poésie avait éveillé Pat- 
tention de sa mère, assez surprise de voir Modeste acharnée à ja 
composition, essayant des airs sur des paroles inconnues. 

— Si vos soupçons n’ont pas d'autre base, dit Latournelle à 
madame Mignon, je plains votre susceptibilité. 

— Quand les jeuncs filles de la Bretagne chantent, dit Dumay 
redevenu sombre, l’amant est bien près d’elles, 

— Je vous ferai surprendre Modeste improvisant, dit la mère, 
et vous verrez! 

— Pauvre enfant, dit madame Dumay ; mais si elle savait nos in- 
quiétudes , elle serait désespérée, et nous dirait la vérité, surtout 
en apprenant de quoi il s’agit pour Dumay. 

— Demain, mes amis, je questionnerai ma fille, dit madame Mi- 
gnon , et peut-être obtiendrai-je plus par la tendresse que vous par 
la ruse. 

La comédie de la Fille mal gardée se jouait-elle, là comme par- 
tout et comme toujours, sans que ces honnêtes Bartholo, ces 
espions dévoués , ces chiens des Pyrénées si vigilants, eussent 
pu flairer, deviner, apercevoir l'amant, l'intrigue , la fumée du 
feu? Ceci n’était pas le résultat d’un défi entre des gardiens et une 
prisonnière, entre le despotisme du cachot et la liberté du détenu , 
mais Péternelle répétition de la première scène jouée an lever du 
rideau de la Création : Êve dans le paradis. Qui, maintenant, de 


la mère ou du chien de garde avait raison ?, 
Aucune des personnes qui enlouraient Modeste ne pouvait com- 
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prendre ce cœur de jeune fille, car l'âme et le visage étaient en 
harmonie, croyez-le bien ! Modeste avait transporté sa vie dans 
un monde, aussi nié de nos jours que le fut celui de Christophe- 
Colomb au seizième siècle. Heureusement, elle se taisait , autrement 
elle eut paru folle. Expliquons, avant tout, l'influence du passé sur 
Modeste. 

Deux événements avaient à jamais formé l'âme comme ils avaient 
développé l'intelligence de cette jeune filie. Avertis par la catastro- 
phe arrivée à Bettina, monsieur et madame Mignon résolurent , 
avant leur désastre, de marier Modeste. Ils avaient fait choix du 
fils d’un riche banquier, un Hamboargeois étasli au Havre depuis 
1815, leur obligé d’ailleurs. Ce jeune homme, nominé Francisque 
Althor, le dandy du Havre, doué de la beauté vulgaire dont se 
paient les bourgeois, ce que les Anglais appellent un mastok (de 
bonnes grosses couleurs, de la chair, une membrure carrée), aban- 
donna si bien sa fiancée au moment du désastre, qu’il n'avait plus 
revu ni Modeste, ni madame Mign i les Dumay. 

@atournelle s'étant hasardé à questionner le papa Jacob Althor 
à ce sujet, l'Allemand avait haussé les épaules en répondant : — Je 
ne sais pas ce que vous voulez dire! 
Cette réponse, rapportée à Modeste afin de lui donner de l’expé- 
rience , fut une lecon d'autant mieux comprise que Latournelle et 
Dumay firent des commentaires assez étendus sur cette ignoble trahi- 
son. Les deux filles de Charles Mignon, en enfants gâtés, montaient 
à cheval , avaient des chevaux, des gens, et jouissaient d’une liberté 
fatale. En se voyant à la tête d’un amoureux officiel, Modeste avait 
laissé Francisque lui baiser les mains , la prendre par la taille pour 
jui aider à monter à cheval; elle accepta de lui des fleurs, de ces 
menus témoignages de tendresse qui encombrent toutes les cours 
faites à des prétendues ; elle lui avait brodé une bourse en croyant 
à ces espèces de liens, si forts pour les belles âmes, des fils d’arai- 
gnée pour les Gobenheim, les Vilquin et les Althor. Au printemps 
qui suivit l'établissement de madame et de mademoiselle Migaon au 
Chalet, Francisque Althor vint dîner chez les Vilquin. En voyant 
Modeste par-dessus le mur du boulingrin, il détourna la tête. Six 

semaines après, il éponsa mademoiselle Vilquin, l’aînée. Modeste, 

belle, jeune, de haute naissance, apprit ainsi qu’elle n’avait été, pen- 


dant trois mois, que mademoiselle Million. 
La pauvreté connue de Modeste fut donc une sentinelle qui 
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défendit les approches du Chalet, aussi bien que la prudence des 
Dumay, que la vigilance du ménage Latournelle. On ne parlait de 
mademoiselle Mignon que pour l’insulter par des : — Pauvre fille, 
que deviendra-t-elle ? elle coiffera sainte Catherine. 

den no onda dpi avoir eu la 
chance d’épouser le fils Althor et se trouver sans personne qui 


veuille d’elle. s 
— Avoir connu la vie la plus luxueuse, ma chère, et tomber 


dans la misère! 
Et qu'on ne croie pas que ces insultes fussent secrètes et seule- 


ment devinées par Modeste; elle les écouta, plus d’une fois, dites 
par des jeunes gens, par des jeunes personnes du Havre, en prome- 
nade à Ingouville ; et qui, sachant madame et mademoiselle Mignon 
logées au Chalet, parlaient d’elles en passant devant cette jolie ha- 
bitation. Quelques amis des Vilquin s’étonnaient souvent que ces 
deux femmes eussent voulu vivre au milieu des créations de leur 
ancienne splendeur. 

Modeste entendit souvent derrière ses persicnnes fermées, des 
insolences de ce genre. 

f— Je ne sais pas comment elles peuvent demeurer là! se 
disail-on en tournant autour du boulingrin, et peut-être pour aider 
Rte à chasser leurs locataires 

— De quoi vivent-elles? Que peuvent-elles faire là ?.. 
— La vieille est devenue aveugle !— 

—Mademoiselle Mignon est-elle restée jolie ? Ah ! elle n’a plus de 
chevaux! Était-elle fringante ?.. 

En entendant ces farouches sottises de l’Envie, qui s’élance, ba- 
veuse et hargneuse, jusque sur le passé, bien des jeunes filles eus- 
sent senti leur sang les rougir jusqu'au front; d’autres eussent 
pleuré, quelques-unes auraient éprouvé des mouvements de rage ; 
mais Modesie souriait comme on sourit au théâtre en entendant des 
acteurs. Sa fierté ne descendait pas jusqu’à la hauteur où ces paro- 
les, parties d’en bas, arrivaient. 

L'autre événement fut plus grave encore que cette lâcheté 
mercantile. Bettina- Caroline était morte entre les bras de Mo- 
deste, qui garda sa sœur avec le dévouement de l’adolescence, 
avec la curiosité d’une imagination vierge. Les deux sœurs, par 
le silence des nuits, échangèrent bien des confidences. De quel in- 
térêt dramatique Bettina n’était-elle pas revêtue aux yeux de son 
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innocente sœur? Bettina connaissait la passion par le malheur seu- 
lement , elle mourait pour avoir âimé. Entre deux jeunes filles, 
tout homme, quelque scélérat qu'il Soit, reste un amant. La passion 
est ce qu’il ya de vraiment absolu dansles choses humaines, elle ne 
veut jamais avoir tort. Georges d'Estourny, joueur, débauché, cou- 
pable , se dessinait toujours dans le souvenir de ces deux filles 
comme le dandy parisien des fêtes du Havre, lorgné par toutes les 
femmes (Bettina crut l'enlever à la coquette madame Vilquin), enfin 
comme l’amant heureux de Lettina L’adoration une ; jeune fille #6 










mour à sa SŒUr, 
deux filles ee 










ae curiosité. Néanmoiné 
dents aiguës au cœur 
sœur, Au miliewde ge 
cher Modesfe, de lui/recommandér une obéissance absolue à la fa- 
mille lofsupplif* A sœur, la veille de sa mort, de se souvenir de 4 
Ce lit trempé de pleürs, et de ne pas imiter une conduite que tant de ?e 
souffrances expiaignt à peine. Beltina s’accusa d’avoir attiré la fou- 
dre sur la famillef elle mourut ah désespoir de n’avoir pas reçu le 
pardon de son p£re. Malgré les donsolations de la Religion attendrie 
par tant de repéntir, Bettina né s'endormit pas sans crier au mo- 
ment suprêmo: père ! d’un ton de voix déchirant. 

— Ne donhe pas ton cœur sans ta main ,\dit Caroline à Modeste 
une heure #vant sa mort, et fsurtout n’accueille aucun hommage 
sans l’avewde notre mère oufde papa... 

es payoles, st touchantes dans leur vérité textuelle, dites au mi- 
lieu de lAgonie, avaiont-6à d'autant plus de retentissement dans l’in - 
telligenge de Modeste, que B£ttina lui dicta le plus solennel serment. 
Cette pauvre fille, clairvoyante comme un prophète, tira de dessous 
son chevet un anneau, sur léquel elle avait fait graver au Havre par 
sa fidèle servante, Françoise Cochet : Pense à Bettina! 1827, 
ta place de quelque devisé Quelques instants avant de rendre le 
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dernier soupir, elle mit au doigt de sa sœur cette bague en la priant 
de l'y garder jusqu'à son mariage. Ce fut donc, entre ces deux 
filles, un étrange assemblage de remords poignants et de peintures 
naïves de la rapide saison à laquelle avaient succédé si promptement 
les bises mortelles de l'abandon ; mais où les pleurs, les regrets, les 
souvenirs furent toujours dominés par la terreur du mal. 

Et cependant, ce drame de la jeune fille séduite et revenant 
mourir d’une horrible maladie sous le toit d’une élégante misère, 
le désastre paternel, la lâcheté du gendre des Vilquin, la cécité 
produite par la douleur de sa mère, ne répondent encore qu'aux 
surfaces offertes par Modeste, et dont se contentent les Dumay, les 
Latournelle, car ancun dévouement ne peut remplacer {a mère ! 
fleurs cultivées par Dumay , ces habitudes à mouvements réguliers 
comme ceux d’une horloge ; cette sagesse provinciale, ces parties de 
cartes auprès desquelles on tricotait, ce silence interrompu seulement 
par les mvgissements de la mer aux équinoxes: cette tranquillité mo- 
nastique cachait la vie la plus orageuse , la vie par les idées, la vie 
du Monde Spirituel. On s'étonne quelquefois des fautes connnises 
par des jeunes filles; mais il n'existe pas alors près d’elle une mère 
aveugle pour frapper de son bâton sur un cœur vierge, creusé par 
les souterrains de la Fantaisie. Les Dumay dormaient, quand Mo- 
deste ouvrait sa fenêtre, en imaginant qu’il pouvait passer un 
homme, l’homme de ses rêves, le cavalier attendu qui la prendrait 


en croupe, en essuyant le feu de Dumay. 

ose ape Tr mort den sentmMoeste s'était jetée en des 
lectures continuelles, à s’en rendre idiote. Elevie à parler deux lan- 
gues, elle possédait aussi bien l’allemand que le français; puis, elle 
et sa sœur avaient appris l'anglais par madame Dumay. Modeste, 
peu surveillée en ceci par des gens sans instruction, donna pour 
pâture à son âme les chefs-d’œuvre modernes des trois littératures 
anglaise, allemande et française. Lord Byron, Gœthe, Schiller, 
Walter-Scott, Hugo, Lamartine, Crabbe, Moore, les grands ou- 
vrages du dix-septième et du dix-huitième siècles, l'Histoire et le 
Théâtre, le Roman depuis Rabelais jusqu'à Manon Lescaut, depuis 
les Essais de Montaigne jusqu’à Diderot, depuis les Fabliaux jus- 
qu’à la Nouvelle Héloïse, la pensée de trois pays meubla d'images 
confuses cette tête sublime de naïveté froide, de virginité contenue, 
d’où s'élança brillante, armée, sincère et forte, une admiration ab- 
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solue pour le génie. Pour Modeste, un livre nouveau fut un grand 
événement ; heureuse d’un chef-d'œuvre à effrayer madaine Latour- 
nelle, ainsi qu'on l’a vu; contrisiée quand l’ouvrage ne lui rava- 
geait pas le cœur. Un lyrisme intime bouillonna dans cette âme 
pleine des belles illusions de la jeunesse. Mais, de cette vie flam- 
boyante, aucune lueur n'’arrivait à la surface , elle échappait et au 
lieutenant Dumay et à sa femme, comme aux Latournelle; mais les 
oreilles de la mère aveugle en entendirent les pétillements. Le dé- 
dain profond que Modeste conçut alors de tous les hommes ordi- 
naires imprima bientôt à sa figure je ne sais quoi de fier, de sauvage 
qui tempéra sa naïveté germanique, et qui s'accorde d’ailleurs avec 
un détail de sa physionomie. Les racines de ses cheveux p'antés en 
pointe au dessus du front semblent continuer le léger sillon déjà 
creusé par la pensée entre les sourcils, et rendent ainsi cette ex- 
pression de sauvagerie peut-être un peu trop forte. La voix de cette 
charmante enfant, qu'avant son départ Charles appelait sa petite 
babouche de Salomon, à cause de son esprit, avait gagné la plus 
précieuse flexibilité à l’étude de trois langues. Cet avantage est en- 
core rehaussé par un timbre à la fois suave et frais qui frappe au- 
tant le cœur que l'oreille. Si la mère ne pouvait voir l'espérance 
d’une haute destinée écrite sur le front, elle étudia les transitions 
de la puberté de l’à les açcents de cette voix amoureuse, 

A la période affamée de ses lectures, succéda, chez Modeste, le jeu 
de cette étrange faculté donnée aux inaginations vives de se faire 
acteur dans une vie arrangée comme dans un rêve ; de se représenter: 
les choses désirées avec une impression si mordante qu’elle touche 
à la réalité, de jouir enfin par la pensée, de dévorer tout jusqu'aux 
années, de se marier, de se voir vieux, d’assister à son convoi 
comme Charles-Quint, de jouer enfin en soi-même la comédie de 
la vie, et, au besoin celle de la mort. Modeste jouait , elle, la co- 
médie de l'amour. Elle se supposait adorée à ses siuhaits, en 
passant par toutes les:phases sociales. Devenue l'héroïie d’ua ro- 
man noir, elle aimait, soit le bourreau, soit quelque scélérat qui 
finissait sur l'échafaud, ou, comme sa sœur, un jeune élégant sans le 
sou qui n'avait de démêlés qu'avec la Sixième Chambre. Elle se sup- 
posait courtisane, et se muquait des hommes au milieu de fêtes 
continuelles, comme Ninon. Elle menait tour à tour la vie d’une 
aventurière, où celle d’une actrice applaudte, épuisant les hasards 
de Gil Blas et les triomphes des Pasta, des Malibran , des Florine. 
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Lassée d’horreurs, elle revenait à la vie réelle. Elle se mariait avec 
un notaire, elle mangeait le pain bis d’une vie honnête, elle se 
voyait en madame Latournelle, Elle acceptait une existence péni- 
ble, elle supportait les tracas d’une fortune à faire; puis, elle re- 
commençait les romans : elle était aimée pour sa beauté: le fils de 
pair de France, jeune homme excentrique, artiste, devinait son 
cœur, el reconnaissait l'étoile que le génie des Staël avait mis à 
son front. Enfin, son père revenait riche à millions. Autorisée 
par son expérience, elle soumettait ses amants à des épreuves, ou elle 
gardait son indépendance, elle possédait un magnifique château, 
des gens, des voitures, tout ce que le luxe a de plus curieux, et 
elle mystifiait ses prétendus jusqu’à ce qu’elle eût quarante ans, 
âge auquel elle prenait un parti. Cette édition des Mille et une 
Nuits, tirée à un exemplaire, dura près d’une année, et fit con- 
naître à Modeste la satiété par la pensée. Elle tint trop souvent la 
vie dans le creux de sa main, elle se dit philosophiquement et avec 
trop amertume, avec trop de sérieux et trop souvent: — Eh! bien, 
après ?.… pour ne pas se plonger jusqu’à la ceinture en ce profond 
dégoût dans lequel tombent les hommes de génie empressés de s’en 
retirer par les immenses travaux de l’œuvre à laquelle ils se vouent. 
N'était sa riche nature, sa jeunesse, Modeste serait allée dans un 
cloître. Cette satiété jeta cette fille, encore trempée de Grâce ca- 
tholique dans l'amour du bien, dans l'infini du ciel. Elle conçut la 
Charité comme occupation de la vie ; mais elle rampa dans des tris- 
tesses mornes en ne se trouvant plus de pâture pour la Fantaisie 
tapie en son cœur, comme un insecte venimeux au fond d’un calice. 
Et elle cousait tranquillement des brassières pour les enfants des 
pauvres femmes! Et elle écoutait d'un air distrait les gronderies de 
monsieur Latournelle qui reprochait à monsieur Dumay de lui 
avoir coupé une treizième carte, ou de lui avoir tiré son der- 
nier atout. + 

La foi poussa Modeste dans une singulière voie. Elle imagina 
qu’en devenant irréprochable, catholiquement parlant, elle arri- 
verait à un tel état de sainteté, que Dieu l’écouterait et accomplirait 


ses désirs. 
— La foi, selon Jésus-Christ, peut transporter des montagnes, 


le Sauveur a traîné son apôtre sur le lac de Tibériade ; mais, moi, 
je ne demande à Dieu qu’un mari, se dit-elle, c’est bien plus fa- 
cile que d’aller me promener sur la mer. 
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0 Elle jeûna tout un carême, et resta sans commettre le moindre 
péché ; puis, elle se dit, qu’en sortant de l'église, tel jour elle ren- 
contrerait un beau jeune homine digne d'elle, que sa mère pour- 
rait agréer, et qui la suivrait amoureux fou. Le jour où elle avait 
astigné Dieu, à cette fin d'avoir à lui envoyer un ange, elle fut 
suivie obstinément par un pauvre assez dégoûtant, il pleuvait à 
verse, et il ne se trouvait pas un seul jeune homme dehors. Elle 
alla se promener sur le port, y voir débarquer des Anglais, mais 
ils ameuaient tous des Anglaises, presque aussi belles que Modeste 
qui n’aperçut pas le moindre Child-Harold égaré. Dans ce temps: 
BR, les pleurs la gagnaient quand elle s’asseyait en Marius sur les 
ruines de ses fantaisies. Un jour où elle avait cité Dieu pour la 
troisième fois, elle crut que l'élu de ses rêves était venu dans 
l'église, elle contraignit madame Latournelle à regarder à chaque 
pilier, imaginant qu'il se cachait par délicatesse. De ce coup, elle 
destitua Dieu de toute puissance. Elle faisait souvent des conversa- 
tions avec cet amant imaginaire, en inventant les demandes et les 
réponses, et elle lui donnait beaucoup d'esprit. 

L’excessive ambition de son cœur, cachée dans ces romans, fut 
donc la cause de cette sagesse Lant admirée par les bonnes gens qui 
gardaient Modeste ; ils auraient pu lui amener beaucoup de Fran- 
cisque Althor et de Vilquin fils, elle ne se serait pas baissée jusqu’à 
ces imanants. Elle voulait purement et simplement un homme de 
génie, le talent lui semblait peu de chose, de même qu'un avocat 
n’est rien pour la fille qui se rabat à un ambassadeur. Aussi ne dé- 
sirait-elle la richesse que pour la jeter aux pieds de son idole. Le 
fonds d’or sur lequel se détachèrent les figures de ses rêves, était 
moins riche encore que son cœur plein des délicatesses de la femme, 
car sa pensée dominante fut de rendre heureux et riche, un Tasse, 
un Milton, un Jean-Jacques Rousseau, ua Murat, un Christophe 
Colomb. Les malheurs vulgaires émouvaient peu cette âme qui 
voulait éteindre les bâchers de ces martyrs souvent ignorés de leur 
vivant. Modeste avait soif des souffrances innommées, des grandes 
douleurs de la pensée. Tantôt, elle composait les baumes , elle in- 
ventait les recherches, les musiques, les mille moyens par lesquels 
elle aurait calmé la féroce misanthropie de Jean-Jacques. Tantôt, 
elle se supposait la femme de lord Byron, et devinait presque son 
dédain du réel en se faisant fantasque autant que la poésie de 
Manfred, et ses doutes en en faisant un catholique. Modeste re- 
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prochait la mélancolie de Molière à toutes les femmes du dix- 


— Comment n’accourt-il pas, se demandait-elle, vers chaque 
homme de génie, une femme aimante, riche, belle qui se fasse son 
esclave comme dans Lara, le page mystérieux? 

Elle avait, vous le voyez, bien compris {e pianto que le poète 
anglais a chanté par le personnage de Gulnare. Elle admirait beau- 
coup l’action de cette jeune Anglaise qui vint se proposer à Cré- 
billon fils, et qu’il épousa. L'histoire de Sterne et d’Éliza Draper 
fit sa vie et son bonheur pendant quelques mois. Devenue en idée 
l'héroïne d’un roman pareil, plus d’une fois elle étudia le rôle su- 
blime d’Éliza. L'admirable sensibilité, si gracieusement exprimée 
dans cette correspondance, mouilla ses yeux des larmes qui man- 
quèrent, dit-on, dans les yeux du plus spirituel des auteurs anglais. 

Modeste vécut donc encore quelque temps par la compréhension, 
non-seulement des œuvres, mais encore du caractère de ses auteurs 
favoris. Goldsmith, l’auteur d'Obermann, Charles Nodier, Maturin, 
les plus pauvres, les plus souffrants étaient ses dieux; elle devinait 
leurs douleurs, elle s’initiait à ces dénûments entremêlés de con- 
templations célestes, elle y versait les trésors de son cœur; elle se 
voyait l’auteur du bien-être matériel de ces artistes, martyrs de 
leurs facultés. Cette noble compatissance , cette intuition des diffi- 
cultés du travail, ce culte du talent est une des plus rares fantaisies 
qui jamais aient voleté dans des âmes de femme. C’est d’abord 
comme un secret entre la femme et Dieu ; car là rien d’éclatant , 
rien de ce qui flatte la vanité, cet auxiliaire si puissant des actions 
en ; 
De cette troisième période d'idées, naquit chez Modeste un vio- 
lent désir de pénétrer au cœur d’une de ces existences anormales, 
de connaître les ressorts de la pensée, les malheurs intines du gé- 
nie, et ce qu'il veut, et ce qu'il est. Ainsi, chez elle, les coups de 
tête de la Fantaisie, les vovages de son âme dans le vide, les pointes 
poussées dans les ténèbres de l'avenir, l’impatience d’un amour en 
bloc à porter sur un point, la noblesse de ses idées quant à la vie, le 
parti pris de souffrir dans une sphère élevée au lieu de barboter dans 
les marais d’une vie de province, comme avait fait sa mère, l’enga- 
gement qu’elle maintenait avec elle-même de ne pas faillir, de res- 
pecter le foyer paternel et de n’y apporter que de la joie, tout ce 
monde de sentiments se produisit enfin sous une forme. Modeste vou- 
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lut être la compagne d’un poète, d’un artiste, d’un homme enfin su- 
périeur à la foule des homines ; mais elle voulut le choisir, ne lui 
donner son cœur, sa vie, son immense tendresse dégagée des ennuis 
de la passion, qu'après l'avoir soumis à une étude approfondie. 
profonde régna dans son âme. Sa physionomie se colora doucement. 
Elle devint la belle et sublime image de l'Allemagne que vous avez 
vue, la gloire du Chalet, l’orgueil de madame Latournelle et des Du- 
may. Modeste eut alors une existence double. Elle accomplissait 
humblement et avec amour toutes les minuties de la vie vulgaire au 
Chalet, elle s’en servait comme d’un frein pour enserrer le poème 
de sa vie idéale, à l'instar des Chartreux qui régularisent la vie 
matérielle et s’occupeut pour laisser l'âme se développer dans la 
prière. Toutes les grandes intelligences s’astreignent à quelque tra- 
vail mécanique afin de se rendre maîtres de la pensée. Spinosa dé- 
grossissait des verres à lunettes, Bayle comptait les tuiles des toits, 
Montesquieu jardinait. Le corps ainsi doinpté, l’âme déploie ses ailes 
en toute sécurité. Madame Mignon, qui lisait dans l’âme de sa fille, 
avait donc raison. Modeste aimait, elle aimait de cet amour plato- 
nique si rare, si peu compris, la preinière illusion des jeunes filles, 
le plus délicat de tous les sentiments, la friandise du cœur. Elle bu- 
vait à longs traits à la coupe de l’Inconnu, de l’Iimpossible, du Rêve. 
Elle admirait l'oiseau bleu du paradis des jeunes filles, qui chante 
à distance, et sur lequel la main ne peut jamais se poser, qui se 
laisse entrevoir , et que le plomb d'aucun fusil n’atteint, dont les 
couleurs magiques, dont les pierreries scintillent, éblouissent les 
yeux, et qu'on ne revoit plus dès que la Réalité, cette hideuse 
Harpie accompagnée de témoins et de monsieur le Maire, apparaît. 
Avoir de l'amour toutes les poésies sans voir l’amant ! quelle suave 
débauche ! quelle Chimère à tous crins, à toutes ailes! 

Voici le futile et niais hasard qui décida de la vie de cette jeune 
fille. 

Modeste vit à l’étalage d’un libraire le portrait lithographié d’un 
de ses favoris, de Ganalis. Vous savez combien sont menteuses ces 
esquisses , le fruit de hideuses spéculations qui s’en prennent à la 
personne des gens célèbres, comme si leurs visages étaient des 
propriétés publiques. Or, Canalis, crayonné dans une pose assez 
byronienne, offrait à l’admiratiou publique ses cheveux en coup de 
vent, son cou nu, le front démesuré que tout barde doit avoir. Le 
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front de Victor Hugo fera raser autant de crânes, que la gloire de 
Napoléon a fait tuer de maréchaux en herbe. Cette figure, sublime 
par nécessité mercantile, frappa Modeste, et le jour où elle acheta ce 
portrait, l’un des plus beaux livres de d’Arthès venait de paraître: 
Dût Modeste y perdre, il faut avouer qu’elle hésita long-temps en- 
tre l’'illustre poète et l’illustre prosateur. Mais ces deux hommes 


célèbres étaient-ils libres ? 
æModeste commença par s'assurer la coopération de Françoise 


Cochet, la fille emmenée du Havre et ramenée par la pauvre Bet- 
tina-Caroline, que madame Mignon et madame Dumay prenaient 
en journée préférablement à toute autre, et qui demeurait au Ha- 
vre. Elle emmena dans sa chambre cette créature assez disgraciée ; 
elle lui jura de ne jamais donner le moindre chagrin à ses parents, 
de ne jamais sortir des bornes imposées à une jeune fille; quant à 
Françoise, plus tard, au retour de son père, elle lui assurerait une 
existence tranquille , à la condition de garder un secret inviolable 
sur le service réclamé. Qu'était-ce ? peu de chose, une chose inno- 
cente. ‘lout ce que Modeste exigea de sa complice, consistait à 
mettre des lettres à la poste et à en retirer qui seraient adressées à 


Françoise Cochet. 
#Le pacte conclu , Modeste écrivit une petite lettre polie à Dau- 


rat, l’éditeur des poésies de Cana'is, par laquelle elle lui deman- 
dait, dans l'intérêt du grand poète, si Canalis était marié ; puis elle 
le priait d'adresser la réponse à mademoiselle Françoise, poste 


restante, au Havre.s 
Dauriat, oEapable de prendre cette épître au sérieux, répondit 


par une:lettre faite entre cinq ou six jour- 
nalistes dans son cabinet et où chacun d’eux mit son mo} ® D. 


« Canalis (baron de), Constant Cyr Melchior, membre de l’Aca- 
» démie française, né en 1800, à Canalis (Corrèze), taille de cinq 
« pieds quatre pouces, en très-bon état, vacciné, de race pure, à 
» satisfait à la conscription, jouit d’une santé parfaite, possède une 
» petite terre patrimoniale dans la Corrèze et désire se marier, inais 
» très-richement. 

» Il porte mi- parti de gueules à la dolouère d'or et n$- 
» popide sable à la coquille d’argent, sommé d'une cou- 


« Mademoiselle , 


0 d 
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» ronne de baron, pour supports deux mélèzes de sinople. 
» La devise : OR ET FER, ne fut jamais aurifère. 

» Le premier Canalis, qui partit pour la Terre-Sainte à la pre- 
» mière croisade, est cité dans les chroniques d'Auvergne pour 
» s'être armé seulement d'une hache, à cause de la complète indi- 
» gence où il se trouvait et qui pèse depuis ce teanps sur sa race. 
» De là l'écusson sans doute. La hache n’a donné qu’une coquille. 
» Ce haut baron cest d’ailleurs célèbre aujourd'hui pour avoir dé- 
» confit force infidèles, et mourut à Jérusalem, sans or ni fer, nu 
» comme un ver, sur la route d’Ascalon, les ambulances n’existant 
» pas encore. 

» Le château de Canalis, qui rapporte quelques châtaignes, con- 
» siste en deux tours démantelées , réunies par un pan de muraille 
» remarquable par un lierre admirable, et paye vingt-deux francs 
» de contribution. 

» L'éditeur soussigné fait observer qu’il achète dix mille francs 
» chaque volume de poésies à monsieur de Canalis, qui ne donne 
» pas ses coquilles. 

» Le chantre de la Corrèze, demeure rue de Paradis-Poissonnière, 
» numéro 29, ce qui, pour un poète de l'Ecole Angélique, est un 
» quartier convenable. Les vers attirent les goujons. 4/franchir. 

» Quelques nobles dames du faubourg Saint-Germain prennent, 
» dit-on, souvent le chemin du Paradis, et protègent le Dieu. 
» Le roi Charles X considère ce grand poète au point de le croire 
» capable de devenir administrateur; il l’a nommé récemment offi- 
» cier de la Légion-d’Honneur , et, ce qui vaut mieux, Maître des 
» Requêtes attaché au ministère des Affaires Étrangères. Ces fonc- 
» tions n’empêchent nullement le grand homme de toucher une 
» pension de trois mille francs sur les fonds destinés à l’encourage- 
» ment des Arts et des Lettres. Ce succès d'argent cause en Librai- 
» rie une huitième plaie à laquelle a échappé l'Égypte, Les vers ! 

» La dernière édition des œuvres de Canalis, publiée sur cavalier 
» vélin, avec des vignettes par Bixiou , Joseph Bridau, Schinner, 
» Sommervieux, etc., imprimée par Didot, est en cinq volames, 
» du prix de neuf francs par la poste. » 

Cette lettre tomba comme un pavé sur une tulipe. Un poète, 
Maître des Requêtes, émargeant au Ministère, touchant une pen- 
sion , poursuivant la rosette rouge, adulé par les femmes du fau- 
bourg Saint-Germain, ressenblait-il au poète crotté, flânant sur 
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les quais, triste, rêveur, succombant au travail et remontant à sa 
mansarde, chargé de poésie?... Néanmoins, Modeste devina la 
raillcrie du libraire envieux qui disait : — J'ai fait Canalis! j'ai fait 
Nathan ! D'ailleurs, elle relut les poésies de Canalis, vers excessive- 
ment pipeurs, pleins d’'hypocrisie, et qui veulent un mot d'analyse, 
ne fût-ce que pour iquer son engouement 

Canalis se distingue de Lamartine, le chef de l'École Angéli- 
que, par un patelinage de garde-malade, par une douceur traî- 
tresse, par une correction délicieuse. Si le chef aux cris sublimes 
est un aigle; Canalis, blanc et rose, est comme un flamant. En lui, 
les femmes voient ami qui leur manque, un confident discret, leur 
interprète, un être qui les comprend, qui peut les expliquer à elles- 
mêmes. Les grandes marges laissées par Dauriat dans la dernière 
édition étaient chargées d’aveux écrits au crayon par Modeste qui 
sympathisait avec cette âme rêveuse et tendre. Canalis ne possède 
pas le don de vie, il n’insuffle pas l'existence à ses créations ; mais 
il sait calmer les souffrances vagues, comme celles qui assaillaient 
Modeste. Il parle aux jeunes filles leur langage, il endort la douleur 
des blessures les plus saignantes, en apaisant les gémissements et 
jusqu'aux sanglots. Son talent ne consiste pas à faire de beaux dis- 
cours aux malades, à leur donner le remède des émotions fortes, il 
se contente de leur dire d’une voix harmonieuse, à laquelle on croit: 

— Je suis malheureux comme vous, je vous comprends bien; ve- 
nez à moi, pleurons ensemble sur le bord de ce ruisseau, sous les 


saules? 

Et l'on va! Et l’on écoute sa poésie vide et sonore comme le chant 
par lequel les nourrices endorment les enfants. Canalis, comme 
Nodier en ceci, vous ensorcèle par une naïveté, naturelle chez le 
prosateur et cherchée chez Canalis, par sa finesse, par son sou- 
rire, par ses fleurs effeuillées, par une philosophie enfantine. Il 
singe assez bien le langage des premiers jours , pour vous ramener 
dans la prairie des illusions. On est impitoyable avec les aigles, on 
leur veut les qualités du diamant, une perfection incorruptible ; mais, 
avec Canalis, on se contente du petit sou de l’orphelin, on lui passe 
tout. Il semble bon enfant, humain surtout. Ces grimaces de poète 
angélique lui réussissent, comme réussiront toujours celles de la 
femme qui fait bien l’ingénue, la surprise, la jeune, la victime, 


l'ange blessé, 3 
Modeste, en reprenant ses impressions , eut confiance en cette 
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âme, en cette physionomie aussi ravissante que celle de Bernardin 
de Saint-Pierre. Elle n’écouta pas le libraire. Donc, au commen- 


cement du mois d'août, elle écrivit la lettre suivante à ce nouvedt) Ô ë 


qe! qui passe encore pour une des étoiles de la pléiade moderne. 





Dour ; 


A MONSIEUR DE CANALIS. 


« Déjà bien des fois, monsieur , j'ai voulu vous écrire, et pour- 
quoi? vous le devinez : pour vous dire combien j'aime votre 
» talent. Oui, j'éprouve le besoin de vous exprimer l’admiration 
» d'une pauvre fille de province, seulette dans son coin, et dont 
» tout le bonheur est de lire vos poésies. De René, je suis venue à 
» vous. La mélancolie conduit à la rêverie. Combien d’autres femmes 
» ne vous ont-elles pas envoyé l’hommaze de leurs pensées secrè- 
» tes?.. Quelle est ma chance d'être distinguée dans cette foule ? 
» Qu'est-ce que ce papier, plein de mon âme, aura de plus que 
» toutes les lettres parfumées qui vous harcèlent ? Je me présente 
» avec plus d’ennuis que toute autre: je veux rester inconnue et de- 
» mande une confance entière, comme si vous me connaissiez de- 
» puis long-temps. 

» Répondez-moi , soyez bon pour moi. Je ne prends pas l’enga- 
» gement de me faire connaître un jour, cependant je ne dis pas 
» absolument non. Que puis-je ajouter à cette lettre ?.. Voyez-y, 
» monsieur, un grand effort, et permettez-moi de vous tendre la 
» main, oh! une main bien amie, celle de 


» Votre servante 
» O. D’ESTE-M. 


» Si vous me faites la grâce de me répondre, adressez, je vous 


prie, votre lettre à mademoiselle F. Cochet, poste restante, au 
» Havre. » 


> 


Maintenant, toutes les jeunes filles, romanesques ou non, peu- 
ventimaginer dans quelle impatience vécut Modeste pendant queiques 
jours! L'air fat plein de langues de feu. Les arbres lui parurent un 


/ 
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plumage. Elle ne sentit pas son corps, elle plana dans la nature! 
La terre fléchissait sous ses pieds. Admirant l'institution de la 
Poste, elle suivit sa petite feuille de papier dans l’espace, elle se 
sentit heureuse, comme on est heureux à vingt ans du premier 
exercice de son vouloir. Elle était occupée, possédée comme au 
Moyen-âge. Elle se figura l’appartement, le cabinet du poète, elle 
le vit décachetant sa lettre, et elle faisait des suppositions par my- 
riades. == 

Après avoir esquissé la poésie, il est nécessaire de donner ici 
le profil du poète. 

Canalis est un petit homme sec, de tournure aristocratique, brun, 
doué d’une figure vituline, et d’une tête un peu menue, comme 
celle des hommes qui ont plus de vanité que d'orgueil. Il aime 
le luxe, l'éclat, la grandeur. La fortune est un besoin pour lui plus 
que pour tout autre. Fier de sa noblesse, autant que de son talent, il 
a tué ses ancêtres par trop de prétentions dans le présent. Après tout, 
les Canalis ne sont niles Navarreins, ni les Cadignan, niles Grandlieu, 
ni les Nègrepelisse. Et, cependant, la nature à bien servi ses pré- 
tentions. Il a ces yeux d’un éclat oriental qu’on demande aux poètes, 
une finesse assez jolie dans les manières, une voix vibrante; mais 
un charlatanisme naturel détruit presque ces avantages. Il est co- 
médien de bonne foi. S'il avance un pied très-élégant , il en a pris 
l'habitude. S'il a des formules déclamatoires, elles sont à lui. S'il 
se pose dramatiquement , il a fait de son maintien une seconde na- 
ture. Ces espèces de défauts concordent à une générosité constante, 
à ce qu’il faut nommer le paladinage, en contraste avec la cfc- 
valerie. Canalis n’a pas assez de foi pour être don Quichotte; mais 
il a trop d’élévation pour ne pas toujours se mettre dans le beau 
côté des questions. Cette poésie, qui fait ses éruptions miliaires à 
tout propos, nuit beaucoup à ce poète qui ne manque pas d’ailleurs 
d'esprit; mais que son talent empêche de déployer son esprit; il 
est dominé par sa réputation, il vise à paraître plus grand qu’elle. = 

Ainsi, comme il arrive très-souvent , l’homme est en désaccord 
complet avec les produits de sa pensée, Ces morceaux câlins, naïfs, 
pleins de tendresse , ces vers calmes, purs comine la glace des lacs ; 
cette caressante poésie femelle a pour auteur un petit ambi- 
tieux, serré dans son frac, à tournure de diplomate, rêvant une in- 
fluence politique, aristocrate à en puer, musqué, prétentieux , ayant 
soif d’une fortune afin de posséder la rente nécessaire à son ambi- 


der 
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tion , déjà gâté par le succès sous sa double forme : la couronne de 
laurier et la couronne de myrte. Une place de huit mille francs, 
trois mille francs de pension , les deux mille francs de l’Académie, 
et les mille écus du revenu patrimonial, écornés par les néces- 
sités agronomiques de la terre de Canalis, au total quinze mille 
francs de fixe, plus les dix mille francs que rapportait la poésie, 
bon an, mal an; en tout vingt-cinq mille livres. Pour le héros de 
Modeste, cette somme constituait alors une fortune d’autant plus 
précaire, qu'il dépensait environ cinq ou six mille francs au- 
delà de ses revenus ; mais la cassette du roi , les fonds secrets du mi- 
nistère avaient jusqu'alors comblé ces déficits. Il avait trouvé pour 
le Sacre, un hymne qui lui valut un service d’argenterie. Il refusa 
toute espèce de somme en disant que les Canalis devaient leur hom- 
mage au Roi de France. Le Roi-Chevalier sourit, et commanda chez 
Odiot une coûteuse édition des vers de Zaire. 


Ah! Versificateur, te serais-tu flatté 
D’effacer Charles dix en générosité ? 


Dès cette époque, Canalis avait , selon la pittoresque expression 
des journalistes, vidé son er se sentait incapable d'inventer 
une nouvelle forme de poési a lyre ne possède pas sept cor- 
des, elle n’en a qu’unc; et, à force d’en avoir joué, le public ne 
lui laissait plus que l’alternative de s’en servir à se pendre ou de se 
taire. De Marsay, qui n’aimait pas Canalis, sé permif une plaisan- 
terie ù ointe envenimée 
— Canalis, dit-il une fois, mc fait l'effet de l’homme le plus 
courageux, signalé par le grand Frédéric après la bataille, ce 
trompette qui n'avait cessé de souffler le même air dans son 


ip oreiles-de-qui-caite_épigremme-arivafroulut de- 






Canalis 
venir 1. Combien de fois un mot n’a-t-il pas décidé de la vie 
d’un Homme? L'ancien président de la république Cisalpine, le plus 
grañid avocat du Piémont, Colla s'entend dire, à quarante ans, par 
ami, qu'il ne connaît rien à la botanique; il se pique, devient 
in Jussieu, cultive les fleurs, en invente, et publie la Flore du 


Piémont, en latin, l'ouvrage de dix ans. 
— Après tout, Canning et Chateaubriand sont des hommes poli- 
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tiques , se dit le poète éteint, et de Marsay trouvera son maître en 4 
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Canalis a (chi bien voulu faire un grand ouvrage politique; 
mais il craignibile se compromettre avec la prose francaise, dont 
les exigences sé, cruelles à ceux qui contractent l'habitude de pren- Le Ca 
dre quatre alexañdgins pour exprimer une idée. De tous les poètes de 

ce temps, troig (seulement : Hugo, Théophile Gautier, de Vign 
ont pu réunir la GGuble gloire de poète et de prosateur que réuni- 
rent aussi Racine/et Voltaire , Molière et Rabelais, une des plus 
rares distinctions "d@/la littérature française et qui doit signaler un 
poète entre tous. onç, le poète du faubourg Saint-Germain faisait ° 
sagement en essayamf de remiser son char sous le toit protecteur 







LA 


de l'Administration / 
n devenant maître de Requêtes Gama éprouva le besoin d’avoir / 
un secrétaire, un ami qui pût le remplacer en beaucoup d'occasions, 
faire sa cuisine en librairie , avoir soin de sa gloire dans les jour- 
naux, et, au besoin, l'aider en politique, être enfin son âme damnée. 
eaucoup d'hommes célébres dans les Sciences, dansles Arts, dans 
les Lettres, ont à Paris un ou deux caudataires, un capitaine des gar- 
des ou un chambellan qui vivent aux rayons de leur soleil, espèces 
d’aides-de-camp chargés des missions délicates, se laissant compro- 
mettre au besoin, travaillaut au piédestal de l’idole, ni tout à fait ses 
serviteurs ni tout à fait ses égaux, hardis à la réclame, les premiers 
sur la brèche, couvrant les retraites, s’occupant des affaires, et dé- 
voués tant que durent leurs illusions ou jusqu’au moment où leurs 
désirs sont comblés. Quelques-uns reconnaissent un peu d’ingrati- 
tude chez leur grand homme, d’autres se croient exploités, plu- 
sieurs se lassent de ce métier, peu se contentent de cette douce 
égalité de sentiment , le seul prix que l’on doive chercher dans l’in- 
timité d’un homme supérieur et dont se contentait Ali, élevé 
par Mahomet jusqu’à lui. Beaucoup se tiennent pour aussi capa- 
bles que leur grand homme, abusés par leur amour-propre. Le 
dévoûment est rare, surtout sans solde, sans espérance, comine le 
concevait Modeste. Néanmoins, il se trouve des Menneval, et plus 
à Paris que partout ailleurs, des hommes qui chérissent une vie à 
l'ombre, un travail tranquille, des Bénédictins égarés dans notre 
société sans monastère pour eux. Ces agneaux courageux portent 
dans leurs actions, dans leur vie intime, la poésie que les écrivains 
expriment. Ils sont poèles par le cœur, par leurs méditations à l’é- 
cart, par la tendresse, comme d’autres sont poètes sur le papier, 
dans les champs de l'intelligence et à tant le vers ! comme lord By- 
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ron, comme tous ceux qui vivent, hélas! de leur encre, 
d'Hippocrène d'aujourd'hui, par la faute du Ponvoir. 

Attiré par la gloire de Canalis , par l’avenir promis à cette 
tendue intelligence politique et. conseillé par madame d’Espard Aun 
jeune] Référendaire à la Gour des Comptes se constilua le secré- 
taire bénévole du poète, et fut caressé par lui comme un spé- 
culateur caresse son premier bâilleur de fonds. Les prémices de 
cette camaraderie eurent assez de ressemblance avec l'amitié. Ce 
jeune homme avait déjà fait un stage de ce genre auprès d’un des 
ministres tombés en 4827 ; mais le ministre avait eu soin de le placer 
à la Cour des Comptes. Ernest de La Brière , jeune homme alors âgé 
de vingt-sept ans, décoré de la Légion-d’Honneur , sans autre for- 
tune que les émoluments de sa place, possédait la triture des af- 
faires, et savait beaucoup après avoir habité pendant quatre ans 
le cabinet du principal ininistère. Doux, aimable , le cœur presque 
pudique et rempli de bons sentiments, il lui répugnait d’être sur le 
premier plan. Il aimait son pays, il voulait être utile, mais l'éclat 
l’éblouissait. A son choix, la place de secrétaire près d’un Napoléon 
lui eût mieux convenu que celle de premier ministre. > 

Ernest, devenu l'ami de Canalis, fit de grands travaux pour lui ; 
mais, en dix-huit mois, il reconnut la sécheresse de cette nature si 
poétique par l’expression littéraire seulement. La vérité de ce pro- 
verbe populaire : L’habit ne fait pas le moine est surtout appli- 
cable à la littérature. Il est extrêmement rare de trouver un accord 
entre le talent et le caractère. Les facultés ne sont pas le résumé d: 
l'homme. Cette séparation, dont les phénomènes étonnent, provient 
d’un mystère inexploré, peut-être inexplorable. Le cerveau, ses 
produits en tous genres, car dans les Arts la main de l’homme con- 
tinue sa cervelle, sont un monde à part qui fleurit sous le crâne, 
dans une indépendance parfaite des sentiments, de ce qu’on nomme 
les vertus du citoyen, du père de famille, de l’homme privé. Ceci 
n'est cependant pas absolu. Rien n’est absolu dans l’honime. Il 
est certain que le débauché dissipera son talent, que le buveur le 
dépensera dans ses libations, sans que l’homme vertueux puisse se 
donner du talent par une honnête hygiène : mais il est aussi presque 
prouvé que Virgile, le peintre de l'amour, n’a jamais aimé de Di- 
don, et que Rousseau le citoyen-mod:le avait de l'orgueil à défraver 
ioute une aristocratie, Néanmoins, Michel-Ange et Raphaël ont 
offert l’heureux accord du génie, de la forme et du caractère. Le 
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talent, chez les hommes est donc à peu près, quant au moral, ce 
qu’est la beauté chez les femmes, une promesse. Admirons deux 
fois l’homme chez qui le cœur et le caractère égalent en perfec- 


tion le talent. 
n trouvant sous le poète un égoïste ambitieux, la pire espèce de 


tous les égoïstes, car il en est d’aimablés, Ernest éprouva je ne 
sais quelle pudeur à le quitter. Les âmes honnêtes ne brisent pas 
facilement leurs liens, surtout ceux qu'ils ont noués volontairement. 
Le secrétaire faisait donc bon ménage avec le poète quand la lettre 
de Modeste courait la pôste; mais, comme on fait bon ménage , en 
se sacrifant toujours. La Brière tenait compte à Canalis de la fran- 
chise avec laquelle il s'était ouvert à lui. D'ailleurs, chez cet homme, 
qui sera tenu grand pendant sa vie, qui sera fêté comme le fut Mar- 
montel , les défauts sont l'envers de qualités briliantes. Ainsi, sans 
sa vanité, sans sa prétention, peut-être n’eût-il pas été doué de cette 
diction sonore, instrument nécessaire à la vie politique actuelle. Sa 
sécherésse aboutit à la rectitude, à la loyauté. Son ostentation est 
doublée de générosité. Les résultats profitent à la société, les mo- 
tifs regardent Dieu. Mais, forsque la lettre de Modeste arriva, Er- 
nest ne s’abusait plus sur Canalis. = 

es deux amis venaient de déjeuner et causaïent dans le cabinet 
du poète, qui occupait alors, au fond d’une cour, un appartement 
donnant sur un jardin, au rez-de-chaussée. 

— Oh! s’écria Camalis, je le disais bien l’autre jour à madame 
de Chaulicu, je dois lâcher quelque nouveau poème, laamiration 
baisse, car voilà quelque temps que je n’ai reçu de léttres dnony- 
mes... 

— Une inconnue ? dernanda La Brière. 

— Une inconnue ! une d’Este, et au Havre ! C’est évidement 
un nom d'emprunt. 

Et Canalis passa fa lettre à La Brière. Ce poème, cette exaltation 
cachée, enfin le cœur de Modeste fut insouciamment tendu par‘ün 
geste de fat à-ce-petit Référendaire-de-la Cour-des-Complef. 

— C'est beau ! s’écria le Référendaire, d’attirer ainsi à soi les sen- 
timents les plus pudiques, de forcer une pauvre femme à sortir des ha- 
bitudes que l'éducation, la nature, le monde lui tracent, à briser les 
conventions. Quel privilége le génie acquiert? Une lettre comme 
celle que je tiens, écrite par une jeune fille, une vraie jeune fille, 
sans arrière-pensée, avec enthousiasme... 

COM. HUM. T. IV. 11 
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— Eh! bien?... dit Canalis. 

— Eh! bien, on peut avoir souffert autant que le Tasse, on doit 
être récompensé, s’écria La Brière. 

— On se dit cela, mon cher, à la première, à la seconde lettre, 
dit Canalis ; mais quand c’est la trentième !.. Mais lorsqu'on à 
trouvé que la jeune enthousiaste est assez rouée! Mais quand au 
bout du chemin brillant parcouru par l’exaltation du poète, on à vu 
quelque vieille Anglaise assise sur une borne et qui vous tend la 
main! Mais quand l'ange de la poste se change en une pauvre 
fille médiocrement jolie en quête d’un mari!... Oh! alors l’effer- 
vescence se calme. 


— Je commence à croire, dit La Brière en souriant, que la 


gloire a quelque chose de vénéneux, comme certaines fleurs écla- 
tantes. 

— Et puis, mon ami , reprit Canalis, toutes ces femmes, même 
quand elles sont sincères, elles ont un idéal, et vous y répondez 
rarement. Elles ne se disent pas que le poète est un homme assez 
vaniteux, comme je suis taxé de l’être ; elles n’imaginent jamais ce 
qu’est un homme mal mené par une espèce d’agitation fébrile qui 
le rénd désagréable, changeant ; elles le veulent toujours grand, 
toujours beau ; jamais elles ne pensent que le talent est une mala- 
die ; que Nathan vit avec Florine, que d’Arthez est trop gras, que 
Béranger va très-bien à pied, que le Dieu peut avoir la pituite. Un 
Lucien de Rubempré, poète et joli garçon, est un phénix. Et 
pourquoi donc aller chercher de méchants compliments, et recevoir 
les douches froides que verse le regard hébété d’une femme désil- 
lusionnée ?.… 

— Le vrai poète, dit La Brière, doit alors rester caché comme 
Dieu dans le centre de ses mondes, n’être visible que par ses créa- 
tions. .… 


; 


— La gloire coûterait alors trop cher, répondit Canalis. La vie vi 


a du bon. Tiens! dit-il en prenant une tasse de thé, quand une 
noble et belle femme aime un poète, elle ne se cache ni dans les 
cintres ni dans les baignoires du théâtre, comme une duchesse éprise 
d’un acteur; elle se sent assez forte, assez gardée par sa beauté, 
par sa fortune, par son nom pour dire comme dans tous les poèmes 
épiques : Je suis la nymphe Calypso, amante de Téléma- 
que. La mystification est la ressource des petits esprits. Depuis 
quelque temps, je ne réponds plus aux masques. 
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— Oh! combien j'aimerais une femme venue à moi! s'écria 
La Brière en retenant une larme. On peut te répondre, mon cher 
Canalis, que ce n’est jamais une pauvre fille qui monte jusqu’à 
l’homme célèbre ; elle a trop de défiance, trop de vanité, trop de 
craintes ! c’est toujours une étoile, une. 

— Une princesse, s’écria Canalis en partant d’un éclat de rire, 
n'est-ce pas, qui descend jusqu’à lui... Mon cher, cela se voit une 
fois en cent ans. Un tel amour est comme cette fleur qui fleurit 
tous les siècles. Les princesses, jeunes, riches et belles, sont trop 
occupées, elles sont entourées, comme toutes les plantes rares, 
d’une haie de sots, de gentilshommes bien élevés, vides comme 
des sureaux ! Mon rêve, hélas, le cristal de mon rêve, brodé de la 
Corrèze ici de guirlandes de fleurs, dans quelle ferveur !... (n’en 
parlons plus), il est en éclats, à mes pieds, depuis long-temps.… 
Non, non, toute lettre anonyme est une mendiante! Et quelles 
exigences! Ecris à cette petite personne, en supposant qu’elle soit 
jeune et jolie, et tu verras! Tu n'auras pas autre chose à faire. On 
ne peut raisonnablement pas aimer toutes les femmes. Apollon, 
celui du Belvedère du moins, est un élégant poitrinaire qui doit se 
ménager. 

— Mais quand une créature arrive ainsi, s5n excuse doit être 
dans une certitude d’éclipser en tendresse, en beauté, la maîtresse 
la plus adorée, dit Ernest, et alors un peu de curiosité... 

— Ah! répondit Canalis, tu me permettras, trop jeune Ernest, 
de m'en tenir à la belle duchesse qui fait mon bonheur. 

— Tu as raison, trop raison, répondit Ernest. 

Néanmoins, le jeune secrétaire lut la lettre de Modeste, et la re- 
lut en essayant d’en deviner l'esprit caché. 

— ]1 n’y a pourtant pas là la moindre emphase, on ne te donne 
pas du génie, on s’adresse à ton cœur, dit-il à Canalis. Ce parfum 
de modestie et ce contrat proposé me tenteraient... 

— Signe-le, réponds, va toi-même jusqu’au bout de l'aventure 
je te donne là de tristes appointements, s’écria Canalis en souriant. 
Va, tu m'en diras des nouvelles dans trois mois, si cela dure trois 
mois... 

Quatre jours après, Modeste tenait la lettre suivante, écrite sur 
du beau papier, protégée par une double enveloppe, et sous un ca- 
chet aux armes de Canalis. 


11 


164 I. LIVRE, SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 


IL. 
A MADEMOISELLE O. D'ESTE—-M. 


« Mademoiselie , 


» L’admiration pour les belles œuvres, à, supposer que les mien- 
nes soicnt telles, comporte je ne sais quoi de. saint et de candide 


qui défend contre toute raillerie et justifie à tout tribunal la dé- 


marche que vous avez faite en m'’écrivant. Avantitout, je dois 
vous remercier du plaisir que causent toujours, de semblables 
témoignages, même quand on ne les mérite pas; car le faiseur 
de vers.et le poète s’en croient intimement dignes, tant l’amour- 


propre est une substance peu réfractaire. à l'éloge. La. meilleure 


preuve d'amitié que je.puisse donner à une inconnue, en échange 
de ce dictame qui guérirait les morsures de la critique, n’est-ce 
pas de partager avec elle la moisson de mon expérience, au ris- 
que de faire envoler vos vivantes illusions. 

» Mademoiselle, la plus belle palme d’une jeune fille est la fleur 
d’une vie sainte, pure, irréprochable. Êtes-vous:seule au monde ? 
Tout est dit. Mais si vous avez une famille, un père au une mère, 
songez à tous les chagrins qui peuvent suivre une lettre comme la 
vôtre, adressée à un poète que vous ne connaissez pas personnellc- 
ment. Tous les écrivainsine sont pas des anges, ils ont des défauts. 
Il en est de légers, d’étourdis, de fats, d’ambitieux, de débauchés ; 
et, quelque imposante que soit l'innocence, quelque chevaleres- 
que que soit le poète français; à Paris, vous pourriez rencon : 
trer plus d’un ménestrel dégénéré, prêt à. cultiver votre affec- 
tion pour la tromper. Votre lettre serait.alors interprétée. autre- 
ment que je ne l'ai fait. On y verrait une pensée que vous n’v 
avez pas mise, et que, dans votre innocence, vous ne soupçonnez 
point. Autant d’auteurs, autant de, caractères. Je suis excessive- 
ment flatté que vous m'ayez jugé digne de vous comprendre ; 
mais, si vous étiez tombée sur un talent hypocrite , sur un rail- 
leur dont les livres sont mélancoliques et dont la vie est un car- 
naval continuel, vous auriez pu trouver au dénouement de votre 
sublime imprudence un méchant homme, quelque habitué des 


>= 
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coulisses, ou un héros d’estaminet ! Vous ne sentez'pas, sous les 
berceanx de clématite où vous méditez sur les poésies, l'odeur du 
cigare qui dépoétise les manuscrits; de même qu’en allant au bal, 
parée des œuvres resplendissantes dé joaillier, vous ne pensez pas 
aux bras nerveux, aux ouvriers en veste, aux ignobles atelier: 
d’où s’élancent, radieuses, ces fleurs du travail. 

# Allons plus loin? En quoi la vie rêveuse et solitaire que vous 
menez, sans doute au bord del a mer, peut-elle intéresser un poète 
dont la mission est de tout deviner, puisqu'il doit tout peindre ? 
Nos jeunes filles à nous sont tellément accomplies , que nalle des 
filles d'Éve ne peut lutter avec elles! Quelle ROUE valut jamais 


ee 
Maintenant, que gagnerez-vous, vous, jeune fille élevée à de- 


venir une sage mère de famille, en vous initiant aux agitations 
terribles de la vie: des poètes dans cette affreuse capitale, qui ne 
peut se définir qûe par ces mots : Un enfer qu’on aimé! Si c'est 
le désir d'animer votre monotone: existence de jeuné fille cu- 
rieuse qui vous a mis la plume à la main, ceci n’a-t il pas Pappa- 


rence d'une déprataonts 
Quel sens prêterai-je à votre lettre ? Êtes-vous d’une caste ré-- 


prouvée, et cherchez-vous un ami loin de vous ? Êtes-vous afili- 
gée de laideur et vous sentez-vous une belle âme sans confident? 
Hélas! triste conclusion: : vous avez fait trop ou pas assez. Ou 
restons-en là ; ou, si vous continuez, dites-m’en plus que dans 


la lettre que vous m'avez écrite. 
Mais, mademoiselle, si vous êtes jeune, si vous êtes b:lle, si 


vous avez une famille, si vous vous sentez au cœur un nard cé- 
leste à répandre, comme fit Madeleine aux pieds de Jésus; 
laissez-vous apprécier par un homme digne de vous, et devenez 
ce que doit être toute bonne jeune fille : une excellente femme, 
une vertuense mère de famille. Un poète est la plus triste con- 
quête que puisse faire une jeune personne , il a trop de vanités, 
trop d’angles blessants'qui doïvent se heurter aux légitimes va- 
nités d’une femme, et meurtfir une tendresse sans expérience de 
la viei: La femme du poète doit Paimer-pendañt un long-temps 
avant de l’épouser, elle doit se résoudte à la charité des anges, à 
leur indulgence, aux:vertus'de la maternité. Ces qualités , ma- 
demoiselle, ne sont qu'en germe chez tes jeunes filles. 

» Écoutez la vérité'tout entière, ne-vous la doïs-je pas en retoïr 
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» de votre enivrante flatterie? S'il est glorieux d’épouser une 
», grande renommée, on s'aperçoit bientôt qu’un homme supé- 
» rieur est, en tant qu'homme, semblable aux autres. Il réalise 
» alors d'autant moins les espérances, qu’on attend de lui des 
» prodiges. Il en est alors d’un poète célèbre comme d’une femme 
» dont la beauté trop vantée fait dire : — Je la croyais mieux, à 
» qui l’aperçoit; elle ne répond plus aux exigences du portrait 
» tracé par la fée à laquelle je dois votre billet, l’Imagination! En- 
» fin, les qualités de l'esprit ne se développent et ne fleurissent 
» que dans une sphère invisible, la femme du poète n’en sent 
» plus que les inconvénients, elle voit fabriquer les bijoux au lien 

» de s’en parer. Si l’éclat d’une position exceptionnelle vous a fas- 
» cinée, apprenez que les plaisirs en sont bientôt dévorés. On s’ir- 

» rite de trouver tant d’aspérités dans une situation qui, à distance, 

» paraissait unie, tant de froid sur un sommet brillant ! Puis, comme 
» les femmes ne mettent jamais les pieds dans le monde des diffi- 

» cultés, elles n’apprécient bientôt plus ce qu’elles admiraient, 

» quand elles croient en avoir, à première vue, deviné le maniement. . 

Je termine par une dernière considération dans laquelle vous 

» auriez tort de voir une prière déguisée, elle est le conseil d’un 

» ami. L’échange des âmes ne peut s'établir qu'entre gens disposés 

» à ne se rien cacher. Vous montrerez-vous telle que vous êtes à 

» un inconnu ? Je n'arrête aux conséquences de cette idée. 

» Trouvez ici, mademoiselle , les hommages que nous devons à 


» toutes les femmes, inême à celles qui sont inconnues et mas- 
» quées. » 


Avoir tenu cette lettre entre sa chair et son corset, sous son busc 
brûlant, pendant toute une journée! en avoir réservé la lecture 
pour l'heure où tout dort, minuit, après avoir attendu ce silence 
solennel dans les anxiétés d’une imagination de feu!... avoir béni 
le poète, avoir lu par avance mille lettres, avoir supposé tout, ex- 
cepté celte goutte d’eau froide tombant sur les plus vaporeuses for- 
mes de la fantaisie et les dissolvant comme l’acide prussique dissout 
la vie! il y avait de quoi se cacher, quoique seule, ainsi que le fit 
Modeste la figure dans ses draps, éteindre la bougie et pleurer. 

Ceci se passait dans les premiers jours t, Modeste se leva, 
marcha par sa chambre, et vint ouvrir la croisée. Elle voulait de 
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l'air. Le parfum des fleurs monta vers elle, avec cette fraîcheur par- 
ticulière aux odeurs pendant la nuit. La mer, illuminée par la lune, 
scintillait comme un miroir. Un rossignol chanta dans un arbre 
du parc Vilquin. 

_& Ab! voilà le poète, se dit Modeste dont la colère tomba. 

Les plus amères réflexions se succédèrent dans son esprit. Elle se 
sentit piquée au vif, elle voulut relire la lettre, elle ralluma la bou- 
gie, elle étudia cette prose étudiée, et finit par entendre la voix 


poussive du Monde réel., 

— Il a raison et j'ai tort, se dit-elle. Mais comment croire qu’on 
trouvera sous la robe étoilée-des poètes un vieillard de Molière ?.n 

Quand une femme ou une jeune fille est prise en flagrant dé- 
lit, elle conçoit une haine profonde contre le témoin, l’auteur ou 
l’objet de sa faute. Aussi la vraie, la naturelle , la sauvage Modeste 
éprouva-t-elle en son cœur un effroyable désir de l’emporter sur 
cet esprit de rectitude et de le précipiter dans quelque contradic- 
tion, de lui rendre ce coup de massue. Cette enfant si pure , dont 
la tête seule avait été corrompue et par ses lectures, et par la lon- 
gue agonie de sa sœur et par les dangereuses méditations de la so- 
litude, fut surprise par un rayon de soleil sur son visage. Elle avait 
passé trois beures à courir des bordées sur les mers immenses du 
Doute, De pareilles nuits ne s’oublient jamais. Œlke alla droit à sa 
petite table de la Chine, présent de son père, et écrivit une lettre 
dictée par l’infernal esprit de vengeance qui frétille au fond du 
cœur des jeunes personnes. 


III. 


A MONSIEUR DE CANALIS. 


« Monsieur, 


» Vous êtes certainement un grand poète, mais vous êtes quel- 
» que chose de plus, vous êtes un honnête homme. Après avoir eu 
» tant de loyale franchise avec une jeune fille qui côtoyait un abîme, 
» en aurez-vous assez pour répondre sans la moindre hypocrisie, 
» sans détour, à la question que voici. 


0 As sh 
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» Auriez-vous écrit la lettre que je tiens en réponse à la mienne; 
» vos idées, votre langage auraient-ils été les mêmes si quelqu'un 
vous eût dit à l'oreille ce qui peut se trouver vrai : Mademoiselle 
» O. d'Este-M. a six millions et ne veut pas d’un sot pour maître ? 
» Admettez pour certaine et pendant un moment cette supposi- 
tiou, Soyez avec moi comme avec vous-même, ne craignez rien, 
je suis plus granae que mes vingt ans, rien de ce qui sera franc 
ne pourra vous nuire dans mon esprit. Quand j'aurai lu cette 
» confidence , si toutefois vous daignez me la faire, vous recevrez 
alors une réponse à votre première lettre. 
» Après avoir adiniré votre talent , si souvent sublime, permet- 
» tez-moi de rendre hommage à votre délicatesse et à votre pro- 
bité, qui me forcent à me dire loujours 


= 
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» Votre humble servante , 


» O. D'ESTE-M. » 


Quand Ernest de la Brière eut cette lettre entre les mains, il 
alla se promener sur les boulevards , agité daus son âme comme 
une frêle embarcation par une tempête où le vent parcourt tous les 
aires du compas, de moment en moment., 

Pour un jeune homme comme on en rencontre tant, pour un vrai 
parisien, tout eût été dit avec cette phrase : C’est une petite rouée !.….. 
Mäis pour un garçon dont l’âme est noble et belle, cette espèce 
de serment déféré, cet appel à la Vérité eut la vertu d'’éveiller 
les trois juges tapis au fond de toutes les consciences. Et l'Honneur, 
le Vrai, le Juste, se ssant en pied, criaient énergiquement : à 
— Ah! cher Ernest, disait le Vrai, tu n'aurais certes pas donné 
de leçon à une riche héritière !.. Ah ! mon garçon, tu serais parti, et 
raide, pour le Havre, afin de savoir si la jeune fille était belle, et tu 
te serais senti très-malheureux de la préférence accordée au génie. 
Et si tu avais pu donner un croc-en-jambe à ton ami, te faire 


agréer à sa place, mademoiselle d’Este eût été sublime! 

= Toiment, dE le THer-VONS Tous plaignez, vous autres 
gens d'esprit ou de capacité, sans monnaie, de voir les filles riches 
mariées à des êtres dont vous ne feriez pas vos portiers, vous dé- 


blatérez contre le positif du siècle qui s’empresse d’unir l'argent à 
l'argent, et jamais quelque beau jeune homme plein de talent, 
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sans fortune, à quelque belle jeune fille noble et riche: en voilà 
une qui se révolte contre l'esprit du siècle? et le poète lui ré- 


pond par un coup de bâton_ sur ur. 
— Aüche ou pauvre, jeune ou vieille, belle ou laide, cette fille 


a raison , elle a de l'esprit, elle roule le poète dans le bourbier de 
l'intérêt personnel, s’écriait l’Honneur, elle mérite une réponse, 
sincère, noble et franche, et avant tout l'expression de ta pensée ! 
Examnine-toi? Sonde ton cœur, et purge-le de ses lâchetés ? Que 


dirait l’Alceste de Molière ? 
TT La Brière, parti du boulevard Poissonnière, allait si lentement, 


perdu dans ses réflexions, qu’une heure après il atteignait à peine 
au boulevard des Capucines. Il prit les quais pour se rendre à la 
Cour des Comptes alors située auprès de la Sainte-Chapelle. Au lieu 
de vérifier des comptes, il resta sous le coup de ses perplexité 
eee : QTE , - 
— Elle n’a pas six millions, c'est évident, se disait-l; mais la 


question n’est pas là. 
“Six jours après, Modeste reçut la lettre suivante. 








I V. 
A MADEMOISELLE O. D'ESTE—M. 


« Mademoiselle, 


» Vous n'êtes pas une d’Este. Ce nom est un nom emprunté pour 
» cacher le vôtre. Doit-on les révélations que vous sollicitez à qui 


» ment sur soi-même ? 
Ecoutez ? je réponds à votre demande par une autre : Êtes-vous 


» d’une famille illustre ? d’une famille noble? d’une famille bour- 
» geoise ? 

Certainement la morale ne change pas, elle‘est une; mais ses 
» obligations varient selon les sphères. De mêine que le soleil éclaire 
» diversement les sites, y produit les différences que nous admirons, 
» elle conforme le devoir social au rang, aux positions. La pecca- 
» dille du soldat est un crime chez le général, et réciproquement. 
» Les observances ne sont pas les mêmes pour une paysanne qui 
» moissonne, pour une. ouvrière à quinze sous par jour, pour la 
» fille d’un petit détaillant, pour la jeune bourgeoise, pour l'enfant 
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» d'une riche maison de commerce, pour la jeune héritière d’une 
» noble famille, pour une fille de la maison d’Este. Un roi ne doit 
» pas se baisser pour ramasser une pièce d’or, et le laboureur doit 
» retourner sur ses pas pour retrouver dix sous perdus, quoique 
» l’un et l’autre doivent obéir aux lois de l'Économie. 

S"Une d'Este riche de six millions peut mettre un chapeau à 
» grands bords et à plumes, brandir sa cravache , presser les flancs 
» d’un barbe et venir, amazone brodée d’or, suivie de laquais, à 
» un poète en disant : «J'aime la poésie, et je veux expier les torts 
» de Léonore envers le Tasse! » tandis que la fille d’un négociant 
» se couvrirait de ridicule en limitant., 

A quelle classe sociale appartenez-vous? Répondez sincèrement, 
et je vous répondrai de même à la question que vous m'avez posée. 
» N'ayant pas l’heur de vous connaître, et déjà lié par une sorte 
» de communion poétique, je ne voudrais pas vous offrir des hom- 
» mages vulgaires. C’est déjà peut-être une malice victorieuse que 


» d’embarrasser un homme qui publie des livres. » 


>= 





Le Référendaire ne manquait pas de cette adresse que peut se 
permettre un homme d'honneur. Courrier par courrier, il reçut la 
réponse, 





V 


A MONSIEUR DE CANALIS. 


« Vous êtes de plus en plus raisonnable, mon cher poète. Mon 
» père est comte. Notre principale illustration est un cardinal 
» du temps où les cardinaux marchaient presque les égaux des 
» rois. Aujourd’hui notre maison quasi-tombée, finit en moi; 
» mais j’ai les quartiers voulus pour entrer dans toutes les cours et 
» dans tous les chapitres. Nous valons enfin les Canalis. Trouvez 
» bon que je ne vous envoie pas nos armes. Tâchez de répondre 
» aussi sincèrement que je le fais. J'attends votre réponse pour 
» savoir si je pourrai me dire encore comme maintenant. 


» Votre servante, 
» O. D'ESTE—M. » 
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— Comme elle abuse de ses avantages, la petite personne! s’é- 
cria de La Brière. Mais est-elle franche ? 

On n’a pas été pendant quatre ans le secrétaire particulier d’un 
ministre, on n’habite pas Paris, on n’en observe pas les intrigues 
impunément ; aussi l’âme la plus pure est-elle toujours plus ou 
moins grisée par la capiteuse atmosphère de cette impériale Cité. 
Heureux de ne pas être Canalis, le jeune Référendaire retint une 
place dans la malle-poste du Havre, après avoir écrit une lettre où 
il annonçait une réponse pour un jour déterminé, se rejetant sur 
l'importance de la confession demandée, et sur les occupations de 
son ministre. Il eut le soin de sc faire donner, par le Directeur-gé- 
néral des Postes, un mot qui recommandait silence et obligeance 
au directeur du Havre. Ernest put ainsi voir venir au Bureau Fran- 
çoise Cochet, et la suivit sans affectation. Remorqué par elle, il 
arriva Sur les hauteurs d’Ingouville, ct aperçut, à la fenêtre du 


fhalet, Modeste Mignon, 
— Eh! bien, Françoise? demanda la jeune fille. 


A quoi l’ouvrière répondit : — Oui, mademoiselle, j’en ai une, 
pas, et demanda le nom du propriétaire de ce magnifique séjour 
à un PRssants 

— Ca; répondit le passant en montrant la propriété, 


— Oui, mon ami. 

— Oh! c’est à monsieur Vilquin, le plus riche armateur du Havre, 
FRPOO ECO eNONnA Opens 

— Je ne vois pas de cardinal Vilquin dans l’histoire, se disait 
le Référendaire en descendant vers le Havre pour retourner à 
Paris. 
nt il questionna le directeur de la poste sur la fa- 
mille Vilquin, il apprit que la famille Vilquin possédait une im- 
mense fortune. Monsieur Vilquin avait un fils et deux filles, dont 


une mariée à monsieur Althor fils. La prudence empêcha La Brière 
de paraître en vouloir aux Vilquin, le directeur le regardait déjà 


d’un air narquoj 
— N'y a-t-il personne en ce moment chez eux, outre la famille? 


demanda-t-il encore. 


on famille d'Hérouville y est. On parle du 
mariage du jeune duc avec mademoiselle Vilquin, cadette. 
—ÎT y a eu le fameux cardinal d'Hérouville, sous les Valois, se 
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dit La Brière, et sous Henri IV, le terrible maréchal qu’on a fait 


duc. 

Éérret repartit, ayant assez vu de Modeste pour en rêver , pour 
penser que, riche ou pauvre, si elle avait une belle âme, il ferait 
d’elle assez volontiers madame de La Brière, et il résolut de conti- 
nuer la correspondance. 

Essayez donc de-rester inconnues, pauvres femmes de France, 
de filer. le moindre petit roman au milieu d’une civilisation qui 
note sur les places publiques l'heure du départ et de l'arrivée des 
fiacres, qui compte les lettres, qui les timbre doublement au mo- 
ment précis où elles sont jetées dans les boîtes et quand elles se dis- 
tribuent , qui numérote les maisons, qui configure sur le: rôle-ma- 
trice des Contributions les étages, après en avoir vérifié les ou- 
vertures, qui va bientôt posséder tout son territoire représenté dans 
ses dernières parcelles, avec ses plus menus linéaments, suriles:vas- 
tes feuilles du Cadastre, œuvre de géant ordonnée par un géant ! Es- 
sayez donc de vous soustraire , filles imprudentes, non pas à l'œil 
de la police; mais à ce bavardage incessant qui, dans la dernière 
bourgade, scrute les actions les plus indifférentes, compte les plats 
de dessert chez le préfet et voit les côtes de melon à la porte du petit 
rentier, qui tâche d’entendre l’or au moment où la main de l'Écono- 
mie l’ajoute au trésor, et qui, tous les soirs, au coin du foyer, es- 
time le chiffre des fortunes du canton, de la ville, du départe- 
ment! Modeste avait échappé, par un quiproquo vulgaire, au plus 
innocent des espionnages qu'Ernest se reprochait déjà. Mais quel 
Parisien voudrait être la dupe d’une petite provinciale? N’être 
la dupe de rien, cette affreuse maxime est le dissolvant de tous 
les nobles sentiments de l’homme. 

On devinera facilement à quelle lutte de sentiments cet honnête 
jeune homme fut en proie par la lettre qu’il écrivit, et où chaque 
coup de fléau reçu dans la conscience a laissé sa trace. 

À quelques jours de là, voici donc ce que lut Modeste à sa fené- 


ee ù RS e 
tre, par une.belle journée dermais-d'aoÿt, % S sé 
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VI. 
«© À  MADEMOISELLE O.>D'ESTE-— M. 


» Mademoiselle, 


» Sans aucune. hypocrisie, oui, si j'avais été certain que vous 
» -eussiez une immense fortune, j'aurais agi tout autrement. Pour- 
» quoi? J'en ai cherché la raison ,: la: voici. 
“est en nous un sentiment inné , développé d’ailleurs outre 
» mesure par la Société, qui nous lance à la recherche ; à la: pos- 
» session du bonheur. La plupart des hommes confondent le bon- 
» heur avec ses moyens, et la fortune est, à leurs yeux, le plus 
» grand élément du bonheur. J'aurais donc tâché de vous plaire 
» entraîné par le sentiment-social qui, dans tous les temps ; a fait 
» de la richesse une religion. Du moins, je le crois. On ne-doit 
» pas attendre, chez un homme, jeune encore, cette :sagesse: qui 
» substitue le bon sens à la sensation ; ‘et, devant:une proie, l’in- 
» stinct bestial caché dans:le cœur de l’homme, le‘pousse én:avant. 
» Au lieu d’une leçon, vous eussiez donc reçu'de moi des compli- 
» ments, des flatteries. Aurais-je en ma propre estime ? j'en doute. 
» Mademoiselle, dans ce cas, le succès offre mne absolution : mais 
» le-bonheur ?.. c’est autre chose. Me serais-je défié de ma femme, 
» si je l’eusse obtenue ainsi?... Bien certainement. Votre démarche 
» eût repris tôt ou tard son caractère. Votre mari, quelque grand 
» que vous le fassiez, finirait par vous reprocher de l'avoir avili; 
» vous-même, tôt ou tard, peut-être arriveriez-vous à le mépriser. 
» L'homme: ordinaire tranche ke nœud gordien que constitue un 
» mariage d’argent avec l'épée de la tyrannie. L'homme fort par- 


» donne. Le poète se lamente. 

in ‘réponse. de ma probité. 

» Ecoutez-moi bien maintenant. Vous:avez eu le triomphe de 
» me faire profondément réfléchir, et sur vous que je ne connais 
» pas assez, et sur moi que je connaissais peu. Vous avez eu le ta- 
» lent de remuer bien “es pensées mauvaises qui croupissent au 
» fond de tous les cœurs; mais il en est sorti chez moi quelque 
» chose de généreux, et je vous salue de mes plus gracieuses béné- 
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» dictions, comme on salue en mer un phare qui nous a montré les 


/ P we » écueils où neuf pouvifns périr. 
TE Ra va ifeson Nes qe voudrais perdre ni votre es- 


» time ni la mienne, au prix de tous les trésors de la terre. 

» J'ai voulu savoir qui vous étiez. Je reviens du Havre j'ai vu 
» Françoise Cochet, je l’ai suivie à Ingouville, et vous ai vue au mi- 
» lieu de votre magnifique villa. Vous êtes aussi belle que la femme 
» des rêves d’un poète; mais je ne sais pas si vous êtes mademoi- 
selle Vilquin cachée dans mademoiselle d’Hérouville, ou made- 
moiselle d'Hérouville cachée dans mademoiselle Vilquin. Quoique 
de bonne guerre cet espionnage m’a fait rougir, et je me suis ar- 
rêté dans mes recherches. Vous aviez éveillé ma curiosité, ne 
m'en voulez pas d’avoir été quelque peu femme, n'est-ce pas le 


droit du poête ? 
Maintenant, je vous ai ouvert mon cœur, je vous y ai laissé lire, 


vous pouvez croire à la sincérité de ce que je vais ajouter. Quelque 
rapide qu’ait été le coup d’œil que j'ai jeté sur vous, il a suffi pour 
modifier mon jugement. Vous êtes à la fois un poète et une poé- 
sie, avant d’être une femme. Oui, vous avez en vous quelque chose 
de plus précieux que la beauté, vous êtes le beau idéal de l'Art, 
la Fantaisie... La démarche, blâmable chez les jeunes filles vouées 
à une destinée ordinaire, change pour B caractère que je vous 
prête. Dans le grand nombre d'êtres, jetés par le hasard de la vie 
sociale sur la terre pour y composer une génération, il est des 
exceptions. Si votre lettre est la terminaison de longues rêveries 
poétiques sur le sort que la loi réserve aux femmes; si vous avez 
voulu, entraînée par la vocation d'un esprit supérieur et instruit, 
apprendre la vie intime d’un homme à qui vous accordez le hasard 
du génie, afin de vous créer une amitié soustraite au commun 
des rclations, avec une âme pareille à la vôtre , en échappant 
: à toutes les conditions de votre sexe; certes, vous êtes une ex- 
ception ! La loi qui sert à mesurer les actions de la foule est 
alors très-étroite pour déterminer votre résolution. Mais, le mot 
» de ma première lettre revient alors dans toute sa force : vous avez 


» fait trop ou pas assez. 
“Recevez encore des remerciements pour le service que vous 


» avez rendu, en m'obligeant à me souder le cœur; car vous 
» avez recüfié chez moi cette erreur assez commune en France que 
» IC mariage est un moyen de fortune, Au milieu des troubles de ma 


» 
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» Conscience, une voix sainte m'a parlé. Je me suis juré, solennel- 
» lement à moi-même, de faire ma fortune à moi seul, afin de n'être 
» pas déterminé dans le choix d’une compagne par des motifs cu- 
» pides. Enfin j’ai blâmé, j'ai réprimé la curiosité malséante que 
» vous aviez excitée en moi. Vous n’avez pas six millions. Il n’y a 
» pas d’incognito possible, au Havre, pour une jeune personne qui 
» posséderait une pareille fortune, et vous seriez trahie par cette 
» meute des familles de la Pairie que je vois à la chasse des héri- 
» tières à Paris et qui jette le Grand-Écuyer chez vos Vilquin. Ainsi 
» les sentiments que je vous exprime ont été conçus, abstraction 
» faite de tout roman ou de la vérité, comme une règle absolue. # 

rouvez-moi maintenant que vous avez une de ces âmes aux- 
» quelles on passe la désobéissance à la loi commune, vous donnerez 
» alors raison dans votreesprit à cette seconde comme à ma première 
» lettre. Destinée à la vie bourgeoise, obéissez à la loi de fer qui main- 


» tient la société. Femme supérieure, je vous admire ; maisÿe vous_ 
dite dE ts Le He \ 
» plainsé si vous voulez obéir à l'instinct us devez ré T 





» Ainsi le veut l'État social. L’admirable morale de l'épopée domes- 
» tique , intitulée C{arisse Hartowe, est que l'amour légitime et 
» honnête de la victime la mène à sa perte, parce qu’il se conçoit, 
» se développe et se poursuit, malgré la famille. La Famillefa rai- 
» son contre Lovelace. La Famille, c’est la Société. > 
royez-moi, pour une fille, comme pour une femme, la gloire 
‘» sera toujours d’enfermer dans la sphère des convenances les plus 
» serrées, ses ardents caprices. Si j'avais une fille qui dût être ma- 
» dame de Staël, je lui souhaiterais la mort à quinze ans. Supposez- 
» vous votre fille exposée sur les tréteaux de la Gloire, et paradant 
» pour obtenir les hommages de la foule , sans éprouver mille cui- 
» sants regrets ? À quelque hauteur qu’une femme se soit élevée 
» par la poésie secrète de ses rêves, elle doit sacrifier ses supério- 
» rités sur l’autel de la famille. Ses élans, son génie, ses aspirations 
» vers le bien, vers le sublime, tout le poème de la jeune fille 
> appartient à l’homme qu'elle accepte, aux enfants qu’elle aura. 
» J’entrevois chez vous un désir secret d'agrandir le cercle étroit 
de la vie à laquelle toute femme est condamnée, et de mettre 
la passion, l’amour dans le mariage. Ah! c’est un beau rêve, il 
» n'est pas impossible , il est difficile; mais il fut réalisé pour le 
» désespoir des âmes, passez-moi ce mot devenu ridicule, dépa- 
» reillées ! 


l, 
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» Si vous cherchez une espèce d'amitié platonique, elle ferait le 
» désespoir de votre avenir. Si votre lettre fut un jeu, ne le conti- 
» nuez pas. Ainsi ce petit roman est fini, n'est-ce pas? Il n'aura pas 
» été sans porter quelques fruits : ma probité s'est armée, et vous 
» aurez, vous, acquis une certitude sur la vie sociale. Jetez vos 
» regards vers la vie réelle , et jetez, dans les vertus de votre sexe, 
» l'enthousiasme passager que la littérature y fit naître. 
Adieu, madémoiselle. Faites-moi l'honneur de m'accorder votre 
» estime. ‘Après vous àvoir vue, ou celle que je crois être vous, j'ai 
» trouvé votre lettre bien ‘naturelle : une si belle fleur devait se 
» tourner vers le soleil de la poésie. Aimez{la poésie ainsi que vous 
» devez aimer les fleurs, la musique, les somptuosités de la mer, les 
» beautés de la nature, comme une parure de l'âme ; mais songez 
» à tout ce que j'ai eu l’honreur de vous dire sur les poètes. Gar- 
» dez-vous d’épouser ün sot, cherchez avec soin le compagnon que 
» Dieu vous a fait. ‘Il existe, croyéz-moi, beaucoup de gens d’es- 
» prit, capables de vous apprécier, de vous rendre heureuse.s 
Si j'étais riche, et si vous étiéz pauvre, je mettrais un jour ma 
» fortune et mon cœur à vos pieds, car je vous crois l’âme pleine de 
» richesses, de loyauté; je vous confierais enfin ma vie et mon hôn- 
» neur 4vec tune pleiné sécurité. Encore une fois, adicu, blonde 
» fille d'Ével la blonde. 










La lecture de cette lettre, dévorée comme une gorgée d’eau dans 
le désert, ôta la montagne qui pesait sur le cœur de Modeste J Êlle 
aperçut les fautes qu’elle avait commises dans la conception de son 
plan, et les répara sur-le-champ en faisant à Françoise des enveloppes 
de lettres sur lesquelles elle écrivit elle-même :son adresse à Ingou- 
ville, en luirecommandant deneplus venir au Chalet. Désormais Fran- 
çoise, rentrée chez elle, mettrait chaque lettre arrivée de Paris sous 
unc de ces enveloppes et la jetterait secrètement à la poste du Ha- 
vre. Modeste se promit de recevoir à l’avenir le facteur elle-même, 
en se trouvant sur le seuil du Chalet à l’heure où il y passait. Quant 
aux sentiments que cette réponse, où le cœur du noble et pauvre La 
Brière battait sous le brillant fantôme de Canalis, excita chez 
Modeste, ils furent aussi multipliés que les vagues qui vinrent 
mourir une à une sur le rivage, pendant que les yeux attachés sur 
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l'Océan, elle se livrait au bonheur d’avoir harponné, pour ainsi 
dire, une âme angélique dans la mer parisienne, d’avoir deviné que 
chez les hommes d'élite le cœur pouvait parfois être en harmonie 
avec le talent, et d’avoir été bien servie par la voix mazique du 
pressentiment. Un intérêt puissant allait animer sa vie. L’enceinte 
de cette jolie habitation, le treillis de sa cage était brisé! Sa pen- 
sée volait à pleines ailes. 

— O mon père, se dit-elle en regardant à l'horizon , fais-nous 
bien riches! 

La réponse que lut cinq jours après, Ernest de La Brière, en 
dira plus d’ailleurs que toute espèce de glose. 





VII. 
A MONSIEUR DE CANALIS. 


«“ Mon ami, laissez-moi vous donner ce nom, vous m’avez ravie, 
et je ne vous voudrais pas autrement que vous êtes dans cette 
lettre, la première, oh! qu’elle ne soit pas la dernière? Quel 
autre qu'un poète aurait pu jamais excuser si gracieusement une 
jeune fille et la deviner. 

» Je veux vous parler avec la sincérité qui, chez vous, a dicté 
les premières lignes de votre lettre. Et d'abord, fort heureu- 
sement, vous ne me connaissez point. Je puis vous le dire 
avec bonheur, je ne suis ni cette affreuse mademoiselle Vil- 
quin, ni la très-noble et très-sèche mademoiselle d’Hérourville 
qui flotte entre trente et cinquante ans, sans se décider à un 
chiffre tolérable. Le cardinal d'Hérouville a fleuri dans l’histoire de 
l'Eglise, avant le cardinal de qui nous vient notre seule grande il- 
lustration, car je ne prends pas des lieutenants-généraux, des abbés 
à petits volumes et à trop grands vers pour des célébrités. Puis je 
n’habite pas la splendide villa des Vilquin, il n’y a pas, Dieu merci, 
dans mes veines la dix-millionnième partie d’une goutte de ce 
sang froidi dans les comptoirs. Je tiens à la fois et de l’Allemaghe 
et du midi de la France, j'ai dans la pensée la rêverie tudesque, 
et dans le sang la vivacité provençale. Je suis noble, et par mon 
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» père et par ma mère. Par ma mère, je tiens à toutes les pages de 
» l’almanach de Gotha. Enfin, mes précautions sont bien prises, 
» il n’est au pouvoir d'aucun homme ni même au pouvoir de l’au- 
torité, de démasquer mon incognito. Je resterai voilée, inconnue. 
Quant à ma personne, et quant à mes propres, comme di- 
sent les Normands, rassurez - vous, je suis au moins aussi belle 
que la petite personne ( heureuse sans le savoir ) sur qui vos re- 
gards se sont arrêtés, et je ne crois pas être une pauvresse, encore 
que dix fils de pairs de France ne m’accompagnent pas dans mes 
» promenades ! J'ai vu jouer déjà pour moi le vaudeville ignoble de 
l’héritière, adurée pour ses millions. Enfin, n’essayez d'aucune 
manière, même par pari, d'arriver à moi. Hélas ! quoique libre, 
je suis gardée, et par moi-même d’abord, et par des gens de 
courage qui n’hésiteraient point à vous planter un couteau dans 
le cœur, si vous vouliez pénétrer dans ma retraite. Je ne dis point 
ceci pour exciter votre courage ou votre curiosité, je crois n’a- 
voir besoin d’aucun de ces sentiments pour vous intéresser, pour 
vous attacher. 

» Je réponds maintenant à la seconde édition considérablement 
augmentée de votre premier sermon. 

» Voulez-vous un aveu? Je me suis dit en vous voyant si défiant, 
et me prenant pour une Corinne, dont les improvisations m'ont tant 
ennuyée, que, déjà, beaucoup de dixièmes Muses vous avaient em- 
mené, vous tenant par la curiosité, dans leurs doubles vallons, et 
vous avaient proposé de goûter aux fruits de leurs parnasses de pen- 
sionnaire... Oh! soyez en pleine sécutité, mon ami; si j'aime la 
poésie, je n’ai point de petits vers en portefeuille, et mes 
bas sont et resteront d’une entière blancheur. Vous ne serez point 
ennuyé par des fégèretés en un ou deux volumes. Enfin si 
je vous dis jamais : Accourez ! vous ne trouverez point, vous le 
) SaVeZ DA une vieille fille, pauvre et laid 
Oh! mon ami, si vous saviez combien je regrette que vous 
soyez venu au Hâvre! Vous avez ainsi modifié ce que vous ap- 
pelez mon roman. Non, Dieu seul peut peser dans ses mains puis- 
santes le trésor que je réservais à un homme assez grand, assez 
confiant, assez perspicace pour partir de chez lui, sur la foi de 
mes lettres, après avoir pénétré pas à pas dans l’étendue de mon 
cœur et arriver à notre premier rendez-vous avec la simplicité 
d'un enfant! Je rêvais cette isnocence à un homme de génie. 
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Le trésor, vous l’avez écorné. Je vous pardonne, 
vous vivez à Paris; et, comme vous le dites, il y a un homme 
dans un poète. Me prendrez-vous, à cause de ceci, pour une pe- 
tite fille qui cultive le parterre enchanté des illusions? Ne vous 
amusez pas à jeter des pierres dans les vitraux cassés d’un château 
ruiné depuis long-temps. Vous , homme d'esprit, comment n’a- 
vez-Vous pas deviné que la leçon de votre pédante première 
lettre, mademoiselle d’Este se l'était dite à elle-même! Non, 
cher poète, ma première lettre ne fut pas le caillou de l'enfant 
qui va gabant le long des chemins, qui se plaît à effrayer un 
propriétaire lisant la cote de ses contributions à l'abri de ses espa- 
liers ; mais bien la ligne appliquée avec prudence par un pêcheur 
du haut d’une roche au bord de la mer, espérant une pêche 
miraculeuse. 
» Tout ce que vous dites de beau sur la Famille à mon approba- 
tion. L'homme qui me plaira, de qui je me croirai digne, aura 
mon cœur et ma vie, de l’aveu de mes parents, je he veux ni les af- 
fliger, ni les surprendre; j’ai la certitude de régner sur eux, ils 
sont d’ailleurs sans préjugés. Enfin, je me sens forte contre lesil- 
lusions de ma fantaisie. J'ai bâti de mes mains une forteresse, et je 
l'ai laissé fortifier par le dévouement sans bornes de ceux qui veil- 
lent sur moi comme sur un trésor, non que je ne sois de force 
à me défendre en plaine; car, sachez-le, le hasard m'a revêtu 
d’une armure bien trempée, et sur laquelle est gravé le mot 
MÉPRIS. J'ai l'horreur la plus profonde de tout ce qui sent le 
calcul, de ce qui n’est pas entièrement noble, pur, désinté- 
ressé. J'ai le culte du beau, de l'idéal, sans être romanesque, 
mais après l'avoir été, pour moi seule, dans mes rêves. Aussi 
ai-je reconnu la vérité des choses, justes jusqu’à la vulgarité, 
que vous m'avez écrites sur la vie sociale. 
» Pour le moment, nous ne sommes et ne pouvons être que 
deux amis. Pourquoi chercher un ami dans un inconnu? direz- 
vous. Votre personne m'est inconnue, mais votre esprit, votre 
cœur me sont connus , ils me plaisent, et je me sens des senti- 
ments infinis dans l’âme qui veulent un homme de génie pour 
unique confident. Je ne veux pas que le poème de mon cœur 
soit inutile, il brillera pour vous comme il eût brillé pour Dieu 
seul. Quelle chose précieuse qu’un bon camarade à qui l’on peut 
tout dire! Refuserez-vous les fleurs inédites de la jeune fille vraie 
12. 
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» qui volcront vers vous comme les jolis moucherons vers les rayons 
» du soleil? Je suis sûre que vous n’avez jamais rencontré cette 
» bonne fortune de l'esprit : les confidences d’une jeune fille ! 
» Écoutez son babil, acceptez les musiques qu’elle n’a encore chan- 
» tées que pour elle? Pius tard , si nos âmes sont bien sœurs, si 
» nos caractères se conviennent à l'essai, quelque jour un vicux 
» domestique à cheveux blancs placé sur le bord d’une route, vous 
» attendra pour vous conduire dans un chalet, dans une villa, 
» dans un castel, dans un palais, je ne sais encore de quel genre 
» sera le pavillon jaune et brun de l’hyménée (les couleurs de 
» l'Autriche si puissante par le mariage) ni si le dénoûment est 
» possible ; mais avouez que c’est poétique et que mademoiselle 
» d’Este est de bonne composition ? Ne vous laisse-t-elle pas votre 
» liberté? vicnt-elle d’un pied jaloux jeter un coup d'œil dans les 
» salons de Paris? vous impose-t-elle les devoirs d’une emprinse , 
» les chaînes que les paladins se mettaient jadis au bras volon- 
» tairement ? Elle vous demande une alliance purement morale et 
» mystérieuse? Ailons ! venez dans mon cœur quand vous serez 
» malheureux, blessé , fatigué. Dites-moi bien tout alors, ne me 
» cachez rien, j'aurai des élixirs pour toutes vos douleurs. J'ai 
» vingt ans, MON ami, Mais Ma raison en à cinquante, et j'ai 
» malheureusement ressenti dans un autre moi-même les horreurs 
» et les délices de la passion. Je sais tout ce que le cœur humain 
» peut contenir de lâchetés, d’infamies, et je suis néanmoins la 
» plus honnête de toutes les jeunes filles. Non, je n'ai plus d'illusions; 
» mais j'ai mieux : j'ai des croyances et une religion. Tenez, je 
» commence le jeu de nos confidences. 

» Quel que soit le mari que j'aurai, si je l’ai choisi, cet homme 
» pourra dormir tranquille, il pourra s’en aller aux Grandes Indes, 
» il me retrouvera finissant la tapisserie commencée à son départ, 
» Sans qu'aucun regard ait plongé dans mes yeux, sans qu’une 
» voix d'homme ait flétri l'air dans mon oreille ; et dans chaque 
» point il reconnaîtra comme un vers du poème dont il aura été le 
» héros. Quand même je me serais trompée à quelque belle et men- 
» teuse apparence, cet homme aura toutes les fleurs de mes pensées, 
» toutes les coquetteries de ma tendresse, les muets sacrifices d’une 
» résignation fière et non mendiante. Oui, je me suis promis de ne 
» jamais suivre mon mari au dehors quand il ne le voudra pas : je 
» serai la divinité de son foyer. Voilà ma religion humaine. Mais 
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» pourquoi ne pas éprouver et choisir l’homme à qui je serai comme 
» la vie est au corps? L'homme est-il jamais gêné de la vie? Qu'’est- 
» ce qu’une femme contrariant celui qu’elle aime? c’est la maladie 
» au lieu de la vie. Par la vie, j'entends cette heureuse santé qui 
» fait de toute heure un plaisir. 

» Revenons à votre lettre, qui me sera toujours précieuse. Oui, 
» plaisanterie à part,elle contient ce que je souhaitais, une expres- 
» sion de sentiments prosaïques aussi nécessaires à la famille que 
» l'air au poumon, et sans lesquels il n’est pas de bonheur possi- 
» ble. Agir en honnête homme, penser en poète, aimer comme 
» aiment les femmes, voilà ce que je souhaitais à mon ami, et ce 
» qui maintenant n’est, sans doute, plus une chiünère. 

» Adieu, mon ami. Je suis pauvre pour le moment. C’est 
» une des raisons qui me font chérir mon masque, mon incognito, 
» mon imprenable forteresse. J’ai lu vos derniers vers dans la Re- 
» vue, et avec quelles délices! après m'être initiée aux austères 
» et secrètes grandeurs de votre âme. 

» Serez-vous bien malheureux de savoir qu’une jeune fille prie 
» Dieu fervemment pour vous, qu’elle fait de vous son unique 
» pensée, et que vous n’avez pas d’autres rivaux qu’un père et 
» une mère? Ÿ a-1-il des raisons de repousser des pages pleines de 
» vous, écrites pour vous, qui ne seront lues que par vous? Ren- 
. » dez-moi la pareille. Je suis si peu femme encore que vos confi- 
» dences, pourvu qu'elles soient entières et vraies, suffiront au 


» bonheur de 
» Votre O. D'ESTE-M. » 


— Mon Dieu! suis-je donc amoureux déjà? s’écria le jeune Ré- 
férendaire quis’aperçut d’être resté cette lettre à la main pendant une 
heure après l'avoir lue. Quel parti prendre ? elle croit écrire à notre 
grand Poète! dois-je continuer cette tromperie ? est-ce une femme 
de quarante ans ou une jeune fille de vingt ans? 

Ernest demeura fasciné par le gouffre de l'inconnu. L'inconnu , 
c’est l'infini obscur, et rien n’est plus attachant. Il s'élève de cette 
sombre étendue des feux qui la sillonnent par moments et qui 
colorent des fantaisies à la Martynn. Dans une vie occupée comme 
celle de Canalis, une aventure de ce genre est emportée comme un 
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bleuet dans les roches d’un torrent ; mais dans celle d’un Référen- 
daire attendant le retour aux affaires du système dont le représen- 
tant est son protecteur, et qui, par distraction, élevait Canalis au 
biberon pour la Tribune, cette jeune fille, en qui son imagination 
persistait à lui faire voir la jolie blonde, devait se loger dans le cœur 
et y causer les mille dégâts des romans qui entrent chez une exis- 
tence bourgeoise, comme un loup dans une basse-cour. Ernest se 
préoccupa donc beaucoup de l’inconnue du Hâvre et il répondit la 
lettre que voici, lettre étudiée , lettre prétentieuse , mais où la pas- 
sion commençait à se révéler par le dépit. 





VIIL. 
A. MADEMOISELLE ©. D'ESTE-M. 


« Mademoiselle, est-il bien loyal à vous de venir s'asseoir dans le 
» cœur d’un pauvre poète avec l’arrière-pensée de le laisser là, s’il 
» n’est pas selon vos désirs, en lui léguant d’éternels regrets, en lui 
» montrant pour quelques instants une image de la perfection , ne 
» fût-elle que jouée, ou tout au moins un commencement de bon- 
» heur ? Je fus bien imprévoyant en sollicitant cette lettre où vous 
» cominencez à dérouler ( rubannerie de vos idées. Un homme peut 
» très-bien se passionner pour une inconnue qui sait allier tant de 
» hardiesse à tant d'originalité, tant de fantaisie à tant de sentiment. 
» Qui ne souhaiterait de vous connaître , après avoir lu cette pre- 
» mière confidence ? Il me faut des efforts vraiment grands pour 
» conserver la raison en pensant à Vous, Car vous avez réuni tout 
» ce qui peut troubler un cœur et une tête d'homme, Aussi profité- 


» je du reste de sang-froid que je garde en ce moment pour vous 
» faire d’humbles représentations. 


sTroyez-vous donc, mademoiselle, que des lettres, plus ou moins 
» vraies par rapport à la vie telle qu’elle est, plus ou moins hypo- 
» Crites, car les lettres que nous nous écririons seraient l'expression 
» du moment où elles nous échapperaient, et non pas le sens général 
» de nos caractères; croyez-vous, dis-je, que, tant belles soient- 
» elles, elles remplaceront jamais l'expérience que nous ferions de 
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» nous-mêmes par le témoignage de la vie vulgaire ? L'homme cst 
» double. Il y a la vie invisible, celle du cœur à laquelle des lettres 
» peuvent suflire, et la vie mécanique à laquelle on attache, hélas! 
» plus d'importance qu’on ne le croit à votre âge. Ces deux existences 
» doivent concorder à l'idéal que vous caressez; ce qui, soit dit en 
» passant, est très-rare. L’hommage pur , spontané , désintéressé, 
» d’une âme solitaire, à la fois instruite et chaste, est une de ces 
» fleurs célestes dont les couleurs et le parfum consolent de tous 
» les chagrins , de toutes les blessures , de toutes les trahisons que 
» comporte à Paris la vie littéraire, et je vous remercie par un élan 
» semblable au vôtre ; mais, après ce poétique échange de mes dou- 
» leurs contre les perles de votre aumône, que pouvez-vous atten- 
» dre? Je n’ai ni le génie, ni la magnifique position de lord Byron; 
» je n’ai pas surtout l’auréole de sa damnation postiche et de son 
» faux malheur social; mais qu’eussiez-vous espéré de lui dans une 
» circonstance pareille ? son amitié, n'est-ce pas? Eh! bien, lui qui 
» devait n'avoir que de l’orgueil était dévoré de vanités blessantes 
» et maladives qui décourageaient l'amitié. Moi, mille fois plas pe- 
» tit que lui, ne puis-je avoir des dissonances de caractère qui ren- 
» dent la vie déplaisante, et qui font de l'amitié le fardeau le plus 
» difficile ?.. En échange de vos rêveries, que recevriez-vous ? les 
» ennuis d’une vie qui ne serait pas entièrement la vôtre. Ce con- 
» trat est insensé. Voici pourquoi. 

S Tenez, votre poème projeté n’est qu’un plagiat. Une jeune fille 
» de l'Allemagne, qui n’était pas, comme vous, une demi-Allemande, 
» mais une Allemande tout entière, a, dans l'ivresse de ses vingt 
» ans, adoré Gæthe ; elle en a fait son ami , sa religion , son dieu ! 
» tout en le sachant marié. Madame Gœæthe, en bonne allemande, en 
» femme de poète , s’est prêtée à ce culte par une complaisance très- 
» narquoise, et qui n’a pas guéri Bettina! Mais qu’est-il arrivé ? cette 
» extatique à fini par épouser à Allemand. Entre nous, avouons 
» qu’une jeune fille qui se serait faite la servante du génie , qui se 
» serait égalée à lui par la compréhension, qui l’eût pieusement adoré 
» jusqu’à sa mort, comme fait une de ces divines figures tracées 
» par les peintres dans les volets de leurs chapelles mystiques, et 
» qui, lorsquel’Allemagne perdra Gæthe, se serait retirée en quelque 
» solitude pour ne plus voir personne, comme fit l’amie de lord Bo- 
» lingbroke, avouons que cette jeune fille se serait incrustée dans 
» la gloire du poète comme Marie Magdeleine l’est à jamais dans le 


184 I. LIVRE, SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 


» sanglant triomphe de notre Sauveur. Si ceci est le sublime, que 
» dites-vous de l’envers ?«, 

#SN'étant ni lord Byron, ni Gœthe, deux colosses de poésie et 
» d’égoïsme; mais tout simplement l'auteur de quelques poésies 
» estimées, je ne saurais réclamer les honneurs d’un culte. Je suis 
» très-peu martyr. J'ai tout à la fois du cœur et de l'ambition, car 
» j'ai ma fortune à faire el suis encore jeune. Voyez-moi, comme 
» je suis. La bonté du roi, les protections de ses ministres me 
» donnent une existence convenable. J'ai toutes les allures d’un 
» homme fort ordinaire. Je vais aux soirées de Paris, absolument 
» comme le premier sot venu; mais dans une voiture dont les roues. 
» ne portent pas sur un terrain solidifié, comme le veut le temps 
» présent, par des inscriptions de rente sur le Grand-Livre. Si je 
» ne suis pas riche, je n'ai donc pas non plus le relief que donnent 
» la mansarde, le travail incompris, la gloire dans la misèré, à cer- 
» tains hommes qui valent mieux que moi, comine d’Arthez, par 
» exemple. Quel dénouement prosaïque allez-vous chercher aux 
» fantaisies enchanteresses de votre jeune enthousiasme? Restons- 
»en là. Si j'ai eu le bonheur de vous sembler une rareté terres- 
»tre, vous aurez été, pour moi, quelque chose de lumineux et 
» d’élevé, comme ces étoiles qui s’enflamment et disparaissent. Que 
» rien ne ternisse cet épisode de notre vie. En continuant ainsi, je 
» pourrais Vous aimer, concevoir une de ces passions folles qui 
» font briser les obstacles, qui vous allument dans le cœur des feux 
» dont la violence est inquiétante relativement à leur durée; et, 
» supposez que je réussisse auprès de vous, nous finissons de la façon 
» la plus vulgaire: un mariage, un ménage, des enfants... Oh! 
» Bélise et Henriette Chrysale ensemble, est-ce possible?... Adieu, 
» donc ! 





IX. 
A MONSIEUR DE CANALIS. 
«Mon ami, votre lettre m’a fait autant de chagrin que de plaisir. 


» Peut-être aurons-nous bientôt tout plaisir en nous lisant. Compre- 
» nez-moi bien. On parle à Dieu, nous lui demandons une foule de 
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» Dieu ne nous fait pas. L'amitié de mademoiselle de Gournay et de 
» Montaigne ne peut-elle se recommencer? Ne connaissez - vous 
» pas le ménage de Sismonde de Sismondi à Genève, le plus tou- 
» chant intérieur qu’on connaisse et dont on m'a parlé, quelque 
» chose comme le marquis et la marquise de Pescaire heureux 
» jusque dans leur vieillesse? Mon Dieu! serait-il impossible qu'il 
» existât, comme dans une symphonie, deux harpes qui, à dis- 
» tance, se répondent, vibrent, et produisent une délicieuse mé- 
» lodie? L'homme, seul dans la création, est à la fois la harpe, le 
» musicien et l’écouteur. Me voyez-vous inquiète à la manière des 
» femmes ordinaires? Ne sais-je pas que vous allez dans le monde, 
» que vous y voyez les plus belles et les plus spirituelles femmes. 
» de Paris? Ne puis-je présumer qu’une de ces sirènes daigne 
» vous enlacer de ses froides écailles, et qu’elle à fait la réponse 
» dont les prosaïques considérations m’attristent ? Il est, mon ami, 
» quelque chose de plus beau que ces fleurs de la coquetterie 
» parisienne, il existe une fleur qui croît en haut de ces pics alpes- 
»tres, nommés homuwes de génie , l’orgueil de l'humanité qu'ils fé- 
» condent en y versant les nuages puisés avec leurs têtes dans les 
» cieux ; cette fleur, je la veux cultiver et faire épanouir, car ses sau- 
» vages et doux parfums ne nous manqueront jamais, ils sont 
» éternels. 
aites-moi l'honneur de ne croire à rien de vulgaire en moi. Si. 
» j'eusse été Betlina, car je sais à -qui vous avez fait allusion, je n’au- 
» rais jamais été madame d’Arnim ; et si j'avais été l’une des fem- 
» mes de lord Byron, je serais à cette heure dans un couvent. Vous 
» m'avez atteinte à l'endroit sensible. Vous ne me connaissez pas, vous 
» me convaîtrez. Je sens en moi quelque chose de sublime dont on 
» peut parler sans vanité. Dieu a mis dans mon âme la racine de cette 
» plante hybride née au sommet de ces Alpes dont je viens de par- 
» ler, et que je ne veux pas mettre dans un pot de fleurs, sur ma 
» croisée, pour l’y voir mourir. Non, ce magnifique calice, unique, 
» aux odeurs enivrantes, ne sera pas traîné dans les vulgarités de la 
» vie; il est à vous, à vous sans qu'aucun regard le flétrisse, à vous 
» à jamais! Oui, cher, à vous toutes mes pensées, même les plus 
» secrètes, les plus folles; à vous un cœur de jeune fille sans ré- 
» serve, à vous une affection infinie. Si votre personne ne me Con- 
» vient pas, je ne me marierai point. Je puis vivre de la vie du 


S 
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» cœur, de votre esprit, de vos sentiments ; ils me plaisent, et je 
» serai toujours ce que je suis, votre amie. Il y a chez vous du 
» beau dans le moral, et cela me suffit. Là, sera ma vie. 

Re fiites pas ff d'une jeune et jolie servante qui ne recule pas 
» d'horreur à l’idée d’être un jour la vieille gouvernante du poète, 
» un peu sa mère, un peu sa ménagère, un peu sa raison, un peu Sa 
» richesse. Gette fille dévouée, si précieuse à vos existences, est 
» l'Amitié pure et désintéressée, à qui l’on. dit tout, qui écoute 
» quelquefois en hochant la tête, et qui veille en filant à la lueur 
» de la lampe , afin d’être là quand le poète revient ou trempé de 
» pluie ou maugréant. Voilà ma destinée si je n’ai pas celle de l’é- 
» pouse heureuse et attachée à jamais : je souris à l’une comme à 


» l'autre. 

ea que la France sera bien lésée parce que made- 
» moiselle d’Este ne lui donnera pas deux ou trois enfants, parce 
» qu’elle ne sera pas une madame Vilquin quelconque? Quant à 
» moi, jamais je ne serai vieille fille. Je me ferai mère par la bien- 
» faisance et par ma secrète coopération à l'existence d’un homme 
» grand à qui je rapporterai mes pensées et mes efforts ici bas. 
» J'ai la plus profonde horreur de la vulgarité. Si je suis libre , si 
» je suis riche , je me sais jeune et belle, je ne serai jamais ni à 
» quelque niais sous prétexte qu'il est le fils d’un pair de France, 
» ni à quelque négociant qui peut se ruiner en un jour, ni à quel- 
» que bel homme qui sera la femme dans le ménage, ni à aucun 
» homme qui me ferait rougir vingt fois par jour d’être à lui. Soyez. 
» bien tranquille à ce sujet. Mon père a trop d’adoration pour mes 
» volontés, il ne les contrariera jamais. Si je plais à mon poète, s’il 
» me plaît, le brillant édifice de notre amour sera bâti si haut, qu'il 
» sera parfaitement inaccessible au malheur : je suis une aiglonne, 
» et vous le verrez à mes yeux. Je ne vous répéterai pas ce que je 
» Vous ai dit déjà ; mais je le mets en moins de mots en vous avouant 
» que je serai la femme la plus heureuse d’être emprisonnée par l’a- 
» mour , comme je le suis en ce moment par la volonté paternelle. 
» Eh ! mon ami, réduisons à la vérité du roman ce qui nous ar- 
» rive par ma volonté. 

» Une jeune fille, à l'imagination vive, enfermée dans une tou- 
» relle, se meurt d'envie de courir dans le parc où ses yeux seule- 
» ment pénètrent; elle invente un moyen de désceller sa grille, elle 
» saute par la croisée, escalade le mur du parc, et va folâtrer chez 
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» le voisin. C’est un vaudeville éternel! Eh! bien, cette jeune 
» fille est mon âme, le parc du voisin est votre génie. N'est-ce pas 
» bien naturel? A-t-on jamais vu de voisin qui se soit plaint de son 
» treillage cassé par de jolis pieds? Voilà pour le poète. Mais le su- 
» blime raisonneur de la comédie de Molière veut-il des raisons ! 


» En voici. 

Peche Géronte, ordinairement les mariages se font au re- 
» bours du sens commun. Une famille prend des renseignements 
» sur un jeune homme. Si le Léandre fourni par la voisine ou pêché 
» dans un bal, n’a pas volé, s’il n’a pas de tare visible, s’il a 
» la fortune qu’on lui désire, s’il sort d’un collége ou d’une Ecole de 
» Droit, ayant satisfait aux idées vulgaires sur l'éducation , et s’il 
» porte bien ses vêtements , on lui permet de venir voir une jeune 
» personne, lacée dès le matin, à qui sa mère ordonne de bien 
» veiller sur sa langue, et recommande de ne rien laisser passer de 
»-son âme, de son cœur sur sa physionomie, en y gravant un sou- 
» rire de danseuse achevant sa pirouette, armée des instructions 
» les plus positives sur le danger de montrer son vrai caractère, 
» et à qui l’on recommande de ne pas paraître d’une instruction 
» inquiétante. Les parents, quand les affaires d'intérêt sont bien 
» convenues entre eux, ont la bonhomie d’engager les prétendus 
» à se connaître l’un l’autre, pendant des moments assez fugitifs 
» où ils sont seuls, où ils causent, où ils se promènent, sans 
» aucune espèce de liberté, car ils se savent déjà liés. Un homme 
» se costume alors aussi Lien l’âme que le corps, et la jeune fille 
» en fait autant de son côté. Cette pitoyable comédie, entremêlée 
» de bouquets, de parures, de parties de spectacle, s'appelle faire 
» La cour à sa prétendue. Voilà ce qui m'a révoltée, et je veux 
» faire succéder le mariage légitime à quelque long mariage des 
» âmes. Une jeune fille n’a, dans toute sa vie, que ce moment où 
» la réflexion , la seconde vue, l'expérience lui soient nécessaires. 
» Elle joue sa liberté, son bonheur, et vous ne lui laissez nile cornet, 
» ni les dés; elle parie, elle fait galerie. J’ai le droit, la volonté, le 
» pouvoir, la permission de faire mon malheur moi-même, et j'en 
» use, comme fit ma mère qui, conseillée par l'instinct, épousa le 
» plus généreux, le plus dévoué, le plus aimant des hommes, aimé 
» dans une soirée pour sa beauté. Je vous sais libre, poète et beau. 
» Soyez sûr que je n'aurais pas choisi pour confident l’un de vos 
» confrères en Apollon déjà marié. Si ma mère fut séduite par la 
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» Beauté qui peut-être est le génie de la Forme, pourquai ne se- 
» rais-je pas attirée par l'esprit et la forme réunis? 

eu ren ot mn ependaice 
» qu'en commençant par l'expérience vulgaire des quelques mois de 
» cour ? Ceci est la question, dirait Hamlet. Mais mon procédé, mon 
» cher Chrysale, a du moins l'avantage de ne pas compromettre nos 
» personnes. Je sais que l'amour a ses illusions, et toute illusion a son 
» lendemain. Là se trouve la raison de tant de séparations entre 
» amants qui se croyaient liés pour la vie. La véritable épreuve est 
» la souffrance et le bonheur. Quand, après avoir passè par cette 
» double épreuve de la vie, deux êtres y ont déployé leur défauts 
» et leurs qualités, qu’ils y ont observé leurs caractères, alors 
» ils peuvent aller jusqu’à la tombe en se tenant par la main ; mais, 
» mon cher Argante, qui vous dit que notre petit drame commencé 
» n’a pas d'avenir ?.. En tout cas, n’aurons-nous pas joui du plai- 
» sir de notre correspondance ?.… 

» J'attends vos ordres, monseigneur, et suis de grand cœur 

» Votre servante, 


» O. D’ESTE-M. » 





X. 
A MADEMOISELLE O. D'ESTE-M. 


« Tenez, vous êtes un démon, je vous aime, est-ce là ce que vous 
» désiriez, fille originale ! Peut-être voulez-vous seulement occuper 
» votre oisiveté de province par le spectacle des sottises que peut faire 
» un poète? Ce serait une bien mauvaise action. Vos deux lettres ac- 
» cusent précisément assez de malice pour inspirer ce doute à un Pa- 
» risien, Mais je ne suis plus maître de moi, ma vie et mon avenir 
» dépendent de la réponse que vous me ferez. Dites-moi si la cer- 
» titude d’une affection sans bornes, accordée dans l'ignorance des 
» conventions sociales, vous touchera; enfin si vous m’admettez à 
» vous rechercher... Il y aura bien assez d’incertitudes et d’angoisses 
» pour moi dans la question de savoir si ma personne vous plaira. 
» Si vous me répondez favorablement, je change ma vie et dis 
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» adieu à bien des ennuis que nous avons la folie d'appeler le bon- 
» heur. Le bonheur, ma chère belle inconnue , il est ce que vous 
» rêvez : une fusion complète des sentiments, une parfaite concor- 
» dance d'âme, une vive empreinte du beau idéal ( ce que Dieu 
» nous permet d'en avoir ici bas) sur les actions vulgaires de la vie 
» au train de laquelle il faut bien obéir, enfin Ja constance du cœur 
» plus prisable que ce que nous nommons la fidélité. 

#Peut-on dire qu'on fait des sacrifices dès qu’il s’agit d’un bien 
» suprême , le rêve des poètes, le rêve des jeunes filles, le poème 
» qu’à l'entrée de la vie, et dès que la pensée essaie ses ailes, cha- 
» que belle intelligence a caressé de ses regards et couvé des yeux 
» pour le voir se briser dans un achoppement aussi dur.que vulgaire; 
car, pour la presque totalité des hommes, le pied du Réel se pose 
aussitôt sur cet œuf mystérieux qui n’éclôt presque jamais. Aussi 
ne vous parlerai-je pas encore de moi, ni de mon passé, ni de 
mon caractère, ni d’une affection quasi maternelle d’un côté, fi- 
liale du mien, que vous avez déjà gravement altérée, et dont l’ef- 
fet sur ma vie expliquerait le mot de sacrifice. Vous m'avez déjà 
rendu bien oublieux pour ne pas dire ingrat, est-ce assez pour 
vous? Oh! parlez, dites un mot, et je vous aimerai jusqu’à ce que 
nes yeux se ferment, comme le marquis de Pescaire aïma sa fennme, 
comme Roméo sa Juliette, et fidèlement. Notre vie, pour moi du 
moins, sera cette félicité sans troubles dont parle Dante comme 
étant l’élément de son Paradis, poème bien supérieur à son En- 
fer. Chose étrange, ce n’est pas de moi, mais de vous que je 
doute dans les longues méditations par lesquelles je me suis 
plu, comme vous, peut-être, à embrasser le cours chimérique 
d’une existence rêvée. Oui, chère, je me sens la force d'aimer 
ainsi, d'aller vers la tombe avec une douce lenteur et d’un air 
toujours riant, en donnant le bras à une femme aimée, sans 
jamais troubler le beau temps de l’âme. Oui, j'ai le courage 
d'envisager notre double vieillesse, de nous voir en cheveux 
blancs, comme le vénérable historien de l'Italie, encore animés 
de la même affection, mais transformés selon l’esprit de chaque 
saison, Tenez, je ne puis plus n'être que votre ami. Quoi que 
Ghrysale, Oronte et Argante revivent, dites-vous, en moi, je nc 
suis pas encore assez vieillard pour boire à une coupe tenue par 
» les charmantes mains d’une femme voilée sans éprouver un féroce 
» désir de déchirer le domino, le masque, et de voir le visage. Ou 
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» ne m'écrivez plus, ou donnez-moi l'espérance ? que je vous en- 
» trevoie ou je quitte la partie. Faut-il vous dire adieu? Me per- 


» mettez-vous de signer 
» Votre ami?» 





XI. 


A MONSIEUR DE CANALIS. 


« Quelle flatterie ! avec quelle rapidité le grave Anselme est devanu 
» le beau Léandre? A quoi dois-je attribuer un tel changement ? est-ce 
» à ce noir que j’ai mis sur du blanc, à ces idées qui sont aux fleurs de 
» mon âme ce qu’est une rose dessinée au crayon noir, aux roses du 
» parterre? ou au souvenir de la jeune fille prise pour moi, et qui 
» est à ma personne ce que la femme de chambre est à la maîtresse ? 
» Avons-nous changé de rôle ? Suis-je la Raison ? êtes-vous la Fantai- 
» sie? Trêve de plaisanterie. Votre lettre m’a fait connaître d’enivrants 
.» plaisirs d’âme, les premiers que je ne devrai pas aux sentiments de 
» lafamille. Que sont, comme a dit un poète, les liens du sang qui ont 
» tant de poids sur les âmes ordinaires en comparaison de ceux que 
» nous forge le ciel dans les sympathies mystérieuses? Laissez-moi 
« vous remerccier... non, l’on ne remercie pas de ces choses... soyez 
» béni du bonheur que vous m'avez causé ; soyez heureux de la 
» joie que vous avez répandue dans mon âme. Vous m'avez expliqué 
» quelques apparentes injustices de la vie sociale. Il y a je ne sais 
» quoi de brillant dans la gloire, de mâle qui ne va bien qu’à 
«l’homme, et Dieu nous a défendu de porter cette auréole en 
» nous laissant l’amour, la tendresse pour en rafraîchir les fronts 
» ceints de sa terrible lumière, J’ai senti ma mission, ou plutôt vous 
» me l'avez confirmée. 
» Quelquefois, mon ami, je me suis levée le matin dans un état 
» d’inconcevable douceur. Une sorte de paix, tendre et divine, me 
» donnait l’idée du ciel. Ma première pensée était comme une béné- 
» diction. J’appelais ces matinées, mes petits levers d'Allemagne, en 
» Opposition avec mes couchers de soleil du Midi, pleins d'actions 
» héroïques, de batailles, de fêtes romaines, et de poèmes ardents. 
» Eh ! bien, après avoir lu cette lettre où vous ressentez une fié- 
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vreuse impatience, moi j’ai eu dans le cœur la fraîcheur d’un de 
ces célestes réveils où j'aimais l’air, la nature, et me sentais des- 
tinée à mourir pour un être aimé. Une de vos poésies, le Chant 
» d’une jeune fille, peint ces moments délicieux où l’allégresse 
est douce , où la prière est un besoin , et c’est mon morceau fa- 
» vori. Voulez-vous que je vous dise toutes mes flatteries en une 
seule : je vous crois digne d’être moi! 

» Votre lettre, quoique courte, m'a permis de lire en vous. 
Oui, j'ai deviné vos mouvements tumultueux, votre curiosité pi- 
quée, vos projets , tous les fagots apportés (par qui ?) pour les bû- 
chers du cœur. Mais je n’en sais pas encore assez sur vous pour satis- 
faire à votre demande. Écoutez, cher, le mystère me permet cet 
abandon qui laisse voir le fond de l'âme. Une fois vue, adieu 
notre mutuelle connaissance. Voulez-vous un pacte? Le premier 
conclu vous fut-il désavantageux ? vous y avez gagné mon estime. 
Et c’est beaucoup, mon ami, qu’une admiration qui se double 
» de l'estime. Écrivez-moi d’abord votre vie en peu de mots; puis 
racontez-moi votre existence à Paris, au jour le jour, sans aucun 
déguisement , et comme si vous causiez avec une vieille amic; 
eh! bien, après, je ferai faire un pas à notre amitié. Je vous 
verrai, mon ami, je vous le promets. Et c’est beaucoup... Tout 
ceci, cher, n’est ni une intrigue, ni une aventure, je vous en 
préviens, il ne peut en résulter aucune espèce de galanterie, 
ainsi que vous dites entre hommes. Il s’agit de ma vie, et ce qui 
me cause parfois d’affreux remords sur les pensées que je laisse 
envoler par troupes vers vous, il s’agit de celle d’un père et d’une 
» mère adorés, à qui mon choix doit plaire et qui doivent trouver 
un vrai fils dans mon ami. 

» Jusqu'à quel point vos esprits superbes, à qui Dieu donne les 
ailes de ses anges sans leur en donner toujours la perfection, peu- 
vent-ils se plier à la famille, à ses petites misères ?... Quel texte 
mnédité déjà par moi. Oh! si j'ai dit, dans mon cœur, avant de venir 
à vous : « Allons !.. » je n’en ai pas moins eu le cœur palpitant 
dans la course, et je ne me suis dissimulé niles aridités du chemin, 
ni les difficultés de l’Alpe que j'avais à gravir. J'ai tout embrassé 
dans de longues méditations. Ne sais-je pas que les hommes émi- 
nents comme vous l'êtes, ont connu l’amour qu’ils ont inspiré, 
tout aussi bien que celui qu'ils ont ressenti, qu'ils ont eu plus 
» d’un roman, et que vous surtout , en caressant ces chimires de 
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» race que les femmes achètent à des prix fous, vous vous êt s 
» attiré plus de dénoûments que de premiers chapitres. Et néan- 
x» moins je me suis écriée : « Allons!» parce que j'ai plus étudié 
» que vous ne le croyez la géographie de ces grands sommets de 
» l'Humanité taxés par vous de froideur. Ne m'avez-vous pas dit 
» de Byron et de Gæthe qu'ils étaient deux colosses d'égcisme et 
» de poésie? Hé! mon ani, vous avez partagé là l'erreur dans la- 
» quelle tombent les gens superficiels; mais peut-être était-ce 
» chez vous générosité, fausse modestie, ou désir de m’échapper ? 
» Permis au vulgaire et non à vous de prendre les effets du travail 
» pour un développement de la personnalité, Ni lord Byron, ni 
» Gœthe, ni Walter Scott, ni Cuvier, ni l’inventeur ne s’appartien- 
» nent, ils sont les esclaves de leur idée ; et cette puissance mysté- 
» rieuse est plus jalouse qu’une femme, elle les absorbe, elle les fait 
» vivre et les tue à son profit. Les développements visibles de cette 
» existence cachée ressemblent en résultat à l'égoïsme ; mais com- 
» ment oser dire que l’homme qui s’est vendu au plaisir, à l’instruc- 
» tion ou à la grandeur de son époque est égoïste ? Une mère est-elle 
» atteinte de personnalité quand elle immole tout à son enfant ?.… 
» eh ! bien, les détracteurs du génie ne voient pas sa féconde mater- 
» nité! voilà tout. La vie du poète est un si continuel sacrifice qu'il 
» lui faut une organisation gigantesque pour pouvoir se livrer aux 
» plaisirs d’une vie ordinaire; aussi, dans quels malheurs ne tombe- 
» t-il pas, quand, à l'exemple de Molière, il veut vivre de la vie des 
» sentiments, tout en les exprimant dans leurs plus poignantes crises ; 
» car, pour moi, superposé à sa vie privée, le comique de Molière 
» est horrible. Beusanfi7 fa générosité du génie cf quasi divine, 
» et je vous ai placé dans cette noble famille de prétendus égoïstes. 
» Ah! si j'avais trouvé la sécheresse, le calcul, l'ambition , là 
» où j'admire toutes mes fleurs d'âme les plus aimées, vous ne 
» savez pas de quelle longue douleur j’eusse été atteinte! J'ai déjà 
» rencontré le mécompte assis à la porte de mes seize ans! Que se- 
» rais-je devenue en apprenant à vingt ans que la gloire est men- 
» teuse, en voyant celui qui, dans ses œuvres, avait exprimé tant 
» de sentiments cachés dans mon cœur, ne pas comprendre ce cœur 
» quand il se dévoilait pour lui seul? O mon ami, savez vous ce qui 
» serait advenu de moi? vous allez pénétrer dans l’arrière de mon 
» âme. Eh ! bien, j'aurais dit à mon père : « Amenez-moi le gendre 
qui sera de votre goût, j'abdique toute volonté, mariez-moi pour 
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vous !» Et cet homme eût été notaire, banquier, avare, sot, homme 
de province, ennuyeux comme un jour de pluie, vulgaire comme 
un électeur du petit collége ; ileût été fabricant, ou quelque brave 
militaire sans esprit, il aurait eu la servante la plus résignée et la 
plus attentive en moi. Mais, horrible suicide de tous les mo- 
ments! jamais mon âme ne se serait dépliée au jour vivifiant 
d’un soleil aimé! Aucun murmure n'aurait révélé ni à mon 
père, ni à ma mère, ni à mes enfants, le suicide de la créature 
qui, dans ce moment, ébranle les barreaux de sa prison, qui 
lance des éclairs par mes yeux, qui vole à pleines ailes vers 
vous, qui se pose comme une Polymnie à l'angle de votre ca- 
binet en y respirant l'air, en y regardant tout d'un œil douce- 
ment curieux. Quelquefois dans les champs, où mon mari m'au- 
rait menée, en m'échappant à quelques pas de mes marmots, 
en voyant une splendide matinée, secrètement, j’eusse jeté quel- 
ques pleurs bien amers. Enfin j'aurais eu, dans mon cœur, et 
dans un coin de ma commode, un petit trésor pour toutes les filles 
abusées par l'amour , pauvres âmes poétiques, attirées dans les 
supplices par des sourires!.... Mais je crois en vous, mon ami. 
Cette croyance rectifie les pensées ies plus fantasques de mon ambi- 
tion secrète ; et, par moments, voyez jusqu'où va ma franchise, je 
voudrais être au milieu du livre que nous commencons, tant je 
me sens de fermeté dans mon sentiment, tant de force au cœur 
pour aimer, tant de constance par raison, tant d’héroïsme pour le 
devoir que je me crée, si l'amour peut jamais se changer en devoir ! 
» S'il vous était donné de me suivre dans la magnifique retraite où 
je nous vois heureux, si vous connaissiez mes projets, il vous échap- 
perait une phrase terrible où serait le mot folie, et peut-être sc- 
rais-je cruellement punie d’avoir envoyé tant de poésie à un poète. 
Oui, je veux être une source, inépuisable comme un beau pays, 
pendant les vingt ans que nous accorde la nature pour briller. Je 
veux éloigner la satiété par la coquetterie et la recherche. Je serai 
courageuse pour mon ami, comme les fenimes le sont pour le 
monde, Je veux varier le bonheur, je veux mettre de l'esprit dans 
la tendresse, du piquant dans la fidélité. Ambitieuse, je veux tuer 
les rivales dans le passé, conjurer les chagrins extérieurs par la 
douceur de l’épouse , par sa fière abnégation, et avoir, pendant 
toute la vie ces soins du nid que les oiseaux n'ont que pendant 
quelques jours. Cette immense dot, elle appartenait, elle devait 
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» être cfferte à un grand homme, avant de tomber dans la fange des 
» transactions vulgaires. Trouvez-vous maintenant ma première 
» lettre une faute? Le vent d’une volonté mystérieuse m'a jetée vers 
» vous, comme une tempête apporte un rosier au cœur d’un saule 
» majestueux. Et dans la lettre que je tiens là, sur mon cœur, vous 
vous êtes écrié, comme votre ancêtre : — Dieu le veut! quand 
il partit pour la croisade. 

» Ne direz-vous pas : Elle est bien bavarde! Autour de moi, tous 
disent : — Elle est bien taciturne, mademoiselle! 


>= 


» O. d’ESTE-M. » 


Ces lettres ont paru très-originales aux personnes à la bienvei!- 
lance de qui la Comédie Humaine les doit; mais leur admiration 
pour ce duel entre deux esprits croisant la plume, tandis que le plus 
sévère incognito tienf un masque sur les visages, pourrait ne pas être 
partagée. Sur cent spectateurs quatre-vingts peut-être se lasseraicnt 
de cet assaut. Le respect dû, dans tout pays de gouvernement con - 
stitutionnel , à la majorité, ne fût-elle que pressentie, a conseillé de 
supprimer re échangées entre Ernest et Modeste, pendant 
le mois de septembre; si quelque flatteuse majorité les réclame, es- 
pérons qu’elle donnera les moyens de les rétablir quelque jour ici. 

Sollicités par un esprit aussi agressif que le cœur semblait ado- 
rable, les sentiments vraiment héroïques du pauvre secrétaire in- 
time se donnèrent ample carrière dans ces lettres que l'imagination 
de chacun fera peut-être plus belles qu’elles ne le sont, en devinant 
ce concert de deux âmes libres. Aussi Ernest ne vivait-il plus que 
par ces doux chiffons de papier, comme un avare ne vit plus que 
par ceux de la Banque; tandis qu’un amour profond succédait chez 
Modeste au plaisir d’agiter une vie glorieuse, d’en être, malgré la 
distance , le principe. Le cœur d’Ernest complétait la gloire de Ca- 
nalis. Il faut souvent, hélas! deux hommes pour en faire un amant 
parfait, comme en littérature on ne compose un type qu’en em- 
ployant les singularités de plusieurs caractères similaires. Combien 
de fois une femme n'a-1-elle pas dit dans un salon après des cause- 
ries intimes : Celui-ci serait mon idéal pour l'âme , et je me sens 
aimer celui-là qui n’est que le rêve des sens ! 
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La dernière lettre écrite par Modeste, et que voici, permet d'’a- 
percevoir l'éle des Faisans où les méandres de cette correspon- 
dance conduisaient ces deux amants. 





XXII. 


A MONSIEUR DE CANALIS. 


« Soyez, dimanche, au Hâvre; entrez à l'église, faites-en le 
» tour, après la messe d’une heure, une où deux fois, sortez 
» sans rien dire à personne , sans faire aucune question à qui que 
» ce soit, mais ayez uue rose blanche à votre boutonnière. Puis, 
» retournez à Paris, vous y trouverez uue réponse. Celte réponse ne 
» sera pas Ce que vous croyez; car, je vous l’ai dit, l'avenir n'est 
» pas encore à moi... Mais ne serais-je pas une vraie folle, de vous 
» dire oui, sans vous avoir vu! Quand je vous aurai vu, je puis dire 
» non, sans vous blesser : je suis sûre de rester inconnue. » 


Cette lettre Ctait partie la veille du jour où la lutte inutile entre 
Modeste et Dumay venait d’avoir lieu, L'heureuse Modeste attendait 
donc avec une impatience maiadive le dimanche où les veux don- 
neraient tort ou raison à l'esprit, au cœur, un des moments les 
plus solennels dans la vie d’une femme et que trois mois d'un com- 
merce d'âme à âme rendait romanesque autant que le peut sou- 
haiter la fille la plus exaltée. Tout le monde, excepté la mère, avait 
pris la torpeur de cette attente pour le calme de l'innocence. 
Quelque puissantes que soient ct les lois de la famille et les 
cordes religieuses, il est des Julie d'Étanges, des Clarisses, des âmes 
remplies comme des coupes trop pleines et qui débordent sous une 
pression divine. Modeste n'était-elle pas sublime en déployant une 
sauvage énergie à comprimer son exubérante jeunesse, en demeu- 
rant voilée? Disons-le, le souvenir de sa sœur était plus puissant que 
toutes les entraves sociales; elle avait armé de fer sa volonté pour 
ne manquer ni à son père ni à sa famille. Mais quels mouvements 
tumultueux ! et comment une mère ne les aurait-elle pas devinés ? 

Le lendemain, Modeste et madame Dumay conduisirent, vers 
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midi, madame Mignon au soleil, sur le banc , au milieu des fleurs. 
L’aveugle tourna sa figure blême et flétrie du côté de l’Océan, elle 
aspira l’odeur de la mer et prit la main à Modeste qui resta près 
d'elle. Au moment de questionner sa fille, la mère luttait entre le 
pardon et la remontrance, car elle avait reconnu l’amour, et Mo- 
deste lui paraissait, comme au faux Canalis, une exception. 

— Pourvu que ton père revienne à temps! s’il tarde encore, il 
ne trouvera plus que toi de tout ce qu’il aime! aussi, Modeste, 
promets-moi de nouveau de ne jamais le quitter, dit-elle avec une 
câlinerie maternelle. 

Modeste porta les mains de sa mère à ses lèvres et les baisa dou- 
cement en répondant : — Ai-je besoin de te le redire? 

— Ah! mon enfant, c’est que moi-même j'ai quitté mon père 
pour suivre mon mari !... mon père était seul cependant , il n’avait 
que moi d'enfant... Est-ce là ce que Dieu punit dans ma vie? 
Ce que je te demande, c’est de te marier au goût de ton père, 
de lui conserver une place dans ton cœur, de ne pas le sacri- 
fier à ton bonheur, de le garder au milieu de la famille. Avant de 
perdre la vue, je lui ai écrit mes volontés, il les exécutera; je 
lui enjoins de retenir sa fortune en entier, non que j'aie une 
pensée de défiance contre toi, mais est-on jamais sûr d’un gen- 
dre? Moi, ma fille, ai-je été raisonnable? Un clin d'œil a dé- 
cidé de ma vie. La beauté, cette enseigne si trompeuse, a dit vrai 
pour moi; mais, dût-il en être de même pour toi, pauvre enfant, 
jure-moi, que si, de même que ta mère, l’apparence t’entraînait , 
tu laisserais à ton père le soin de s’enquérir des mœurs, du cœur 
et de la vie antérieure de celui que tu aurais distingué, si par hasard 
tu distinguais un homme. 

— Je ne me marierai jamais qu'avec le consentement de mon 
père, répondit Modeste. 

La mère garda le plus profond silence après avoir reçu cette ré- 
ponse , et sa physionomie quasi morte annonçait qu’elle la méditait 
à la manière des aveugles, en étudiant en elle-même l'accent que 
sa fille y avait mis. 

— C'est que, vois-tu, mon cnfant, dit enfin madame Mignon 
après un long silence, si la faute de Caroline me fait mourir à petit 
feu, ton père ne survivrait pas à la tienne, je le connais, il se brû- 
lerait la cervelle, il n’y aurait plus ni vie ni bonheur sur la terre 
pour lui... — Modeste fit quelques pas pour s'éloigner de sa mère, ct 
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revint un moment après. — Pourquoi m’as-tu quittée? demanda 
madame Mignon. 

— Tu m'as fait pleurer, maman, répondit Modeste. 

— Eh! bien, mon petit ange, embrasse-moi. Tu n’aimes per- 
sonne, ici?... tu n’as pas d’attentif? demanda-t-elle en la gardant 
sur ses genoux, cœur contre ca ur. 

— Non, ma chère maman, répondit la petite jésuite. 

— Peux-tu me le jurer ? 

— Oh! certes!... s’écria Modeste. 

Madame Mignon ne dit plus rien, elle doutait encore. 

— Enfin, si tu te choisissais un mari, ton père le saurait, reprit-elle. 

— Je l'ai promis, et à ma sœur, et à toi, ma mère. Quelle faute 
veux-lu que je commette en lisant à toute heure, à mon doigt : 
pense à Bettina ! Pauvre sœur ! 

Au moment où sur ce mot : Pauvre sœur! dit par Modeste, une 
trêve de silence s'était établie entre la fille et la mère, dont les deux 
yeux éteints laissèrent couler des larmes que ne put sécher Mo- 
deste en se mettant aux genoux de madame Mignon et lui disant : 
« Pardon, pardon, maman, » l'excellent Dumay gravissait la côte 
dIpgouville au pas accéléré, fait anormal dans la vie du caissier. 

Trois lettres avaient apporté la ruine, ure lettre ramenait la for- 
tune. Le matin même Dumay recevait, d’un capitaine venu des mers 
de la Chine, la première nouvelle de son patron, de son seul ami. 


A MONSIEUR ANNE DUMAY, ANCIEN CAISSIER DE LA MAISON 
MIGNON. 


« Mon cher Dumay, je suivrai de bien près, sauf les chances de 
» la navigation , le navire par l’occasion duquel je t’écris; je n’ai 
» pas voulu quitter mon bâtiment auquel je suis habitué. Je t'avais 
» dit: Pas de nouvelles, bonnes nouvelles! Mais, au premier mot 
» de cette lettre, tu seras joyeux; car ce mot, c’est : J'ai sept mil- 
» lions au moins! J’en rapporte une grande partie en indigo, un tiers 
» en bonnes valeurs sur Londres et Paris, un autre tiers en bel or. 
» Ton envoi d'argent m'a fait atteindre au chiffre que je m'étais 
» fixé, je voulais deux millions pour chacune de mes filles, et l’ai- 
» sance pour moi. J’ai fait le commerce de l’opium en gros pour 
» des maisons de Canton, toutes dix fois plus riches que moi. Vous 
ne vous doutez pas, en Europe, de ce que sont les riches mar- 
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chands chinois. J’allais de l’Asie-Mineure, où je me procurais l'o- 
pium à bas prix, à Canton où je livrais mes quantités aux com- 
pagnies qui en font le commerce. Ma dernière expédition a eu 
lieu dans les îles de la Malaisie, où j'ai pu échanger le produit de 
l’opium contre mon indigo, première qualité. Aussi peut-être 
aurai-je cinq à six cent mille francs de plus, car je ne compte mon 


indigo que ce qu’il me coûte. 
Je me suis toujours bien porté, pas la moindre maladie. Voilà 


» ce que c’est que de travaller pour ses enfants! Dès la seconde 
» année, j'ai pu avoir à moi Le Mignon, joli brick de sept cents 
tonneaux, construit en bois de teck, doublé, chevillé en cuivre, 
et dont les emiménagements ont été faits pour moi. C’est encore 
une valeur. La vie du marin, l’activité vou'ue pour mon com- 
merce, mes travaux pour devenir une espèce de capitaine au 
long cours, m'ont entretenu dans un excellent état de santé. Te 
parler de tout ceci, n'est-ce pas te parler de mes deux filles et 
de ma chère femme! J'espère qu’ea me sachant ruiné le misé- 
rable qui m’a privé de ma Bettina l’aura liissée , et que la brebis 
égarée sera revenue au cottage. Ne faudra-t-il pas quelque chose 
de plus dans la dot de celle-là ! Mes trois femmes et mon Dumay, 
tous quatre vous avez été présents à ma pensée pendant ces trois 
années. Tu es riche, Dumay. Ta part, en dehors de ma fortune, 
.se monte à cinq cent soixante mille francs, que je t'envoie en un 
mandat, qui ne sera payé qu’à toi-même par la maison Mongenod, 
qu’on a prévenue de New-York. Encore quelques mois, et je vous 


reverrai tous, je l'espère, bien portants. 

nine mon de D Ne écris à toi seulement, 
c'est que je désire garder le secret sur ma fortune, et que je veux 
te laisser le soin de préparer mes anges à la joie de mon retour. J’ai 
assez du commerce, et je veux quitter le Hâvre. Le choix de mes 
gendres m'importe beaucoup. Mon intention est de racheter la 
terre et le château de La Bastie, de constituer un majorat de cent 
mille francs de rente au moins, et de demander au roi la faveur 
de faire succéder l’un de mes gendres à mon nom et à mon titre. 
Or, tu sais, mon pauvre Dumay, le malheur que nous avons dû 
» au fatal éclat que répand l'opulence. J'y ai perdu l'honneur d’une 
» de mes filles. J'ai ramené à Java le plus malheureux des pères, 
» un pauvre négociant hollandais, riche de neuf millions, à qui ses 
» deux filles furent enlevées par des misérables , et nous avons 
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» pleuré conne deux enfants, ensemble. Donc je ne veux pas que 
» l'on connaisse ma fortune. Aussi n'est-ce pas au Hâvre que je 
» débarquerai, mais à Marseille. Mon second est un Provençal, 
» un ancien serviteur de ma famille , à qui j'ai fait faire une petite 
fortune. Castagnould aura mes instructions pour racheter La Bastie, 
et je traitcrai de l’indigo par l’entremise de la maison Mongenod. 
Je mettrai mes fonds à la Banque de France, et je reviendrai vous 
» trouver, en ne me donnant qu'une fortune ostensible d’environ 
un milion en marchandises. Mes filles seront censées avoir deux 
» cents mille francs. Choisir celui de mes gendres qui sera digne de 
succéder à mon nom, à mes armes, à mes titres, et de vivre avec 
nous, sera ma grande affaire ; mais je les veux tous deux , comme 
toi et moi, éprouvés, fermes, loyaux, honnêtes gens absolument. 
Je n'ai pas douté de toi, mon vieux, un seul instant. J’ai pensé 
que ma bonne et excellente femme, la tienne et toi, vous avez 
tracé une haie infranchissable autour de ma fille, et que je pourrai 
mettre un baiser plein d’espérances sur le front pur de l'ange qui 
me reste. Bettina-Caroline, si vous avez su sauver sa faute, aura 
de la fortune. Après avoir fait la guerr: et le commerce, nous 
allons faire de l’agriculture, et tu seras notre intendant. Cela te 
va-t-il? Ainsi, mon vieil ami, te voilà le maître de ta conduite 
avec ma famille, de dire ou de taire mes succès. Je m'en fie à ta 
prudence ; tu diras ce que tu jugeras convenable, En quatre ans, 
il peut être survenu tant de changements dans les caractères. Je 
te laisse être le juge, tant je crains la tendresse de ma femme 
pour ses filles. Adieu, mon vieux Dumay. Dis à mes filles et à ma 
femme que je n’ai jamais manqué de les embrasser de cœur tous 
les jours, soir et matin. Le second mandat, également person- 
nel, de quarante mille francs, est pour mes filles et ma femme, 
en attendant 
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» Ton patron et ami, 
» CHARLES MIGNON. » 


— Ton père arrive, dit madame Mignon à sa fille. 

— A quoi vois-tu cela, maman ? demanda Modeste. 

— 11 n'y a que cette nouvelle à nous apporter qui puisse faire 
courir Dumay. 

Modeste , plongée dans ses réflexions, n'avait ni vu ni entendu 
Dumay. 


De 
D 
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—- Victoire ! s'écria le lieutenant dès la porte. Madame, le colo- 
nel n’a jamais été malade , et il revient. il revient sur le Mignon, 
un beau bâtiment à lui, qui doit valoir, avec sa cargaison dont il 
me parle , huit à neuf cent mille francs ; mais il vous recommande 
la plus profonde discrétion , ila le cœur creusé bien avant par l’ac- 
cident de notre chère petite défunte, 

— Il y a fait la place d’une tombe , dit madame Mignon. 

— Et il attribue ce malheur, ce qui me semble probable, à la 
cupidité que les grandes fortunes cxcitent chez les jeunes gens... 
Mon pauvre colonel croit retrouver la brebis égarée au milieu de 
nous... Soyons heureux entre nous, ne disons rien à personne , pas 
même à Latournelle, si c’est possible. — Mademoiselle, dit-il à 
l'oreille de Modeste, écrivez à monsieur votre père une lettre sur la 
perte que la famille a faite et sur les suites affreuses que cet évé- 
nement a cues, afin de le préparer au terrible spectacle qu'il aura; 
je me charge de lui faire tenir cette lettre avant son arrivée au fä- 
vre, car il est forcé de passer par Paris; écrivez-lui longuement, 
vous avez du temps à vous, j’emporterai la lettre lundi, lundi 
j'irai sans doute à Paris... 

Modeste eut peur que Canalis et Dumay ne se rencontrassent , 
elle voulut monter/pour écrire et remettre le rendez-vous. 

— Mademoiselle, dites-moi, reprit Dumay de la manière la plus 
humble en barrant le passage à Modeste, que votre père retrouve 
sa fille sans autre sentiment au cœur que celui qu’elle avait à son 
départ pour lui, pour madame votre mère... 

— Je me suis juré à moi-même, à ma sœur et à ma mère, d’être la 
consolation , le bonheur cet la gloire de mon père, et — ce — sera! 
répliqua Modeste en jetant un regard fier et dédaigneux à Dumas. 
Ne troublez pas la joie que j'ai de savoir bientôt mon père au mi- 
lieu de nous par des soupçons injurieux. On ne peut pas empêcher 
le cœur d’une jeune fille de battre, vous ne voulez pas que je sois 
une momie? dit-elle. Ma personne est à ma famille, mon cœur 
est à moi. Si j'aime, mon père et ma mère le sauront. Êtes-vous 
content, monsieur ? 

— Merci, mademoiselle , répondit Dumay, vous m'avez rendu 
la vie; mais vous auriez toujours bien pu me dire Dumay, même 
en me donnant un soufflet ! 

— Jure-moi, dit la mère, que tu n’as échangé ni parole ni re- 
gard avec aucun jeune homme... 
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— Je puis le jurer, ma mère, dit Modeste en souriant et regar- 
dant Dumay qui l’examinait et souriait commme une jeune fille 
qui fait une malice. 

— Elle serait donc bien fausse, s’écria Dumay quand Modeste 
rentra dans la maison. 

— Ma fille Modeste peut avoir des défauts, répondit la mère, 
mais elle est incapable de mentir. 

— Eh! bien, soyons donc tranquilles, reprit le lieutenant, et 
pensons que le malheur a soldé son compte avec nous. 

— Dieu le veuille! répliqua madame Mignon. Vous {e verrez, 
Dumay; moi, je ne pourrai que l'entendre. Il y a bien de la mé- 
lancolie dans mon bonheur ! 

En ce moment, Modeste, quoique heureuse du retour de son 
père, était affligée comme Perrette en voyant ses œufs cassés. Elle 
avait espéré plus de fortune que n’en annonçait Dumay. Devenue 
ambiticuse pour son poète, elle souhaitait au moins la moitié des 
six millions dont elle avait parlé dans sa seconde lettre. En proie à 
sa double joie et contrariée par le petit chagrin que lui causait sa 
pauvreté relative, elle se mit à son piano, ce confident de tant de 
jeunes filles, qui lui disent leurs colères, leurs désirs, en les ex- 
primant par les nuances de leur jeu. Dumay causait avec sa femme 
en se promenant sous les fenêtres, il lui confiait le secret de leur 
fortune et l’interrogeait sur ses désirs, sur ses souhaits, sur ses in- 
tentions. Madame Dumay n'avait, comme son mari, d'autre famille 
que la famille Mignon. Les deux époux décidèrent de vivre en Pro- 
vence, si le comte de La Bastie allait en Provence, et de léguer leur 
fortune à celui des enfants de Modeste qui en aurait besoin. 

— Écoutez Modeste! leur dit madame Mignon, il n’y a qu'une 
fille amoureuse qui puisse composer de pareilles mélodies sans con- 
paître la musique. 

Les maisons peuvent brûler, les fortunes sombrer, les pères reve- 
nir de voyage, les empires crouler, le choléra ravager la cité, 
l'amour d’une jeune fille poursuit son vol, comme la nature sa 
marche, comme cet effroyable acide que la chimie a découvert, et 
qui peut trouer le globe si rien ne l’absorbe au centre. 

Voici la romance que sa situation avait inspirée à Modeste sur les 
stances qu’il faut citer, quoiqu’elles soient imprimées au deuxième 
volume de l'édition dont parlait Dauriat, car pour y adapter sa 
musique, la jeune artiste en avait brisé les césures par quelques 
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modifications qui pourraient étonner les admirateurs de la correc- 
tion, souvent trop savaute, de ce poète. 


CHANT D'UNE JEUNE FILLE. 


Mon cœur, lève-toi! Déjà l’alouette 
Secoue en chantant son aile au soleil. 
Ne dors plus, mon cœur, car la violette 
Élève à Dieu l’encens de son réveil. 


Chaque fleur vivante et hien reposée, 
Ouvrant tour à tour les yeux pour se voir, 
À dans son calice un peu de rosée, 

Perle d'un jour qui lui sert de miroir. 


On sent dans l’air pur que l’ange des roses 
A passé la nuit à béuir les fleurs ! 

On voit que pour Ini toutes sont écloses, 
11 vient d'eu haut raviver leurs couleurs. 


Ainsi lève-toi, puisque l’alonette 

Secoue en chantant son aile au soleil; 
Rien ne dort plus, mon cœur! la violette 
Élève à Dieu l’encens de son réveil. 


Et voici, puisque les progrès de la Typographie le permettent, 
la musique de Modeste, à laquelle une expression délicieuse com- 
muniquait ce charme admiré dans les grands chanteurs, et qu’au- 
cune typographie, fût-elle hiéroglyphique ou phonétique, ne 
pourra jamais rendre. 
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Allegretto. 
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l'an-ge des ro-ses À pas-sé la nuit à bé- nir les fleurs; On 
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— C’est joli, dit madame Dumay, Modeste est musicienne, 
voilà tout... 





Elle a le diable au corps, s’écria le caissier à qui le soupçon 
de la mère entra dans le cœur et donna le frisson. 

— Elle aime, répèta madame Mignon. 

En réussissant, par le témoignage irrécusable de cette mélodie, à 
faire partager sa certitude sur l’amour caché de Modeste, madame 
Mignon troubla la joie que le retour et les succès de son patron 
causaient au caissier. Le pauvre Breton descendit au Hâvre y repren- 
dre sa besogne chez Gobenheim; puis, avant de revenir dîner, il 
passa chez les Latournelle y exprimer ses craintes et leur deman- 
der de nouveau aide et secours. 

— Oui, mon cher ami, dit Dumay sur le pas de la porte en quit- 
tant le notaire, je suis du même avis que madame : elle aime, c’est 
sûr, et le diable sait le reste! Me voilà déshonoré. 

— Ne vous désolez pas, Dumay, répondit le petit notaire, nous 
serons bien, à nous tous, aussi forts que cette petite personne, ct, 
dans un temps donné, toute fille amoureuse commet une impru- 
dence qui la trahit; mais, nous en causerons ce soir. 

Ainsi toutes les personnes dévouées à la famille Mignon furent 
en proie aux mêmes inquiétudes qui les poignaient la veille avant 
l'expérience que le vieux soldat avait cru être décisive. L’inutilité de 
tant d'efforts piqua si bien la conscience de Dumay qu'il ne voulut 
pas aller chercher sa fortune à Paris avant d’avoir deviné le mot de 
cette énigme. Ces cœurs, pour qui les sentiments étaient plus pré- 
cieux que les intérêts, concevaient tous en ce moment que, sans la 
parfaite innocence de sa fille, le colonel pouvait mourir de chagrin 
en trouvant Bettina morte et sa femme aveugle. Le désespoir du 
pauvre Dumay fit une telle impression sur les Latournelle qu’ils en 
oublièrent le départ d'Exupère que, dans la matinée, ils avaient 
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embarqué pour Paris. Pendant les moments du dîner où ils furent 
tous les trois seuls, monsieur, madame Latournelle et Butscha re- 
tournèrent les termes de ce problème sous toutes les faces, en par- 
courant toutes les suppositions possibles. 

— Si Modeste aimait quelqu'un du Hâvre, elle aurait tremble 
hier, dit madame Latournelle, son amant est donc ailleurs. 

— Elle a juré, dit le notaire, ce matin, à sa mère et devant Du- 
may, qu’elle n'avait échangé ni regard, ni parole avec âme qui 
NIV. 

— Elle aimerait donc à ma manière ? dit Butscha. 

— Et comment donc aimes-tu, mon pauvre garçon ? demanda 
madame Latournelle. 

— Madame, répondit le petit bossu, j'aime à moi tout seul, à 
distance, à peu près comme d’ici aux étoiles. 

— Et comment fais-tu, grosse bête? dit madame Latournelle 
en souriant. 

— Ah! madame, répondit Butscha, ce que vous croyez une 
bosse , est l’étui de mes ailes. 

— Voilà donc l'explication de ton cachet! s’écria le notaire. 

Le cachet du clerc était une étoile sous laquelle se lisaient ces 
mots : F'ulgens, sequar (brillante, je te suivrai), la devise de la 
maison de Chastillonest. 

— Une belle créature peut avoir autant de défiance que la plus 
laide, dit Butscha comme s’il se parlait à lui-même. Modeste est 
assez spirituelle pour avoir tremblé de n’être aimée que pour sa 
beauté ! 

Les bossus sont des créations merveilleuses, entièrement dues 
d’ailleurs à la Société; car, dans le plan de la Nature, les êtres fai- 
bles ou mal venus doivent périr. La courbure ou la torsion de la 
colonne vertébrale produit chez ces hommes, en apparence disgra- 
ciés, comme un regard où les fluides nerveux s’amassent en de 
plus grandes quantités que chez les autres, et dans le centre même 
où ils s’élaborent, où ils agissent, d’où ils s’élancent ainsi qu’une 
lumière pour vivifier l'être intérieur. 11 en résulte des forces, 
quelquefois retrouvées par le magnétisme, mais qui le plus sou- 
vent se perdent à travers les espaces du Monde Spirituel. Cherchez 
un bossu qui ne soit pas doué de quelque faculté supérieure ? 
soit d’une gaieté spirituelle, soit d’une méchanceté complète , soit 
d’une bonté sublime. Comme des instruments que la main de l'Art 
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tie réveillera jamais, ces êtres, privilégiés sans le savoir, vivent en 
eux-mêmes comme vivait Butscha, quand ils n’ont pas usé leurs 
forces, si magnifiquement concentrées, dans la lutte qu’ils ont sou- 
tenue à l'encontre des obstacles pour rester vivants. Ainsi s’expli- 
uent ces superstitions, ces traditions populaires auxquelles on doit 
les gnomes, les nains effrayants, les fées difformes, toute cette race 
de bouteilles, a dit Rabelais, contenant élixirs et baumes rares. 
Donc, Butscha devina presque Modeste, Et, dans sa curiosité 
d’amant sans espoir, de serviteur toujours prêt à mourir, comme 
ces soldats qui, seuls et abandonnés, criaient dans les neiges de 
la Russie : Five Empereur ! il médita de surprendre pour lui 
seul le secret de Modeste. Il suivit d’un air profondément soucieux 
ses patrons quand ils allèrent au chalet, car il s'agissait de dérober 
à tous ces yeux attentifs, à toutes ces oreilles tendues le piége où 
il prendrait la jeune fille. Ce devait être un regard échangé, quel- 
que tressaillement surpris, comme lorsqu'un chirurgien met le 
doigt sur une douleur cachée. Ce soir-là, Gobenheim ne vint pas, 
Butscha fut le partenaire de monsieur Dumay contre monsieur et 


madame Latournelle. 
endant le moment où Modeste s’absenta, vers neuf heures, afin 


d’aller préparer le coucher de sa mère, madame Mignon et ses amis 
purent causer à cœur ouvert; mais le pauvre clerc, abattu par la 
conviction qui l'avait gagnée, lui aussi, parut étranger à ces débats 
autant que la veille l'avait été Gobenheim. 

—— Eh ! bien, qu’as-tu donc, Butscha? s’écrit madame Latour- 
nelle étonnée. On dirait que tu as perdu tous tes parents... 

Une larme jaillit des yeux de l'enfant abandonné par un matelot 
suédois, et dont la mère était morte de chagrin à l'hôpital. 

— Je n’ai que vous au monde, répondit-il d’une voix troublée, 
et votre compassion est trop religieuse, pour que je la perde ja- 
mais, car jamais je ne démériterai vos bontés. 

Cette réponse fit vibrer une corde également sensible chez les 
témoins de cette scène, celle de la délicatesse. 

— Nous vous aimons tous, monsieur Butscha, dit madame Mi- 
gnon d’une voix émue. 

— J'ai six cent mille francs à moi! dit le brave Dumay, tu seras 
notaire au Hâvre et successeur de Latournelle. 

L'Américaine, elle, avait pris et serré la main au pauvre bossu. 

— Vous avez six cent mille francs... s’écria Latournelle qui 

COM. HUM. T. 1. 14 
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leva le nez sur Dumay dès que cette parole fut lâchée, et vous 
laissez ces dames ici!... Et Modeste n’a pas un joli cheval! Et 
elle n’a pas continué d’avoir des maîtres de musique , de peinture, 
dés 

— Eh! il ne les a que depuis quelques heures! s’écria l’Amé- 
ricaine. 

— Chut, fit madame Mignon. 

Pendant toutes ces exclamations, l’auguste patronne de Butscha 
s'était posée, elle le regardait. 

— Mon enfant, dit-elle, je te crois entouré de tant d’affection 
que je ne pensais pas au sens particulier de cette locution prover- 
biale; mais tu dois me remercier de cette petite faute, car elle a 
servi à te faire voir quels amis tes exquises qualités t'ont valus. 

— Vous avez donc eu des nouvelles de monsieur Mignon? dit le 
notaire. 

— Il revient, dit madame Mignon, mais gardons ce secret en- 
tre nous... Quand mon mari saura que Butscha nous a tenu com- 
pagnie, qu'il nous a montré l’amitié la plus vive et la plus désinté- 
ressée quand tout le monde nous tournait le dos, il ne vous laissera 
pas le commanditer à vous seul, Dumav. Aussi, mon ami, dit-elle 
en essayant de diriger son visage vers Butscha, pouvez-vous dès à 
présent traiter avec Latournelle.… 

— Mais il a l’âge, vingt-cinq ans et demi, dit Latournelle. Et, 
pour moi, c’est acquitter une dette, mon garçon , que de te faci- 
liter l’acquisition de mon Étude. 

Butscha, qui baisait la main de madame Mignon en l’arrosant de 
ses larmes, montra un visage mouillé quand Modeste ouvrit la porte 
du salon. 

— Qui donc à fait du chagrin à mon nain mystérieux ?.. de- 
manda-t-elle. 

— Eh! mademoiselle Modeste, pleurons-nous jamais de chagrin, 
nous autres enfants bercés par le Malheur ? On vient de me mon- 
trer autant d’attachement que je m'en sentais au cœur pour tous 
ceux en qui je me plaisais à voir des parents. Je serai notaire, 
je pourrai devenir riche. Ah! ah! le pauvre Butscha sera peut être 
un jour le riche Butscha. Vous ne connaissez pas tout ce qu'il v a 
d’audace chez cet avorton !... s'écria-t-il. 

Le bossu se donna un violent coup de poing sur la caverne 
de sa poitrine et se posa devant la cheminée après avoir jeté sur 
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Modeste un regard qui glissa comme une lueur entre ses grosses 
paupières serrées; car il aperçut, dans cet incident imprévu, la 
possibilité d'interroger le cœur de sa souveraine. Dumay crut pen- 
dant un moment que le clerc avait osé s'adresser à Modeste, et il 
échangea rapidement avec ses amis un coup d’æil bien compris par 
eux et qui fit contempler le petit bossu dans une espèce de terreur 
mêlée de curiosité. 

—- J'ai mes rêves aussi, moi! reprit Butscha dont les yeux 
ne quittaient pas Modeste. 

La jeune fille abaissa ses paupières par un mouvement qui fut 
déjà pour le clerc toute une révélation. 

— Vous aimez les romans, laissez-moi, dans la joie où je suis, 
vous confier mon secret, et vous me direz si le dénoûment du roman, 
inventé par moi pour ma vie, est possible ; autrement , à quoi bon 
la fortune? Pour moi, l’or est le bonheur plus que pour tout autre; 
car, pour moi, le bonheur sera d’enrichir un être aimé! Vous qui 
savez tant de choses, mademoiselle, dites-moi donc si l’on peut se 
faire aimer indépendamment de la forme, belle ou laide, et pour 
son âme seulement ? 

Modeste leva les yeux sur Butscha. Ce fut une interrogation ter- 
rible, car alors Modeste partagea les soupçons de Dumay. 

— Une fois riche, je chercherai quelque belle jeune fille pau- 
vre , une abandonnée comme moi, qui aura bien souffert, qui sera 
malheureuse, je lui écrirai, je la consolerai, je serai son bon 
génie; elle lira dans mon cœur, dans mon âme, elle aura mes 
deux richesses à la fois, et mon or bien délicatement offert, et 
ma pensée parée de toutes les splendeurs que le hasard de la nais- 
sance a refusées à ma grotesque personne ! Je resterai caché, comme 
une cause que les savants cherchent. Dieu n’est peut-être pas 
beau ?.. Naturellement, cette enfant, devenue curieuse, voudra 
me voir; mais je lui dirai que je suis un monstre de laideur, je 
me peindrai en laid... 

Là, Modeste regarda Butscha fixement, elle lui eût dit: — Que 
savez-vous de mes amours? elle n’aurait pas été plus explicite, 

— Si j'ai le bonheur d’être aimé pour les poésies de mon 
cœur! Si, quelque jour, je ne parais être qu’un peu contrefait à 
cette femme, avouez que je serai plus heureux que le plus beau des 
hommes, qu’un homme de génie aimé par une créature aussi cé- 
leste que vous... 

14. 
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La rougeur qui colora le visage de Modeste apprit au bossu pres- 
que tout le secret de la jeune fille. 

— Eb! bieu, enrichir ce qu'on aime, et lui plaire moralement, 
abstraction faite de la personne , est-ce le moyen d’être aimé? Voilà 
le rêve du pauvre bossu, le rêve d'hier ; car, aujourd’hui, votre 
adorable mère vient de me donner la clef de mon futur trésor, en 
me promettant de me faciliter les moyens d’acheter une Étude. 
Mais, avant de devenir un Gobenheim, encore faut-il savoir si cette 
affreuse transformation est utile. Qu’en peusez-vous, mademoiselle, 
vous ?.… 

Modeste était si surprise, qu’elle ne s’aperçut pas que Butscha 
l'interpellait. Le piége de l’amoureux fut mieux dressé que celui du 
soldat, car là pauvre fille stupéfaite resla sans voix. 

— Pauvre Bustcha! dit tout bas madame Latournelle à son 
mari, deviendrait-il fou ?.… 

— Vous voulez réaliser le conte de {£« Belle et la Bête, répon- 
dit enfin Modeste, et vous oubliez que la Bête se change en prince 
Charmant. 

— Croyez-vous? dit le nain. Moi, j'ai toujours imaginé que ce 
changement indiquait le phénomène de l’âme rendue visible, étei- 
gnant la forme sous sa radieuse lumière. Si je ne suis pas aimé, je 
reslerai caché, voilà tout! Vous et les vôtres, madame, dit-il à sa pa- 
tronne, au lieu d’avoir un nain à votre service, Vous aurez une vie 
et une fortune. Bustcha reprit sa place et dit aux trois joueurs en 
affectant le plus grand calme : — A qui à donner ?... Mais en lui- 
même , il se disait douloureusement : — Elle veut être aimée pour 
elle-même, elle correspond avec quelque faux grand homme, et 
où en est-elle ? 

— Ma chère maman, neuf heures trois quarts viennent de son- 
ner, dit Modeste à sa mère. 

Madame Mignon fitses adieux à ses amics, et alla se coucher. 

Ceux qui veulent aimer en secret peuvent avoir pour espions des 
chiens des Pyrénées, des mères, des Dumay, des Latournelle, ils ne 
sont pas encore en danger; mais un amoureux ?... c’est diamant 
contre diamant, feu contre feu, intelligence contre intelligence, 
une équalion. parfaite et dont les termes se pénètrent mutuelle- 
ment. Le dimanche matin, Butscha devança sa patronne qui venait 
toujours chercher Modeste pour aller à la messe, et il se mit en 
croisière devant le chalet, en attendant le facteur. 
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— Avez-vous une lettre aujourd’hui pour mademoiselle Modeste ? 
dit-il à cet humble fonctionnaire quand il le vit venir. 

— Non, monsieur, non... 

— Nous sommes, depuis quelque temps, une fameuse pratique 
pour le gouvernement , s’écria le clerc. 

— Ah! dame! oui, répondit le facteur. 

Modeste vit et entendit ce petit colloque de sa chambre, où elle 
se postait toujours à cette heure derrière sa persienne, pour guet- 
ter le facteur. Elle descendit, sortit dans le petit jardin où elle 
appela d’une voix altérée : — Monsieur Butscha ?.… 

— Me voilà, mademoiselle! dit le bossu en arrivant à la petite 
porte que Modeste ouvrit elle-même. 

— Pourriez-vous me dire si vous comptez parmi vos titres à l’af- 
fection d’une femme, le honteux espionnage auquel vous vous li- 
vrez ? lui demanda la jeune fille en essayant de terrasser son esclave 
sous ses regards et par une attitude de reine. 

— Oui, mademoiselle ! répondit-il fièrement. Ah! je ne croyais 
pas, reprit-il à voix basse , que les vermisseaux pussent rendre ser- 
vice aux étoiles!... mais il en est ainsi. Souhaiteriez-vous que votre 
mère, que monsieur Dumay, que madame Latournelle vous eussent 
devinée, et non un être, quasi proscrit de la vie, qui se donne à vous 
comme une de ces fleurs que vous coupez pour vous en servir un 
moment? Ils savent tous que vous aimez; mais, moi seul, je sais 
comment. Prenez-moi comme vous prendriez un chien vigilant? je 
vous obéirai, je vous garderai, je n’aboyerai jamais, et je ne vous 
jugcrai point. Je ne vous demande rien que de me laisser vous être 
bon à quelque chose. Votre père vous a mis un Dumay dans votre 
ménagerie, ayez un Butscha, vous m'en direz des nouvelles! Un 
pauvre Butscha qui ne veut rien, pas même un os! 

— Eh! bien, je vais vous prendre à l'essai, dit Modeste qui 
voulut se défaire d’un gardien si spirituel. Allez sur-le-champ, 
d'hôtel en hôtel, à Graville, au Hâvre, savoir s’il est venu d’An- 
gleterre un monsieur Arthur... 

— Ecoutez, mademoiselle, dit Butscha respectueusement en in- 
terrompant Modeste, j'irai tout bonnement me promener au bord 
de la mer, et cela suffira, car vous ne me voulez pas aujourd'hui 
à l’église. Voilà tout. 

Modeste regarda le nain en laissant voir un étonnement stu- 
pide. 
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— Ecoutez , mademoiselle !. quoique vous vous soyez entortillé 
les joues d’un foulard et de ouate, vous n’avez pas de fluxion. Et, 
si vous avez un double voile à votre chapeau, c’est pour voir sans 
être vue. 

— D'où vous vient tant de pénétration ? s’écria Modeste en rou- 
gissant. 

— Eh! mademoiselle, vous n’avez pas de corset! Une fluxion 
ne vous obligeait pas à vous déguiser la taille, en mettant plusieurs 
jupons , à cacher vos mains sous de vieux gants, et vos jolis pieds 
dans d’affreuses bottines, à vous mal habiller, à... 

— Assez! dit-elle. Maintenant, comment serais-je certaine d’a- 
voir été obéie ? 

— Mon patron veut aller à Saint - Adresse, il en est contrarié ; 
mais comme il est vraiment bon, il n’a pas voulu me priver de 
mon dimanche, eh! bien, je lui proposerai d’y aller. 

— Allez-y, et j'aurai confiance en vous... 

— Êtes-vous sûre de ne pas avoir besoin de moi au Hâvre ? 

— Non. Ecoutez, nain mystérieux, regardez, dit-elle en lui 
montrant le temps sans nuages. Voyez-vous la trace de l'oiseau qui 
passait tout à l'heure? eh! bien, mes actions, pures comme l'air 
est pur, n’en laissent pas davantage. Rassurez Dumay, rassurez 
les Latournelle , rassurez ma mère, et sachez que cette main, dit- 
elle en lui montrant une jolie main fine, aux doigts retroussés et 
que le jour traversa, ne sera point accordée, elle ne sera pas même 
animée d’un baiser, avant le retour de mon père, par ce qu’on ap- 
pelle un amant. 

— Et pourquoi ne me voulez-vous pas à l’église aujourd’hui ?..… 

— Vous me questionnez, après ce que je vous ai fait l’honneur 
de vous dire et de vous demander ?.…. 

Bustcha salua sans rien répondre, et courut chez son patron 
dans le ravissement d'entrer au service de sa maîtresse anonyme. 

Une heure après, monsieur et madame Latournelle vinrent 
chercher Modeste qui se plaignit d’un horrible mal de dents. 

— Je n'ai pas eu, dit-elle, le courage de m'habiller. 

— Eh! bien, restez, dit la bonne notaresse. 

— Oh! non, je veux prier pour l'heureux retour de mon père, 
répondit Modeste, et j'ai pensé qu’en m’emimitouflant ainsi, ma 
sortie me ferait plus de bien que de mal. 

Et mademoiselle Mignon alla seule, à côté de Latournelle. Eile 
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refusa de donner le bras à son chaperon dans la crainte d’être ques- 
tionnée sur le tremblement intérieur qui l’agitait à la pensée de voir 
bientôt son grand poète. Un seul regard, le premier, n’allait-il pas 
décider de son avenir ? 

Est-il dans la vie de l’homme une heure plus délicieuse que celle 
du premier rendez-vous donné? Renaissent-elles jamais les sensa- 
tions cachées au fond du cœur et qui s’épanouissent alors? Retrouve- 
t-on les plaisirs sans nom que l’on a savourés en cherchant, comme 
fit Ernest de La Brière, et ses meilleurs rasoirs, et ses plus belles 
chemises, et des cols irréprochables, et les vêtements les plus soi- 
gnés? On déifie les choses associées à cette heure suprême. On fait 
alors à soi seul des poésies secrètes qui valent celles de ta femme; et 
le jour où, de part et d’autre, on les devine, tout est envolé ! N’en 
est-il pas de ces choses, comme de la fleur de ces fruits sauvages, 
âcre et suave à la fois, perdue au sein des forêts, la joie du soleil, 
sans doute; ou, comme le dit Canalis dans {e Chant d’une jeune 
fille, la joie de la plante elle-même à qui l'ange des fleurs a permis 
de se voir? Ceci tend à rappeler que, semblable à beaucoup d'êtres 
pauvres pour qui la vie commence par le labeur et par les soucis de 
la fortune, le modeste La Brière n’avait pas encore été aimé. Venu 
la veille au soir, il s'était aussitôt couché comme une coquette afin 
d'effacer la fatigue du voyage, et il venait de faire une toilette mé- 
ditée à son avantage, après avoir pris un bain. Peut-être est-ce ici 
le lieu de placer son portrait en pied, ne fût-ce que pour justifier 
la dernière lettre que devait écrire Modeste. 

Néd'’une bonne famille de Toulouse , alliée de loin à celle du mi- 
nistre qui le prit sous sa protection, Ernest possède cet air comme 
ül faut où se révèle une éducation commencée au berceau, mais que 
l'habitude des affaires avait rendu grave sans effort, car la pédan- 
terie est l’écueil de toute gravité prématurée. De taille ordinaire, 
il se recommande par une figure fine et douce , d’un ton chaud 
quoique sans coloration, et qu'il relevait alors par de petites mous- 
taches et par une virgule à la Mazarin. Sans cette attestation vi- 
rile, il eût trop ressemblé peut-être à une jeune fille déguisée, 
tant la coupe du visage et les lèvres sont mignardes, tant on est 
près d’attribuer à une femme ses dents d’un émail transparent et 
d’une régularité quasi postiche. Joïgnez à ces qualités féminines 
un parler doux comme la physionomie, doux comme des yeux bleus 
à paupières turques, et vous concevrez très-bien que le ministre eut 
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surnommé son jeune secrétaire particulier, mademoiselle de La 
Brière. Le front plein, pur, bien encadré de cheveux noirs abon- 
dants semble rêveur, et ne dément pas l'expression de la figure, qui 
est entièrement mélancolique. La proéminence de l’arcade de l'œil, 
quoique très-élégamment coupée, obombre le regard et ajoute encore 
à cette mélancolie par la tristesse, physique pour ainsi dire, que pro- 
duisent les paupières quand elles sont trop abaissées sur la prunelle. 
Ce doute intime, que nous traduisons par le mot modestie, anime 
donc et les traits et la personne. Peut être comprendra-t-on bien 
cet ensemble en faisant observer que la logique du dessin exigerait 
plus de longueur dans l’ovale de cette tête, plus d’espace entre le 
menton qui finit brusquement et le front trop diminué par la ma- 
nière dont les cheveux sont plantés. Ainsi, la figure semble écrasée. 
Le travail avait déjà ceusé son sillon entre les sourcils un peu trop 
fournis et rapprochés comme chez les gens jaloux. Quoique La 
Brière fut alors mince, il appartient à ce genre de tempéraments 
qui, formés lard, prennent à trente ans un embonpoint inattendu. 

Ce jeune homme eût assez bien représenté, pour les gens à qui 
l’histoire de France est fanilière, la royale et inconcevable figure 
de Louis XIIF, mélancolique modestie/sans cause connue, pâle sous 
la couronne, aimant les fatigues de la chasse et haïssant le travail, 
timide avec sa maîtresse au point de la respecter, indifférent jusqu’à 
laisser trancher la tête à son ami, et que le remords d'avoir vengé 
son père sur sa mère peut scul expliquer : ou l’Hamlet catholique 
ou quelque maladie incurable. Mais le ver rongeur qui hlémissait 
Louis XIII et détendait sa force, était alors, chez Ernest, simple 
défiance de soi-même, la timidité de l’homme à qui nulle femme n’a 
dit : « Comme je l'aime!» et surtout le dévouement inutile, Après 
avoir entendu le glas d’une monarchie dans la chute d’un ministère, 
ce pauvre garçon avait trotrÿf dans Canalis un rocher caché sous. 
d’élégantes mousses, il cherchait donc une domination à aimer; et 
cette inquiétude du caniche en quête d'un maître lui donnait l'air 
du roi qui trouva le sien. Ces nuages, ces sentiments, cette teinte: 
de souffrance répandue sur cette physionomie la rendaient beau- 
coup plus belle que ne le croyait le Référendaire , assez fâché de 
s'entendre classer par les femmes dans le genre des Beaux-Téné- 
breux ; genre passé de mode par un temps où chacun voudrait 
pouvoir garder pour lui seul les trompettes de l’Annonce. 

Le défiant Ernest avait donc demandé tous ses prestiges au vê- 
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tement alors à la mode. Il mit pour cette entrevue, où tout dé- 
pendait du premier regard, un pantalon noir et des bottes soigncu- 
sement cirtes, un gilet couleur soufre qui laissait voir une chemise 
d’une finesse remarquable et boutonnée d’opales, une cravate ncire, 
une petite redingote bleue ornée de la rosette et qui semblait collée 
sur le dos et à la taille par un procédé nouveau. Portant de jo- 
lis gants de chevreau, couleur bronze florentin, il tenait de la main 
gauche une petite canne et son chapeau par un geste assez Louis- 
Quatorzien, montrant ainsi, comme le lieu l’exigeait, sa cheve- 
lure massée avec art, et où la lumière produisait des laisants sati- 
nés. Campé dès le commencement de la messe sous le porche , il 
examina l'église en regardant tous les chrétiens, mais plus particuliè- 
rement les chrétiennes qui trempaient leurs doigts dans l’eau sainte. 

Une voix intérieure cria : — Le voilà ! à Modeste quand elle ar- 
riva. Cette redingote et cette tournure essentiellement parisiennes, 
cette roselte, ces gants , cette canne , le parfum des cheveux, rien 
n’était du Hâvre. Aussi, quand La Brière se retourna pour exami- 
ner la grande et fière notaresse, le petit notaire et le paquet (ex- 
pression consacrée entre femmes), sous la forme duquel Modeste 
s'était mise , la pauvre enfant, quoique bien préparée, reçut-elle 
un coup violent au cœur en voyant cette poétique figure, illuminée 
en plein par le jour de la porte. Elle‘ne pouvait pas se tromper : 
une petite rose blanche cachait presque la rosette. Ernest recon- 
naîtrait-il son inconnue affublée d’un vieux chapeau garni d'un 
voile mis cn double ?... Modeste eut si peur de la seconde vue de 
l'amour, qu’elle se fit une démarche de vieille femme. 

— Ma femme, dit le petit Latournelle en allant à sa place, ce 
monsieur n’est pas du Hàâvre. 

— Il vient tant d'étrangers, répondit la notaresse. 

— Mais les étrangers, dit le notaire, viennent-ils jamais voir na- 
tre église qui n’est pas âgée de plus de deux siècles ? 

Ernest resta pendant toute la messe à la porte, sans avoir vu parmi 
les femmes personne qui réalisât ses espérances. Modeste, elle, 
ne put maîtriser son tremblement que vers la fin du service. Elle 
éprouva des ‘oies qu’elle seule pouvait dépeindre. Elle entendit en- 
fin sur les dalles le bruit d’un pas d'homme comme il faut; car, la 
messe était dite, Lrnest faisait le tour de l’église où il ne se trouvait 
plus que les dilettanti de la dévotion qui devinrent l'objet d'une 
savante et perspicace analyse. Ernest remarqua le tremblement ex- 
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cessif du paroissien dans les mains de la personne voilée à son pas- 
sage ; et, comme elle était la seule qui cachât sa figure , il eut des 
soupçons que confirma la mise de Modeste , étudiée avec un soin 
d’amant curieux. Il sortit quand madame Latournelle quitta l’église, 
il la suivit à une distance honnête, et la vit rentrant avec Modeste, 
rue Royale, où, selon son habitude, mademoiselle Mignon attendait 
l'heure des vêpres. Après avoir toisé la maison ornée de pannon- 
ceaux, Ernest demanda le nom du notaire à un passant, qui lui 
nomma presque orgueilleusement monsieur Latournelle, le premier 
notaire du Hâvre... Quand il longea la rue Royale pour essayer de 
plonger dans l’intérieur de la maison, Modeste aperçut son amant, 
elle se dit alors si malade qu'elle n’alla pas à vêpres , et madame 
Latournelle lui tint compagnie. Ainsi le pauvre Ernest en fut pour 
ses frais de croisière. Il n’osa pas flâner à Ingouville, il se fit un 
point d'honneur d’obéir, et revint à Paris après avoir écrit en at- 
tendant le départ de la voiture, une lettre que Françoise Cochet 
devait recevoir le lendemain, timbrée du Hâvre. 

Tous les dimanches, monsieur et madame Latournelle dinaient 
au chalet, où ils reconduisaient Modeste après vêpres. Aussi, dès 
que la jeune malade se trouva mieux, remontèrent-ils à Ingouville 
accompagnés de Butscha. L’heureuse Modeste fit alors une char- 
mante toilette. Quand elle descendit pour diner, elle oublia son dé- 
guisement du matin, sa prétendue fluxion, et fredonna : 


Rien ne dort plus, mon cœur ! la violette 
Élève à Dicu l’encens de son réveil. 


Butscha ressentit un léger frisson à l'aspect de Modeste, tant elle 
lui parut changée, car les ailes de l'amour étaient comme attachées 
à ses épaules, elle avait l’air d’une sylphide, elle montrait sur ses 
joues le divin coloris du plaisir. 

— De qui donc sont les paroles sur lesquelles tu as fait une si 
jolie musique ? demanda madame Mignon à sa fille. 

— De Canalis, maman, répondit-elle en devenant à linstant du 
plus beau cramoisi depuis le cou jusqu’au front. 

— Canalis! s’écria le nain à qui l'accent de Modeste et sa rou- 
geur apprirent la seule chose qu'il ignorât encore du secret. Lui, 
le grand poète, faire des romances ?.… 

— C’est, dit-elle, de simples stances sur lesquelles j'ai osé pla- 
quer des réminiscences d’airs allemands. … 
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— Non, non, reprit madame Mignon, c’est de la musique à toi, 
ma fille ! 

. Modeste, se sentant devenir de plus en plus cramoisie, sortit en 
entraînant Butscha dans le petit jardin. 

— Vous pouvez, lui dit-elle à voix basse, me rendre un grand 
service. Dumay fait le discret avec ma mère et avec moi sur la for- 
tune que mon père rapporte,.je voudrais savoir ce qui en est. Du- 
may, dans le temps, n’a-t-il pas envoyé cinq cent et quelques 
mille francs à papa? Mon père n’est pas homme à s’absenter pen- 
dant quatre ans pour seulement doubler ses capitaux. Or, il re- 
vient sur un navire à lui, et la part qu'il a faite à Dumay s'élève à 
près de six cent mille francs. 

— Ce n’est pas la peine de questionner Dumay, dit Butscha. 
Monsieur votre père avait perdu, comme vous savez, quatre mil- 
lions au moment de son départ, il les a sans doute regagnés ; mais 
il aura dû donner à Dumay dix pour cent de ses bénéfices, et, par 
la fortune que le digne Breton avoue avoir, nous supposons, mon 
patron et moi, que celle du colonel nonte à six ou sept mil- 
lions. 

— O mon père! dit Modeste en se croisant les bras sur la poi- 
trine et levant les yeux au ciel, tu m’auras donné deux fois la 
viel.: 

— Ah! mademoiselle, dit Butscha, vous aimez un poète! Ce 
genre d'homme est plus ou moins Narcisse! saura-t-il vous bien 
aimer ? Un ouvrier en phrases occupé d'ajuster des mots est bien 
ennuyeux. Un poète, mademoiselle, n’est pas plus la poésie que la 
graine n’est la fleur. 

— Butscha, je n'ai jamais vu d'homme si beau ! 

— La beauté, mademoiselle, est un voile qui sert souvent à ca- 
cher bien des imperfections. .… 

— C'est le cœur le plus angélique du ciel. 

— Fasse Dieu que vous ayez raison, dit le nain en joignant les 
mains, et soyez heureuse! Cet homme aura, comme vous, un ser- 
viteur dans Jean Butscha. Je ne serai plus notaire alors, je vais me 
jeter dans l’étude , dans les sciences... 

— Et pourquoi ? 

— Eh ! mademoiselle, pour élever vos enfants, si vous daignez 
ne permettre d’être leur précepteur.. Ah! si vous vouliez agréer 
un conseil? Tenez, laissez-moi faire : je saurai pénétrer la vie et les 
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u:œurs de cet homme, découvrir s’il est bon, s’il est colère, s’il est 
doux, s’il aura ce respect que vous méritez, s’il est capable d'aimer 
absolument, en vous préférant à tout, même à son talent. .… 

— Qu'est-ce que cela fait, si je l’aime ? dit-elle naïvement, 

— Eh! c'est vrai, s’écria le bossu. 

En ce moment madame Mignon disait à ses amis : — Ma fille à 
vu ce matin celui qu’elle aime ! 

— Ce serait donc ce gilet soufre qui t’a tant intrigué, Latour- 
nelle, s’écria la notaresse. Ce jeune homme avait une jolie petite 
rose blanche à sa boutonnière.… 

— Ah! dit la mère, le signe de reconnaissance. 

— Il avait, reprit la notaresse, la rosette d’officier de la Légion 
d'Honneur. C’est un homme charmant! mais nous nous trompons! 
Modeste n’a pas relevé son voile, elle était fagotée comme une 
pauvresse, et... 

— Et, dit le notaire, elle se disait malade, mais elle vient d'ôter 
sa marmotte et se porte comme un charme... 

— C’est incompréhensible ! s’écria Dumay. 

— Hélas! c’est maintenant clair comme le jour, dit le notaire. 

— Mon enfant, dit madame Mignon à Modeste qui rentra suivie 
de Butscha, n’as-tu pas vu ce matin à l’église un petit jeune 
homme bien mis, qui portait une rose blanche à sa boutonnière, 
décoré... 

— Je l’ai vu, dit Butscha vivement en apercevant à l'attention 
de chacun le piége où Modeste pouvait tomber, c'est Grindot, 
le fameux architecte avec qui la ville est en marché pour la res- 
tauration de l’église, il est venu de Paris, je l’ai trouvé ce matin 
examinant lextérieur, quand je suis parti pour Sainte-Adresse. 

— Ah! c’est un architecte, il n’a bien intriguée, dit Modeste à 
qui le nain avait ainsi donné le temps de se remettre. 

Dumay regarda Butscha de travers. Modeste avertie se composa 
un maintien impénétrable. La défiance de Dumay fut excitée au 
plus haut point, et il se proposa d’aller le lendemain à la Mairie 
afin de savoir si l'architecte attendu s'était en effet montré au Hà- 
vre, De son côté, Butscha, très-inquiet de l'avenir de Modeste, 
prit le parti d'aller à Paris espionner Canalis. 

Gobenheim vint faire le wisth et comprima par sa présence tous 
les sentiments en fermentation. Modeste attendait avec une sorte 
d’impatience l'heure du coucher de sa mère; elle voulait écrire, 
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elle n'écrivait jamais que pendant la nuit, et voici la lettre que lui 
dicta l'amour, quand elle crut tout le monde endormi. 





XXIY. 
A MONSIEUR DE CANALIS. 


« Ah! mon ami bien-aimé! quels atroccs mensonges que vos 

» portraits exposés aux vitres des marchands de gravures? Et 
moi qui faisais mon bonheur de cette horrihe lithographie! Je 
suis honteuse d'aimer un homme si beau. Non, je ne saurais ima- 
giner que les Parisiennes soient assez stupides pour ne pas avoir 
vu toutes que vous étiez leur rêve accompli. Vous délaissé ! vous 
sans amour !.. Je ne crois plus un mot de ce que vous m'avez 
écrit sur votre vie obscure et travailleuse, sur votre dévouement 
à une idole, cherchée en vain jusqu’aujourd’hui. Vous avez été 
trop aimé, monsieur; votre front, pâle et suave comme la fleur 
d’un magnolia, le dit assez, et je serai malheureuse. Que suis-je, 
» moi, maintenant ?.. Ah! pourquoi m'avoir appelée à la vie! En 
. un moment j'ai senti que ma pesante enveloppe me quittait! Mon 
âme a brisé le cristal qui la retenait captive, elle a circulé dans 
mes veines! Enfin, le froid silence des choses a cessé tout à coup 
pour moi. Tout, dans la nature, m'a parlé. La vieille église m'a sen- 
blé lumineuse ; ses voûtes, brillant d’or et d'azur comme celles 
d’une cathédrale italienne, ont scintuillé sur ma tête. Les sons 
mélodieux que les anges chantent aux martyrs et qui leur font 
oublier les souffrances ont accompagné l'orgue! Les horribles 
pavés du Hävre m'ont paru comme un chemin fleuri. J’ai re- 
connu dans la mer une vieille amie dont le langage plein de sym- 
pathies pour moi ne m'était pas assez connu. J'ai vu clairement 
» que les roses de mon jardin et de ma serre m’adorent depuis 
» long-temps et me disaient tout bas d'aimer, elles ont souri toutes 
» à mon retour de l’église, et j'ai enfin entendu votre nom de 
» Melchior murmuré par les cloches des fleurs, je l’ai lu écrit sur 
» les nuages! Oui, me voilà vivante, grâce à toi! poète plus beau 
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» que ce froid et compassé lord Byron, dont le visage est aussi 
terne que le climat anglais. Epousée par un seul de tes regards 
d'Orient qui a percé mon voile noir, tu m'as jeté ton sang 
au cœur, il m'a rendu brûlante de la tête aux pieds! Ah! nous 
ne sentons pas la vie ainsi, quand notre mère nous la donne. 
Un coup que tü recevrais m’atteindrait au moment même, et mon 
existence ne s'explique plus que par ta pensée. Je sais à quoi sert 
la divine harmonie de la musique. elle fut inventée par les anges 
pour exprimer l'amour. Avoir du génie et être beau, mon Mel- 
» chior, c’est trop! A sa naissance, un homme devrait opter. Mais 
quand je songe aux trésors de tendresse et d’affection que vous 
m'avez montrés depuis un mois surtout, je me demande si je 
rêve! Non, vous me cachez un mystère !: Quelle femme vous cé- 
dera sans mourir? Ah! la jalousie est entrée dans mon cœur 
avec un amour auquel je ne croyais pas! Pouvais-je imaginer 
un pareil incendie? Quelle inconcevable et nouvelle fantaisie ! 
je te voudrais laid, maintenant! Quelles folies ai-je faites en 
» rentrant! Tous les dahlias jaunes m'ont rappelé votre joli gilet, 
toutes les roses blanches ont été mes amies, et je les ai saluées 
par un regard qui vous appartenait, comme tout moi! La couleur 
» des gants qui moulaient les mains du gentilhomme, tout, jus- 
qu’au bruit des pas sur les dalles, tout se représente à mon sou- 
venir avec tant de fidélité que, dans soixante ans, je reverrai tes 
moindres choses de cette fêtc, telles que la couleur particulière 
de l’air, le reflet du suleil qui miroitait sur un pilier, j’entendrai 
la prière que vous avez interrompue, je respirerai l’encens 
» de l'autel, et je croirai sentir au-dessus de nos têtes les mains 
du curé qui nous a bénis tous deux au moment où tu passais, 
en donnant sa dernière bénédiction ! Ce bon abbé Marcellin nous 
a mariés déjà ! Le plaisir surhumain de ressentir ce monde nou- 
veau d'émotions inattendues, ne peut-être égalé que par la joie que 
j'éprouve à vous les dire, à renvoyer tout mon bonheur à celui 
qui le verse dans mon âme avec la libéralité d’un Soleil. Aussi 
plus de voiles, mon bien aimé! Venez! oh! revenez prompte- 
» ment. Je me démasque avec plaisir. 

» Vous avez dû sans doute entendre parler de la maison Mignon 
» du Hâvre? Eh ! bien, j'en suis, par l’effet d’un irréparable mal- 
» heur, l’anique héritière. Ne faites pas fi de nous, descendant 
» d’un preux de l’Auvergue ! les ares des Mignon de La Bastie ne 
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déshonoreront pas celles des Canalis. Nous portons de gueutes 
à une bande de sable chargée de quatre Lesants d’or, et 
à chaque quartier une croix d’or pairiarcale, avec un 
chapeau de cardinal pour cimier et Les fiocchi pour sup- 
ports. Cher, je serai fidèle à notre devise : Una fides, unus 
Dominus ! La vraie foi, et un seul maître. 

» Peut-être, mon ami, trouverez-vous quelque sarcasme dans 
mon nom, après tout ce que je viens de faire et ce que je vous 
avoue ici. Je me nomme Modeste. Ainsi je ne vous ai jamais trompé 


en signant O. d'Este—M. - 
#Te ne vous ai point abusé davantage en vous parlant de ma 


fortune; elle atteindra, je crois, à ce chiffre qui vous a rendu si 
vertueux. Et je sais si bien que, pour vous, la fortune est une 
considération sans importance, que je vous en parle avec simpli- 
cité. Néanmoins, laissez-moi vous dire combien je suis heureuse 
de pouvoir donner à notre bonheur la liberté d'action, et de 
mouvements que procure la fortune, de pouvoir dire : — Al- 
lons ! quand la fantaisie de voir un pays nous prendra, de voler 
dans une bonne calèche, assis à côté l’un de l’autre, sans nul 
souci d'argent; enfin heureuse de pouvoir vous donner le droit 
de dire au roi: — J'ai la fortune que vous voulez à vos pairs! 


3 


En ceci, Modeste Mignon vous sera bonne à quelque chose, et 


son or aura la plus noble des destinations. == 

Quant à votre servante, vous l'avez vue une fois, à sa fenêtre, en 
déshabillé.… Oui, la blonde fille d’Eve la blonde était votre incon- 
nue ; mais combien la Modeste d'aujourd'hui ressemble peu à celle 
de ce jour-là! L'une était dans un linceul, ct l’autre (vous l’ai-je 
bien dit?) a reçu de vous la vie de la vie. L'amour pur et perris, 
l'amour, que mon père enfin revenu de voyage ct riche autorisera, 
n’a relevée de sa main, à la fois enfantine et puissante, du fond de 
cette tombe où je dormais ! Vous m'avez éveillée comme le soleil 
éveille les fleurs. Le regard de votre aimée n’est plus le regard 
de cette petite Modeste si hardie? ob ! non, il est confus, il entre- 
voit le bonheur et il se voile sous de chastes paupières. Aujourd’hui 
j'ai peur de ne pas mériter mon sort! Le roi s’est montré dans 
sa goire, mon seigneur n’a plus qu’une sujette qui lui demande 
pardon de ses libertés grandes, comme le joueur aux dés pipés 
après avoir escroqué le chevalier de Grammont, Va, poète chéri, 
je serai ta Mignon ; mais une Mignon plus heureuse que celle de 
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» Gœthe, car tu me laisseras dans ina patrie, n’est-ce pas? dans ton 
» cœur. Au moment où je trace ce vœu de fiancée, un rossignol du 
» parc Vilquin vient de ie répondre pour toi. Oh! dis-moi bien 
» vite que le rossignol, en filant sa note si pure, si nette, si pleine, 
» qui m'a rempli le cœur de joie et d'amour, comine une Annon- 
» ciation, n’a pas menti? 

» Mon père passera par Paris, il viendra de Marseille; la maison 
» Mongenod, dont il a été le correspondant, saura son adresse; 
» allez le voir, mon Melchior aimé , dites-lui que vous m'aimez, et 
» n’essasez pas de lui dire combien.je vous aime, faites que ce 
» soit toujours un secret entre nous et Dieu ! Moi, cher adoré, je 
» vais tout dire à ma mère. La fille des Wallenrod Tustall-Bar- 
» tenstild me donnera raison par des caresses, elle sera tout 
» heureuse de notre poème si secret, si romanesque, humain et 
» divin tout ensemble ! Vous avez l’aveu de la fille, ayez le con- 
» sentement du comte de La Bastie, père de 


» Votre MODESTE. 
» P. S.—- Surtout ne venez pas au Hâvre sans avoir obtenu 


l'agrément de mon père; et, si vous m’aimez, vous saurez le 
trouver à son passage à Paris. » 


— Que faites-vous donc à cette heure, mademoiselle Modeste ? 
demanda Dumay. 

— J'écris à mon père, répondit-elle au vieux soldat, n’avez- 
vous pas dit que vous partiez demain ? 

Dumay n'eut rien à répondre, il rentra se coucher, et Modeste 
se mit à écrire une longue lettre à son père. 

Le lendemain, Françoise Cochet, tout effrayée en voyant le tim- 
bre du Hâvre, vint au chalet remettre à sa jeune maîtresse la lettre 
suivante en emportant celle que Modeste avait écrite. 


A MADEMOISELLE ©. D'ESTE-M. 


« Mon cœur m'a dit que vous étiez la femme si soigneusement 
» voilée et déguisée, placée entre monsieur et madame Latournelle 
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» qui n’ont qu’un enfant, un fils. Ah ! chère aimée, si vous êtes 
» dans une condition modeste, sans éclat, sans illustration , sans 
» fortune même, vous ne savez pas quelle serait ma joie! Vous 
» devez me connaître maintenant, pourquoi ne me diriez-vous pas 
» la vérité? Moi, je ne suis poète que par l’amour, par le cœur, 
» par vous. Oh ! quelle puissance d'affection ne me faut-il pas pour 
» rester ici, dans cet hôtel de Normandie, ct ne pas monter à In- 
» gouville que je vois de mes fenêtres ! M'aimerez-vous comme je 
» vous aime ? S’en aller du Hâvre à Paris dans cette incertitude, 
» n'est-ce pas être puni d'aimer, autant que si l’on avait commis 
» un crime? J'ai obéi aveuglément. Oh! que j'aie promptement 
» une lettre, car, si vous avez été mystérieuse, je vous ai rendu 
» mystère pour mystère, et je dois enfin jeter le masque de l’in- 
» cognito, vous dire le poète que je suis et abdiquer la gloire qui 
» me fut prêtée. » 


Cette lettre inquiéta vivement Modeste , elle ne put reprendre la 
sienne que Françoise avait déjà mise à la poste quand elle chercha 
la signification des dernières lignes en les relisant; mais elle monta 
chez elle, et fit une réponse où elle demandait des explications. 

Pendant ces petits événements, il s’en passait d'aussi petits au 
Hâvre, et qui devaient faire oublier cette inquiétude à Modeste. 
Dumay, descendu de bonne heure en ville, y sut promptement que 
pul architecte n’était arrivé l’avant-veille. Furieux du mensonge de 
Butscha qui révélait une complicité dont il lui fallait raison, il courut 
de la Mairie chez les Latournelle. 

— Où donc est votre sieur Butscha?... demanda-t-il à son ami 
le notaire en ne trouvant pas le clerc à l’Étude. 

— Butscha, mon cher, il est sur la route de Paris, la vapeur 
l’'emmène. Il a rencontré ce matin , de grand matin, sur le port, 
un matelot qui lui a dit que son père, ce matelot suédois, est riche. 
Le père de Bustcha serait allé dans les Indes, il aurait servi un 
prince, les Marhattes, et il est à Paris... 

— Des contes! des infamies! des farces ! Oh! je trouverai ce 
damné bossu , je vais alors exprès à Paris, pour çà! s’écria Dumaw. 
Butscha nous trompe ! il sait quelque chose de Modeste, et ne nous 
en a rien dit. S’il trempe là-dedans! il ne sera jamais notaire, 
je le rendrai à sa mère, à la boue, en le... 

COM. HUM. T. IV. 15 
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— Voyons, mon ani, ne pendons jamais personne sans procès, 
répliqua Latournelle effrayé de l’exaspération de Dumay. 

Après avoir expliqué sur quoi ses soupçons étaient fondés, Du- 
may pria madame Latournelle de tenir compagnie à Modeste au 
chalet pendant son absence. 

— Vous trouverez le colonel à Paris, dit le notaire. Au mouve- 
ment des ports, ce matin dans le journal du Commerce, il y a, sous 
la rubrique de Marseille... Tenez, voyez? dit-il en présentant la 
feuille. « Le Bettina-Mignon, capitaine Mignon, entré du 6 oc- 
tobre , » et nous sommes aujourd’hui le 17. Tout le Hâvre sait en 
ce moment l’arrivée du patron... 

Dumay pria Gobenheim de se passer de lui désormais, il remonta 
sur-le-champ au chalet, et il entrait au moment où Modeste venait 
de cacheter la lettre à son père et celle à Canalis. Hormis l'adresse, 
ces deux lettres étaient exactement pareilles, comme enveloppe et 
comme volume. Modeste crut avoir posé celle de son père sur celle de 
son Melchior et avait fait tout le contraire. Cette erreur, si com- 
mune dans le cours des petites choses de la vie, occasionna la décou- 
verte de son secret par sa mère et par Dumay. Le lieutenant parlait 
avec chaleur à madame Mignon dans le salon, en lui confiant les 
nouvelles craintes engendrées par la duplicité de Modeste et par la 
compl'cité de Butscha. 

— Allez, madame, s’écriait-il, c’est un serpent que nous avons 
réchauffé dans notre sein, il n’y a pas de place pour une âme chez 
ces bouts d’hommes-là !.… 

Modeste mit dans la poche de son tablier la lettre pour son père 
en croyant y mettre celle destinée à son amant, et descendit avec 
celle de Canalis à la main, en entendant Dumay parler de son dé- 
part immédiat pour Paris. 

— Qu’avez-vous donc contre mon pauvre nain mystérieux, et 
pourquoi criez-vous? dit Modeste en se montrant à la porte du 
salon. 

— Butscha, mademoiselle est parti pour Paris ce matin, et vous 
savez sans doute pourquoi! Ce sera pour y aller intriguer avec 
ce soi-disant petit architecte à gilet jaune-soufre qui, par malheur 
pour le mensonge du bossu, n’est pas encore arrivé. 

Modeste fut saisie, elle devina que le nain était parti pour pro- 
céder à une enquêtesur les mœurs de Canalis, elle pâlit, et s’assit. 

— Je le rejoindrai, je le trouverai, dit Dumay. C’est sans doute 
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Modeste remit la lettre dans son corset et tendit à Dumoy 


celle destinée à son père. 
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la lettre pour monsieur votre père, dit-il en tendant la main, je 
l’enverrai chez Mongenod, pourvu que noùûs ne nous croisions pas 
en route, mon colonel et moi! 

Modeste donna la lettre. Le petit Dumay, qui lisait sans lu- 
nettes, regarda machinalement l'adresse. 

— Monsieur le baron de Canalis, rue de Paradis-Poissonnière, 
no 29 !... s’écria Dumay. Qu'est-ce que cela veut dire ?.. 

— Ah! ma fille, voilà l’homme que tu aimes! s’écria madame 
Mignon, les stances sur lesquelles tu as fait ta musique sont de lui... 

— Et c’est son portrait que vous avez là-haut, encadré? dit 
Dumay. 

— Rendez-moi cette lettre, monsieur Dumay?.... dit Modeste 
qui se dressa comme une lionne défendant ses petits, 

— La voici, mademoiselle, répondit le lieutenant. 

Modeste remit la lettre dans son corset et tendit à Dumay celle 
destinée à son père. 

— Je sais ce dont vous êtes capable, Dumay, dit-elle; mais si 
vous faites un seul pas vers monsieur Canalis, j’en fais un dehors 
la maison où je ne reviendrai jamais! 

— Vous allez tuer votre mère, mademoiselle, répondit Dumay 
qui sortit et appela sa femme. 

La pauvre mère s'était évanouie, atteinte au cœur par la fatale 
phrase de Modeste. 

— Adieu, ma femme, dit le Breton en embrassant la petite Amé- 
ricaine , sauve ja mère, je vais aller sauver la file. 

Il laissa Modeste et madame Dumay près de madame Mignon, 
fit ses préparatifs de départ en quelques instants et descendit au 
Hâvre. Une heure après, il voyageait en poste avec cette rapidité 
que la passion ou la spéculation impriment seules aux roues. 

Bientôt rappelée à la vie par les soins de Modeste, madame Mi- 
gnon remonta chez elle sur le bras de sa fille, à qui, pour tout re- 
proche, elle dit quand elles furent seules : — Malheurcuse enfant 
qu’as-tu fait? pourquoi te cacher de moi? Suis-je donc si sé- 
vérene 

— Eh! j'allais tout te dire naturellement, répondit la jeune fille 
en pleurs. 

Elle raconta tout à sa mère, elle lui lut les lettres et les répon- 
ses, elle effeuilla dans le cœur de la bonne Allemande, pétale à pé- 
tale, la rose de son poème, clle y passa la moitié de la journée. 

15. 
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Quand la confidence fut achevée, quand elle aperçut presqu’un 
sourire sur les lèvres de la trop indulgente aveugle, elle se jeta sur 
clle tout en pleurs. 

— O ma mère! dit-elle au milieu de ses sanglots, vous dont le 
cœur, tout or et tout poésie, est comme un vase d'élection pétri 
par Dieu pour contenir l'amour pur, unique et céleste qui remplit 
toute la vie!... vous que je veux imiter en n’aimant au monde 
que mon mari! vous devez comprendre combien sont amères les 
larmes que je répands en ce moment et qui mouillent vos mains... 
Ce papillon, aux ailes diaprées, cette double et belle âme élevée 
avec des soins maternels par votre fille, mon amour, mon saint 
amour, ce mystère animé, vivant, tombe en des mains vulgaires 
qui vont déchirer ses ailes et ses voiles sous le triste prétexte de 
m'éclairer, de savoir si le génie est correct comme un banquier, si 
mon Melchior est capable d’amasser des rentes, s’il a quelque 
passion à dénouer, s’il n’est pas coupable aux yeux des bourgeois 
de quelque épisode de jeunesse qui maintenant est à notre amour, 
ce qu'est un nuage au soleil... Que vont-ils faire? Tiens, voilà 
ma main, j'ai la fièvre! Ils me feront mourir. 

Modeste, prise d’un frisson mortel, fut obligée de se mettre au 
lit, et donna les plus vives inquiétudes à sa mère, à madame La- 
tournelle et à madame Dumay qui la gardèrent pendant le voyage 
du lieutenant à Paris, où la logique des événements transporta 
le drame pour un instant. 

Les gens véritablement modestes, comme l’est Ernest de La 
Brière, mais surtout ceux qui, sachant leur valeur, ne sont ni 
aimés ni appréciés, comprendront les jouissances infinies dans les- 
quelles le Référendaire se complut en lisant la lettre de Modeste. 
Après l'avoir trouvé spirituel et grand par l’âme, sa jeune, sa 
vaïve et rusée maîtresse le trouvait beau. Cette flatterie est la flat- 
terie suprême. Et pourquoi? La beauté, sans doute, est la signature 
du maître sur l’œuvre où il a empreint son âme, c’est la divinité 
qui se manifeste; et, la voir là où elle n’est pas, la créer par la 
puissance d’un regard enchanté, n'est-ce point le dernier mot de 
amour? Aussi, le pauvre Référendaire, s’écria-t-il dans un ra- 
vissement d'auteur applaudi : — Enfin, je suis aimé! Quand une 
femme, courtisane ou jeune fille, a laissé échapper cette phrase : 
«Tu es beau!» fut-ce un mensonge; si un homme ouvre son 
crâne épais au subtil poison de ce mot, il est attaché par des 
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liens éternels à cette menteuse charmante, à cette femme vraie 
ou abusée; elle devient alors son monde, il a soif de cette attesta- 
tion, il ne s’en lassera jamais, fût-il prince! Ernest se promena fiè- 
rement dans sa chambre, il se mit de trois-quarts, de profil, de 
face devant la glace, il essaya de se critiquer ; mais une voix dia- 
boliquemnent persuasive lui disait : Modeste a raison! Et il revint 
à la lettre, il la relut, il vit sa blonde céleste, il lui parla! Puis, 
au milieu de son extase, il fut atteint par cette atroce pensée : — 
Elle me croit Canalis, et elle est millionnaire! Tout son bonheur 
tomba, comme tombe un homme qui parvenu somnambulique- 
ment sur la cime d’un toit, entend une voix, avance et s'écrase 
sur le pavé. — Sans l’auréole de la gloire, je serais laid, s’écria- 
t-il. Dans quelle situation affreuse me suis-je mis! La Brière était 
trop l’homme de ses lettres, il était trop le cœur noble et pur qu'il 
avait laissé voir, pour hésiter à la voix de l’honneur. Il résolut 
aussitôt d'aller tout avouer au père de Modeste s’il était à Paris, 
et de mettre Canalis au fait du dénoûment sérieux de leur plai- 
santerie parisienne. Pour ce délicat jeune homme, l’énormité de la 
fortune fut une raison déterminante. Il ne voulut pas surtout être 
soupçonné d’avoir fait servir à l’escroquerie d’une dot les entrai- 
nements de. cette correspondance, si sincère de son côté. £es lar- 
mes lui vinrent aux yeux pendant qu'il allait de chez lui rue Chan- 
tereine, chez le banquier Mongenod dont la fortune, les alliances 
et les relations étaient en partie l’ouvrage du ministre, son protec- 
teur à lui. 

Au moment où La Brière consultait le chef de la maison Mon- 
enod, et prenait toutes les informations que nécessitait son étrange 
position , il se passa chez Canalis une scène que le brusque déprt 
de l’ancien lieutenant peut faire prévoir. 

En vrai soldat de l’école impériale, Dumay, dont le sang breton 
avait bouillonné pendant le voyage, se représentait un poète comme 
un drôle sans conséquence, un farceur à refrains, logé dans une 
mansarde, vêtu de drap noir blanchi sur toutes les coutures ; dont 
les bottes ont quelquefois des semelles, dont le linge est anonyme, 
qui se rince le nez avec les doigts, ayant enfin toujours l'air de 
tomber de la lune quand il ne griffonne pas à la manière de Butscha. 
Mais l’ébullition qui grondait dans sa cervelle et dans son cœur re- 
cut comme une application d’eau froide quand il entra dans le joli 
hôtel habité par le poète, quand il vit dans la cour un valet net- 
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toyant une voiture, quand il aperçut dans une magnifique salle-à- 
manger un valet vêtu comme un banquier et à qui le groom l'avait 
adressé , lequel lui répondit, en le toisant, que monsieur le baron 


n'était pas visible. 
#—Ilya, diet en finissant, séance pour monsieur le baron au 


Conseil-d'État aujourd’hui. 

— Suis-je bien, ici, dit Dumay, chez monsieur Canalis, auteur 
de qwelqueg poésies ?.… 

— Monsieur le baron de Canalis, répondit le valet de chambre, 
est bien le grand poèie dont vous parlez; mais il est aussi Maître 
des Requêtes au Conseil-d’ État, et attaché au Ministère des Affaires 
Étrangères. 

Dumay, qui venait pour souffleter un paâcre, selon son expres- 
sion méprisante, trouvait un haut fonctionnaire de l’État. Le salon 
où il attendit, remarquable par sa magnificence, offrit à s:s médi- 
tations la brochette de croix qui brille sur l’habit noir de Canalis 
laissé sur une chaise par le valet de chambre. Bientôt ses yeux fu- 
rent attirés par l'éclat et la façon d’une coupe en vermeil, où ces 
mots : donné par MADAME le frappèrent. Puis en regard, sur un 
socle, il vit un vase de porcelaine de Sèvres sur lequel était gravé : 
donné par madame la DAUPHINE. Ces avertissements muets 
firent rentrer Dumay dans son bon sens, pendant que le valet de 
chambre demandait à son maître s’il voulait recevoir un inconnu, 
venu tout exprès du Hâvre pour le voir, un nommé Dumay. 

— Qu'est-ce? dit Canalis. 

— Un homine prepéef décoré. 

Sur un signe d’assentiment, le valet de chambre sortit et re- 
vint, il annonça : — Monsieur Dumay. 

Quand il s’entendit annoncer, quand il fut devant Canalis, au mi- 
lieu d’un cabinet aussi riche qu’élégant, les pieds sur un tapis tout 
aussi beau que le plus beau de la maison Mignon, et qu'il reçut 
le regard apprêté du poète qui jouait avec les glands de sa somp- 
tueuse robe de chambre, Dumay fut si complétement interdit 
qu'il se laissa interpeller par le grand homme. 

— À quoi dois-je l'honneur de votre visite, monsieur ? 

— Monsieur... dit Dumay qui resta debout. 

— Si vous en avez pour long-temps? fit Canalis en interrom- 
pant, je vous prierai de vous asseoir. 

Et Canalis se plongea dans son fauteuil à la Voltaire, se croisa 
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les jambes, éleva la supérieure en la dandinant à la hauteur de l'œil, 
regarda fixement Dumay qui se trouva, selon son expression sol- 
datesque, entièrement mécanisé. 

— Je vous écoute, monsieur, dit le poète, mes moments sont 
précieux, le ministre m'attend. 

— Monsieur, reprit Dumay, je serai bref. Vous avez séduit, je 
ne sais comment , une jeune demoiselle du Hâvre, belle et riche 
le dernier, le seul espoir de deux nobles familles, et je viens vous 
demander quelles sont vos intentions ?.… 

Canalis qui, depuis trois mois, s’occupait d’affaires graves, qui 
voulait être fait commandeur de la Légion-d’Honneur, et devenir 
ministre dans une cour d'Allemagne, avait complétement oublié 
la lettre du Hâvre. 

L En MoiË s'écria-t-il, 
7 Vous, répéta Dumay. 

— Monsieur, répondit Canalis en souriant, je ne sais pas plus 
ce que vous voulez me dire, que si vous me parliez hébreu... Moi, 
séduire une jeune filed... moi qui... — Un superbe sourire se des- 
sina sur les lèvres de Canalis. — Allons donc, monsieur! je ne suis 
pas assez enfant pour m'amuser à voler un petit fruit sauvage, 
quand j'ai de beaux et bons vergers où mûrissent les plus belles pê- 
ches du monde. Tout Paris sait où mes affections sont placées. 
Qu'il y ait, au Hâvre, une jeune fille prise de quelque admiration, 

je ne suis pas digne, pour les vers que j'ai faits, mon cher 
monsieur, cela ne m'étonnerait pas! Rien de plus ordinaire. Tenez ? 
voyez? regardez ce beau coffre d’ébène incrusté de nacre, et garni 
de fer travaillé comme de la dentelle... Ce coffre vient du pape 
Léon X, il me fut donné par la duchesse de Chaulieu qui le tenait 
du roi d'Espagne, je l’ai destiné à contenir toutes les lettres que 
je recois, de toutes les parties de l’Europe, de femmes ou de 
jeunes personnes inconnues... J'ai le plus profond respect pour 
ces bouquets de fleurs} coupées à même l'âme / envoyés dans un 
moment d’exaltation vraiment respectable. Oui, pour moi, l’élan 
d’un cœur est une noble et sublime chose !... D’autres, des rail- 
leurs, roulent ces lettres pour en’allumer leur cigare, ou les donnent 
à leurs femmes qui s’en font des papillotes ; mais, moi, qui suis 
garçon, monsieur , je-suif tropldélicat] pour ne pas conserver ces 
offrandes si naïves, si désintéressées dañs une espèce de tabernacle; 
enfin, je les recueille avec unc sorte de vénération ; et, à ma mort, 
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je les ferai brâler sous mes veux. Tant pis pour ceux qui me trou- 
veront ridicule ! Que voulez-vous, j'ai de la reconnaissance, et ces 


témoignages-là m'aident à supporter les critiques, les ennuis de la 
vie littéraire. Quand je reçois dans le dos l’arquebusade d’un ennemi 


embusqué dans un journal, je regarde cette cassette, et je me dis : 


— Ilest, çà et là, quelques âmes dont les blessures ont été guéries, 


ou amusées, ou pansées par moi... 


Cette poésie, débitée avec le talent d’un grand acteur, pétrifia le 
petit caissier dont les yeux s’agrandissaient, et dont l’étonnement 
amusa le grand poète. 

— Pour vous, dit ce paon qui faisait la roue, et par égard pour 
une position que j'apprécie, je vous offre d'ouvrir ce trésor, vous 
verrez à y chercher votre jeune fille; mais je sais mon compte, je 
retiens les noms, et vous êtes dans une erreur que... 

— Et voilà donc ce que devient , dans ce gouffre de Paris, une 
pauvre enfant? s’écria Dumay, l’amour de ses parents, la joie 


de ses amis, l’espérance de tous, caressée par tous, l’orgueil d’une 


maison, et à qui six personnes dévouées font de leurs cœurs et de 
leurs fortunes un rempart contre tout malheur... Dumay reprit 
après une pause. — Tenez, monsieur, vous êtes un grand poète, 
et je ne suis qu’un pauvre soldat... Pendant quinze ans que j’ai 
servi mon pays, et dans les derniers rangs, j’ai reçu le vent de plas 
d’un boulct dans la figure, j'ai traversé la Sibérie où je suis resté 
prisonnier, les Russes m'ont jeté sur un kitbit comme une chose, 


j'ai tout souffert; enfin j'ai vu mourir des tas de camarades... Eh! 


bien , vous venez de me donner froid dans mes os, ce que je n'ai 


jamais senti! 


Dumay crut avoir ému le poète , il l’avait flatté, chose presque 
impossible, car l’ambitieux ne se souvenait plus de la première 
fiole embaumée que l’Éloge lui avait cassée sur la tête. 

— Hé! mon brave! dit solennellement le poète en posant sa 
main sur l'épaule de Dumay et trouvant drôle de faire frissonner 
un soldat impérial, cette jeune fille est tout pour vous... Mais dans 
la société, qu’est-ce ?... rien. En ce moment, le mandarin le plus 
utile à la Chine tourne l’œil en dedans} et met l'empire en deuil 
cela vous fait-il beaucoup de chagrin ? Les Anglais tuent dans l'Inde 
des milliers de gens qui nous valent, et l’on y brûle, à la minute 
où je vous parle, la femme la plus ravissante: mais vous n’en avez 
pas moins déjeuné d’une tasse de café ?.. En ce moment même, 
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dans Paris {def mères de famille qui sont sur la paille et 
qui Dfettent un enfant au monde sans linge pour le recevoir !... 
voici du thé délicieux dans une tasse de cinq louis et j'écris des 
vers pour faire dire aux Parisiennes « charmant! charmant! 
divin! délicieux! cela va à l'âme ». La nature sociale, de 
même que la nature elle-même, est une grande oublieuse ! Vous 
vous étonnerez, dans dix ans, de votre démarche ! Vous êtes dans 
une ville où l’on meurt, où l’on se mare, où l’on s’idolâtre dans 
un rendez-vous, où la jeune fille s’asphyxie, où l’homme de génie 
et sa cargaison de thèmes gros de bienfaits humanitaires sombrent, 
les uns à côté des autres, souvent sous le même toit, sans-le savoige) Ô 
en s’ignorant! Et vous venez nous demander de nous évanouir de 
douleur à cette question vulgaire : Une jeune fille du Hâvre est-elle 
ou m’est-elle pas? Oh!... mais vous êtes. 

— Et vous vous dites poète, s’écria Dumay ; mais vous ne sen- 
tez donc rien be. ! te C— 

— Eh! si nous éprouvions les misères ou les joies que nous pare 
chantons , nous serions usés en quelques mois, comme de vieilles v sent 
bottes! dit le poète en souriant. Tenez; vous ne devez pas être ç \ 
venu du Hâvre à Paris, et chez Canalis, pour n’en rien rapporter. Pa y À ti 
Soldat (Canalis eut la taille et le geste d’un héros d’Homère) ! 
apprenez ceci du poète : Tout grand sentiment esun poème telle- fek; 
ment individuel, que vgte meilleur ami, lui-même, ne s’y intéresse 1e ru 
pas. C’est un trésor qui n’est qu'à vous, c’est... 

— Pardon de vous interrompre , dit Dumay qui contemplait Ca- 
nalis avec horreur, êtes-vous venu au Hâvre ?.. 

— J'y ai passé une nuit et un jour, dans le printemps de 182, 
en allant à Londres. 

— Vous êtes un homme d’honneur, reprit Dumay, pouvez-vous 
me donner votre parole de ne pas connaître mademoiselle Modeste 
Mignon ?.… 

— Voici la première fois que ce nom frappe mon oreille, répoa- 
dit Canalis. 

— Ah! monsieur, s’écria Dumay, dans quelle ténébreuse intrigue 
vais-je donc mettre le pied?... Puis-je compter sur vous pour être 
aidé dans mes recherches, car on a, j'en suis sûr, abusé de vo- 
tre nom! Vous auriez dû recevoir hier une lettre du Hävre!.…. 

— Je n’ai rien reçu ! Soyez sûr que je ferai, monsieur, dit Ca- 

alis, tout ce qui dépendra de moi pour vous être utile. 
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Dumay se retira, le cœur plein d’anxiété, croyant que l’affreux 
Butscha s'était mis dans la peau de ce grand poète pour séduire 
Modeste; tandis qu’au contraire Butscha, spirituel et fin autant 
qu’un prince qui se venge, plus habile qu’un espion, fouillait] la vie 
et les actions de Canalis, en échappant par sa petitesse à tous les 
yeux, comme un insecte qui fait son chemin dans l’aubier d’un arbre. 

À peine le Breton était-il sorti que La Brière entra dans le ca- 
binet de son ami. Naturellement Canalis parla de la visite de cet 
homme du Hâvre.. 

— Ah! dit Ernest, Modeste Mignon, je viens exprès à cause de 
cette aventure. 

— Ah! bah! s’écria Canalis , aurais-je donc triomphé par pro- 
cureur ?.… 

— Eh ! oui, voilà le nœud du drame. Mon ami, je suis aimé par 
la plus charmante fille du monde, belle à briller parmi les plus 
belles à Paris, du cœur et de la littérature autant qu’une Cla- 
risse Harlowe, elle m'a vu, je lui plais, et elle me croit le grand 
Canalis!.. Ce n’est pas tout. Modeste Mignon est de haute naïis- 
sance, et Mongenod vient de me dire que le père, le comte de La 
Bastie, doit avoir quelque chose comme six millions... Ce père est 
arrivé depuis trois jours, et je viens de lui faire demander un ren- 
dez-vous à deux heures par Mongenod, qui, dans son petit mot, 
lui dit qu'il s’agit du bonheur de sa fille... Tu comprends, qu’a- 
vant d'aller trouver le père, je devais tont t’avouer. 

— Dans le nombre de ces fleurs écloses au soleil de la gloire, 
dit emphatiquement Canalis , il s’en trouve une magnifique, por- 
tant, comme l’oranger, ses fruits d’or parmi les mille parfums de 
l'esprit ct de la beanté réunis! un élégant arbuste , une tendresse 
vraie, un bonheur entier, et il m’échappe !...— Canalis regarda son 
tapis, pour ne pas laisser lire dans ses yeux. — Comment, reprit-il 
après une pause où il reprit son sang-froid, comment deviner à 
travers les senteurs enivrantes de ces jolis papiers façonnés, de ces 
phrases qui portent à la tête, le cœur vrai, la jeune fille, la jeune 
femme chez qui l’amour prend les livrées de la flatterie et qui nous 
aime pour nous, qui nous apporte la félicité? il faudrait être un 
ange ou un démon, et je ne suis qu’un ambitieux maître des re- 
quêtes... Ah! mon ami, la gloire fait de nous un but que mille flè- 
ches visent! L’un de nous a dû son riche mariage a Tune de pièce 
hydraulique} de sa poésie, et moi, plus caressant, plus homme à 
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femmes que lui, j'aurai manqué le mien... car, l’aimes-tu, cette 
pauvre fille? dit-il en regardant La Brière. 

— Oh! fit La Brière. 

— Eh ! bien, dit le poète en prenant le bras de son ami et sv 
appuyant, sois heureux, Ernest! Par hasard, je n’aurai pas été in- 
grat avec toi ! Te voilà richement récompensé de ton dévouement, 
car je me prêterai généreusement à ton bonheur. 

Canalis enrageait ; mais il ne pouvait se conduire autrement , et 
alors il tirait parti de son malheur en s'en faisant un piédestal. Une 
larme mouilla les yeux du jeune Référendaire, il se jeta dans les bras 
de Canalis et l’embrassa. 

— Ah! Canalis, je ne te connaissais pas du tout! 

— Que veux-tu ?.. Pour faire le tour d'un monde, il faut du 
temps ! répondit le poète avec son emphatique ironie. 

— Songes-tu , dit La Brière, à cette immense fortune ?.… 

— Eh! mon ami, ne sera-t-elle pas bien placée?... s’écria 
Canalis en accompagnant son effusion d'un geste charmant. 

— Melchior, dit La Brière, c’est entre nous à la vie et à la 
mort... 

Il serra les mains du poète et le quitta brusquement, il lui tar- 
dait de voir monsieur Mignon. 

En ce moment, le conte de La Baslie était accablé de toutes les 
douleurs qui l’attendaient comme une proie. Il avait appris par la 
lettre de sa fille, la mort de Bettina-Caroline, la cécité de sa femme ; 
et Dumay venait de lui raconter le terrible imbroglio des amours de 
Modeste. 

— Laisse-moi seul, dit-il à son fidèle ami. 

Quand le lieutenant eut fermé la porte, le malheureux père se 
jeta sur un divan, y resta la tête dans ses mains, pleurant de ces 
larmes rares, maigres qui roulent entre les paupières des gens de 
cinquante-six ans, sans en sortir, qui les mouillent, qui se sèchent 
promptement et qui renaissent, une des dernières rosées de l’au- 
tomne humain. — Avoir des enfants chéris, avoir une femme ado- 
rée, c’est se donner plusieurs cœurs et les tendre aux poignards !... 
s’écria-t-il en faisant un bond de tigre et se promenant par la cham- 
bre. Être père, c’est se livrer pivds et poings liés au malheur. Si 
je rencontre ce d’Estourny, je le tuerai! — Ayez donc des filles?.… 
L'une met la man sur un escroc, et l’autre, ma Modeste, sur 
quoi? sur un lâche qui l’abuse sous l’armure en papier doré d’un 
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poète. Encore si c'était Canalis ! il n’y aurait pas grand mal. Mais 
ce Scapin d’amoureux?.. je l’étranglerai de mes deux mains... se 
disait-il en faisant involontairement un geste d’une atroce éner- 
gie. … Et après?... se demanda-t-il, si ma fille meurt de chagrin! 
Il regarda machinalement par les fenêtres de l'hôtel des Princes, 
et vint se rasseoir sur son divan où il resta immobile. Les fatigues 
de six voyages aux Indes, les soucis de la spéculation, les dangers 
courus, évités, les chagrins avaient argenté la chevelure de Charles 
Mignon. Sa belle figure militaire, d'un contour si pur, s'était bron- 
zée au soleil de la Malaisie, de la Chine et de l’Asie mineure, elle 
avait pris un caractère imposant que la douleur rendit sublime ea 
ce moment. — Et Mongenod qui me dit d’avoir confiance dans le 
jeune homme qui va venir me parler de ma fille. 

Ernest de La Brière fut alors annoncé par l’un des domestiques 
que le comte de La Bastie s'était attachés pendant ces quatre années 
et qu'il avait triés dans le nombre de ses subordonnés. 

— Vous venez, monsieur, de la part de mon ami Mongenod ? 
dit-il. 

— Oui, répondit Ernest qui contempla timidement ce visage 
aussi sombre que celui d’Othello. Je me nomme Ernest de La 
Brière , allié, monsieur , à la famille du dernier premier-ministre, 
et son secrétaire particulier pendant son ministère. A sa chute, 
son Excellence me mit à la Cour des Comptes, où je suis Réfé- 
rendaire de première classe, et où je puis devenir Maître des 
Comptes... 

— En quoi tout ceci peut-il concerner mademoiselle de La 
Bastie ? demanda Charles Mignon. 

— Monsieur, je l'aime , et j'ai l’inespéré bonheur d’être aimé 
d'elle... Écoutez moi, monsieur, dit Ernest en arrêtant un mouve- 
ment terrible du père irrité , j'ai la plus bizarre confession à vous 
faire, la plus honteuse pour un homme d'honneur. La plus affreuse 
punition de ma conduite, naturelle peut-être, n’est pas d’avoir à 
vous la révéler. je crains encore plus la fille que le père. 

Ernest raconta naïvement et avec la noblesse que donne la sin- 
cérité l’avant-scène de ce petit drame domestique, sans omettre 
les vingt et quelques lettres échangées qu’il avait apportées , ni 
l’entrevue qu’il venait d’avoir avec Canalis. Quand le père eut fini 
la lecture de ces lettres, le pauvre amant, pâle et suppliant, trem- 
bla sous les regards de feu que lui jeta le Provençal. 
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— Monsieur, dit Charles, il ne se trouve ea tout ceci qu’une 
crreur , mais elle est capitale. Ma fille n’a pas six millions, elle a 
tout au plus deux cent mille francs de dot et des espérances très- 
douteuses. 

— Ah! monsieur, dit Ernest en se levant , se jetant sur Charles 
Mignon el le serrant, vous m'ôtez un poids qui m’oppressait ! Rien 
ne s’opposera peut-être plus à mon bonheur!... J'ai des protec- 
teurs, je serai Maître des Comptes. N’eût-elle que dix mille francs, 
fallât-il lui reconnaître une dot, mademoiselle Modeste serait encore 
ma femme; et la rendre heureuse, comme vous avez rendu la vôtre, 
être pour vous un vrai fils... (oui, monsieur, je n’ai plus mon 
père), voilà le fond de mon cœur. 

Charles Mignon recula de trois pas, arrêta sur La Brière un regard 
qui pénétra dans les yeux du jeune homme comme un poignard 
dans sa gaîne , et il resta silencieux en trouvant la plus entière can- 
deur , la vérité la plus pure sur cette physionomie épanouie , dans 
ces yeux enchantés. — Le sort se lasserait-il donc !.. se dit-il à 
demi-voix, et trouverais-je dans ce garçon la perle des gendres ? I 
se promena très-agité. par la chambre. 

— Vous devez, monsieur, dit enfin Charles Mignon, la plus 
entière soumission à l'arrêt que vous êtes venu chercher ; car, sans 
cela, vous joueriez en ce moment la comédie. 

— Oh ! monsieur. 

— Écoutez-moi , dit le père en clouant sur place La Brière par 
un regard. Je ne serai ni sévère, ni dur, ni injuste. Vous subirez 
et les inconvénients et les avantages de la position fausse dans la- 
quelle vous vous êtes mis. Ma fille croit aimer un des grands poètes 
de ce temps-ci, et dont la gloire, avant tout, l’a séduite. Eh! bien, 
moi, son père, ne dois-je pas la mettre à même de choisir entre la 
Célébrité qui fut comme un phare pour elle, et la pauvre Réalité que 
le hasard lui jette par une de ces railleries qu’il se permet si souvent ? 
Ne faut-il pas qu’elle puisse opter entre Canalis et vous? Je compte 
sur votre honneur pour vous taire sur ce que je viens de vous dire 
relativement à l’état de mes affaires. Vous viendrez , vous et votre 
ani le baron de Canalis, au Hâvre passer cette dernière quinzaine 
du mois d'octobre. Ma maison vous sera ouverte à tous deux, ma 
fille aura le loisir de vous observer, Songez que vous devez amener 
vous-même votre rival et lui laisser croire tout ce qu'on dira de 
fabuleux sur les millions du comte de La Bastie, Je serai demain 
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au Hâvre, et vous y attends trois jours après mon arrivée. Adieu, 
monsieur. | 

Le pauvre La Brière retourna d’un pied très-lent chez Canalis. En 
ce moment, seul avec lui-même, le poète pouvait s’abandonner 
au torrent de pensées que fait jaillir ce second mouvement si vanté 
par le prince de Talleyrand. Le premier mouvement est la voix 
de la Nature, et le second est celle de la Société. 

— Une fille riche de six millions ! et mes yeux n’ont pas vu briller 
cet or à travers les ténèbres! Avec une fortune si considérable, je 
serais pair de France, comte, ambassadeur. J’ai répondu à des 
bourgcoises, à des sottes, à des intrigantes qui voulaient un auto- 
graphe! Et je me suis lassé de ces intrigues de bal masqué, pré- 
cisément le jour où Dieu m’envoyait une âme d'élite, un ange aux 
ailes d’or... Bah ! je vais faire un poème sublime, et ce hasard re- 
paîtra ! Mais est-il heureux , ce petit niais de La Brière, qui s’est 
pavané dans mes rayons?... Quel plagiat ! Je suis le modèle, il sera 
la statue! Nous avons joué la fable de Bertrand et Raton ! Six mil- 
lions et un ange, une Mignon de La Bastie! un ange aristocratique 
aimant la poésie et le poète... Et moi qui montre mes muscles 
d'homme fort, qui fais des exercices d’Alcide pour étonner par la 
force morale ce champion de la force physique, ce brave soldat 
plein de cœur, l'ami de cette jeune fille à laquelle il dira que je 
suis une âme de bronze! Je joue au Napoléon quand je devais me 
dessiner en séraphin !... Enfin j'aurai peut-être un ami, je l'aurai 
payé cher; mais l'amitié, c’est si beau! Six millions, voilà le prix 
d’un ami; l’on ne peut pas en avoir beaucoup à ce prix-là !.. 

La Brière entra dans le cabinet de son ami sur ce dernier point 
d'exclamation. Il était triste. 

— Eh ! bien, qu’as-tu ? lui dit Canalis. 

— Le père exige que sa fille soit mise à même de choisir entre 
les deux Canalis… 

— Pauvre garçon, s’écria le poète en riant. Il est très-spirituel, 
ce père-là.. 

— Je suis engagé d'honneur à t’amener au Hâvre, dit piteuse- 
ment La Brière. 

— Mon cher enfant, répondit Canalis, du moment où il s’agit de 
ton honneur, tu peux compter sur moi... Je vais aller demander un 
congé d’un mois... 


— Ah! Modeste cest bien belle ! s’écria La Brière au désespoir, 
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et tu m'écraseras facilement! J'étais aussi bien étonné de voir le 
bonheur s’occupant de moi , et je me disais : II se trompe! 

— Bah! nous verrons ! dit Canalis avec une atroce gaieté. 

Le soir , après dîner, Charles Mignon et son caissier volaient, à 
raison de trois francs de guides, de Paris au Havre. Le père avait 
complétement rassuré le chien de garde sur les amours de Mo- 
deste, en le relevant de sa consigne et le rassurant sur le compte de 
Butscha. 

— Tout est pour le mieux, mon vieux Dumty, dit Charles qui 
avait pris des renseignements auprès de Mongenod et sur Canalis 
et sur La Brière. Nous allons avoir deux personnages pour un rôle, 
s’écria-t-il gaiement ! 

Il recommanda néanmoins à son vieux camarade une discrétion 
absolue sur la comédie qui devait se jouer au chalet, la plus douce 
des vengeances ou, si vous le voulez, des leçons d’un père à sa 
fille. De Paris au Hâvre, ce fut entre les deux amis une longue 
causerie qui mit le colonel au fait des plus légers incidents arri- 
vés à sa famille pendant ces quatre années, et Charles apprit à Du- 
may que Desplein, le grand chirurgien, devait, avant la fin du 
mois, venir examiner la cataracte de la comtesse, afin de dire s’il 
était possible de lui rendre la vue. 

Un moment avant l’heure à laquelle on déjeunait au ghalet, les 
claquements de fouet d’un postillon comptant sur un large pour- 
boire apprirent le retour des deux soldats à leurs familles. La joie 
d’un père revenant après une si longue absence pouvait seule avoir 
de tels éclats; aussi les femmes se trouvèrent-elles toutes à la petite 
porte. Il y a tant de pères, tant d'enfants, et peut-être plus de pè- 
res que d’enfants, pour comprendre l'ivresse d’une pareille fête 
que Ja littérature n’a jamais eu besoin de la peindre, heureuse- 
ment! car les plus belles paroles, la poésie est au-dessous de ces 
émotions. Peut-être les émotions douces sont-elles peu littéraires. 
Pas un mot qui pût troubler les joies de la famille Mignon ne fut 
prononcé dans cette journée. Il y eut trêve entre le père, la mère 
et la fille relativement au soi-disant mystérieux amour qui pâlissait 
Modeste levée pour la première fois. Le colonel, ayec l’admirable 
délicatesse qui distingue les vrais soldats, se tint pendant tout le 
temps à côté de sa femme dont la main ne quilta pas la sienne, et 
il regardait Modeste sans se lasser d'admirer cette beauté fine, 
élégante, poétique. N'est-ce pas à ces petites choses que se recon- 
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naissent les gens de cœur? Modeste, qui craignait de troubler la 
joie mélancolique de son père et de sa mère, venait, de moment 
en moment, embrasser le front du voyageur; et, en l’embrassant 
trop, elle semblait vouloir l'embrasser pour deux. 

— Oh! chère petite ! je te comprends ! dit le colonel en serrant 
la main de Modeste à un moment où elle l’assaillait de caresses. 

— Chut! lui répondit Modeste à l’orcille en lui montrant sa 
mère. 

Le silence un peu finaud de Dumay rendit Modeste inquièle sur 
les résultats du voyage à Paris, elle regardait parfois le lieutenant 
à la dérobée, sans pouvoir pénétrer au delà de ce dur épiderme. 
Le colonel voulait, en père prudent, étudier le caractère de sa fille 
unique, et consulter surtout sa femme avant d’avoir une conférence 
d'où dépendait le bonheur de toute la famille. 

— Demain, mon enfant chéri, dit-il le soir, lève-toi de bonne 
heure, nous irons ensemble, s’il fait beau, nous promener au bord 
de la mer... Nous avons à causer de vos poèmes, mademoiselle de 
La Bastic. 

Ce mot, accompagné d’un sourire paternel qui reparut comme 
un écho sur les lèvres de Dumay, fut tout ce que Modeste put 
savoir ; mais ce fut assez, el pour calmer ses inquiétudes, et pour 
la rendre curieuse à ne s'endormir que tard, tant elle fit de sup- 
positions : Aussi, le lendemain était-elle tout habillée et prête avant 
le colonel. 

— Vous savez tout, mon bon père, dit-elle aussitôt qu’elle se 
trouva sur le chemin de la mer. 

— Je sais tout, et encore bien des choses que tu ne sais pas, 
répondit-il. 

Sur ce mot, le père et la fille firent quelques pas en silence. 

— Explique-moi, mon enfant, comment une fille adorée par sa 
mère a pu faire une démarche aussi capitale que celle d'écrire à 
un inconnu, sans la consulter ? 

— HG! papa, parce que maman ne l'aurait pas permis. 

— Crois-tu, ma fille, que ce soit raisonnable ? Si tu t’es fatale- 
ent instruite toute seule, comment ta raison ou ton esprit, à dé- 
faut de la pudeur, ne L’ont-ils pas dit qu’agir ainsi c'était te jeter 
@ la tête d'un homme? Ma fille, ma seule et unique enfant 
serait sans fierté, sans délicatesse ?... oh! Modeste, tu as fait pas- 
ser à ton père deux heures d'enfer à Paris; car enfin , tu as tenu 
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moralement la même conduite que Beltina, sans avoir l’excuse de 
la séduction; tu as été coquette à froid, et cette coquetterie-là , 
c'est l'amour de tête, le vice le plus affreux de la Française. 

— Moi, sans fierté ?... disait Modeste en pleurant, mais à{ nc 
n’a pas encore vue! 

— Îl sait ton nom... 

— Je ne {ui ai dit qu’au moment où les yeux ont donné raison 
à trois mois de correspondance pendant lesquels nos âmes se sont 
parlé ! 

— Oui, mon cher ange égaré, vous avez mis une espèce de 
raison dans une folie qui compromettait et votre bonheur et votre 
famille. 

— Eh! après tout, papa, le bonheur est l’absolution de cette 
témérité , dit-elle avec un mouvement d'humeur. 

— Ah! c’est de la témérité seulement? s’écria le père. 

— Une témérité que ma mère s’est permise, répliqua-t-elle vi- 
vement, 

— Enfant mutiné! votre mère, après m'avoir vu pendant un bal, 
a dit le soir à son père, qui l’adorait, qu’elle croyait devoir être 
heureuse avec moi... Sois franche, Modeste, y a-t-il quelque simi- 
litude entre un amour conçu rapidement, il est vrai, mais sous les 
veux d’un père, et la folle action d'écrire à un inconnu? 

— Un inconnu ?.. dites, papa, l’un de nos plus grands poètes, 
dont le caractère et la vie sont exposés au grand jour, à la médi- 
sance , à la calomnie, un homme vêtu de gloire, et pour qui, mon 
cher père, je suis restée à l’état de personnage dramatique et 
littéraire, une fille de Shakspeare , jusqu’au moment où j'ai voulu 
savoir si l’homme est aussi bien que son âme est belle... 

— Mon Dieu! ma pauvre enfant, tu fais de la poésie à propos de 
mariage ; mais, si de tout temps on a cloîtré les filles dans l'inté- 
rieur de la famille ; s' Dieu, si la loi sociale les mettent sous Je joug 
sévère du consentement paternel, c’est précisément pour leur évi- 
ter tous les malheurs de ces poésies qui vous charment, qui vous 
éblouissent, et qu’alors vous ne pouvez apprécier à leur juste va- 
leur. La poésie est un des agréments de la vie, elle n’est pas toutc 
la vie. 

— Papa, c’est un procès encore pendant devant le tribunal dc: 
faits, car il y a lutte constante entre nos cœurs et la famille. 

— Malheur à l'enfant qui serait heureuse par cette résistance !.… 

COM. HUM. T. IV. 16 
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dit gravement le colonel. En 1813, j'ai vu l’un de mes camarades, 
le marquis d’Aiglemont, épousant sa cousine contre l'avis du père, 
et ce ménage a payé cher l’entêtement qu’une jeune fille prenait 
pour de l'amour. La Famille est en ceci souveraine. 

— Mon fiancé m’a dit tout cela, répondit-elle. Il s’est fait Or- 
gon pendant quelque temps, et il a eu le courage de me dénigrer 
le personnel des poètes. 

— J'ai lu vos lettres, dit Charles Mignon en laissant échapper 
un malicieux sourire qui rendit Modeste inquiète; mais, à ce pro- 
pos, je dois te faire observer que ta dernière serait à peine permise 
à une fille séduite, à une Julie d'Etanges ! Mon Dieu, quel mal 
nous font les romans! 

— On ne les écrirait pas, mon cher père , nous kes ferions, il 
vaut mieux les lire... Il y a moins d’aventures dans ce temps-ci 
que sous Louis XIV et Louis XV, où l’on publiait moins de ro- 
mans... D'ailleurs , si vous avez lu les lettres, vous avez dû voir 
que je vous ai trouvé pour gendre le fils le plus respectueux, l’âme 
la plus angélique, la probité la plus sévère , et que nous nous ai- 
mons au moins autant que vous et ma mère vous vous aimiez..……. 
Eh! bien, je vous accorde que tout ne s’est pas exactement passé 

. selon létiquette; j'ai fait, si vous voulez, une faute. 

— J'ai lu vos lettres, répéta le père en interrompant sa fille, 
ainsi je sais comment il t’a justifiée à tes propres yeux d’une dé- 
marche que pourrait se permettre une femme à qui la vie est con- 
nue et qu’une passion entraînerait, mais qui chez une jeune fille de 
vingt ans est une faute monstrueuse.. 

— Une faute pour des bourgeois, pour des Gobenheim com- 
passés , qui mesurent la vie à l’équerre... Ne sortons pas du monde 
artiste et poétique, papa. Nous sommes, nous autres jeunes filles, 
entre deux systèmes : laisser voir par des minauderies à un homme 
que nous l’aimons , ou aller franchement à lui... Ce dernier parti 
n'est-il pas bien grand, bien noble? Nous autres jeunes filles fran- 
çaises, nous sommes livrées par nos familles comme des marchan- 
dises, à trois mois, quelquefois /in courant, comme mademoi- 
selle Vilquin ; mais en Angleterre, en Suisse, en Allemagne , on se 
marie à peu près d’après le système que j'ai suivi... Qu’avez-vous 
à répondre? Ne suis-je pas un peu Allemande ? 

— Enfant : s’éeria le colonel en regardant sa fille, la supériorité 
de la France vient de son bon sens, de la logique à laquelle sa belle 
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langue y condamne l'esprit; elle est la Raison du monde! FAngle- 
terre et l'Allemagne sont romanesques en ce point de leurs mœurs; 
et, encore, les grandes familles y suivent-elles nos lois. Vous ne vou- 
drez donc jamais penser que vos parents, à qui la vie est bien con- 
nue, ont la charge de vos âmes et de votre bonheur, qu’ils doivent 
vous faire éviter les écueils du monde!... Mon Dieu ! dit-il, est-ce 
leur faute, est-ce la nôtre? Doit-on tenir ses enfants sous un joug 
de fer? Devons-nous être punis de cette tendresse qui nous les 
fait rendre heureux , qui les met malheureusement à même notre 
cœur ?.… 

Modeste observa son père du coin de l'œil, en entendant cette 
espèce d’invocation dite avec des larmes dans la voix. 

— Est-ce une faute, à une fille libre de son cœur, de se choisir 
pour mari, non-seulement un charmant garçon, mais encore un 
homme de génie, noble, et dans une belle position ?.. Un gentil- 
homme doux comme moi, dit-elle. 

— Tu l’aimes?... demanda le père, 

— Tenez, mon père, dit-elle en posant sa tête sur le sein du co- 
lonel , si vous ne voulez pas me voir mourir. 

— Assez, dit le vieux soldat, ta passion est, je le vois, inébran- 
lable ! 

— Inébranlable. 

— Rien ne peut te faire changer ?.… 

— Rien au monde! 

— Tu ne supposes aucun événement, aucune trahison, reprit le 
vieux soldat , tu l’aimes quand méme, à cause de son chirme 
personnel , et ce serait un d’Estourny, tu l’aimerais encore ?.… 

— Oh! mon père... vous ne connaissez pas votre fille. Pourrais- 
je aimer un lâche, un homme sans foi, sans honneur, un gibier de 
potence ?.… 

— Et si tu avais été trompée ?.. 

— Par ce charmant et candide garçon , presque mélancolique ?.…. 
Vous riez, ou vous ne l'avez pas vu. 

— Enfin, fort heureusement ton amour n’est plus absolu, comme 
tu le disais. Je te fais apercevoir des circonstances qui modiferaient 
ton poème... Eh! bien, comprends-tu que les pères soient bons à 
quelque chose. 

— Vous voulez donner une leçon à votre enfant, papa. Ceci 
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— Pauvre égarée ! reprit sévèrement le père, la leçon ne vicnt 
pas de moi, je n’y suis pour rien, si ce n’est pour t'adoucir le coup... 
— Assez, mon père ne jouez pas avec ma vie... dit Modeste en 


pâlissant. 
— Allons, ma fille, rassemble ton courage. C’est toi qui as joué 
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[ Modeste regarda son père d'un air hébété., 

| 24 Voyons, sTIe jeune Homme que tu aïmes, que tu as vu dans 
l'église du Havre, il y a quatre jours, était un misérable. 

— Cela n’est pas ! dit-elle, cette tête brune et pâle, cette noble 
figure pleine de poésie... 

— Est un mensonge! dit le colonel en interrompant sa file. Ce 
n’est pas plus monsieur de Canalis que je ne suis ce pêcheur qui 
lève sa voile pour partir. 

— Savez-vous ce que vous tuez en moi? dit-elle. 

— Rassure-toi, mon enfant, si le hasard a mis ta punition dans 
ta faute même, le mal n’est pas irréparable. Le garçon que tu as vu, 
avec qui lu as échangé ton cœur par correspondance, est un loyal 
garçon, il est venu me confier son embarras ; il l'aime et je ne le 
désavouerais pas pour gendre. 

— Si ce n’est pas Ganalis, qui est-ce donc ?.. dit Modeste d’une 
voix profondément altérée. 

— Le secrétaire! Il se nomme Ernest de La Brière. Il n’est 
pas gentihhomme ; mais c’est un de ces hommes ordinaires, à ver- 
tus positives, d’une moralité sûre, qui plaisent aux parents. Qu’est- 
ce que cela nous fait, d’ailleurs, tu l’as vu, rien ne peut changer 
ton cœur, tu l’as choisi, tu connais son âme, elle est aussi belle 
qu'il est joli garçon! 

Le comte de La Bastie eut la parole coupée par un soupir de Mo- 
este. La pauvre fille, pâle, les yeux attachés sur la mer, roide 
comme une morte, fut atteinte, comme d’un coup de pistolet, 
par ces mots : c’est un de ces hommes ordinaires, à vertus 
positives, d’une moralité sûre, qui plaisent aux parents. 

— Trompée!.. dit-elle enfin. 

— Comme ta pauvre sœur, mais moins gravement. 

— Retournons, mon père? dit-elle en se levant da tertre où tous 
‘eux ils s'étaient assis. Tiens, papa, je te jure, devant Dieu, de sui- 
vre ta volonté, quelle qu’elle soit, dans l'affaire de mon mariage. 

— Tu n’aimes donc déjà plus ?... demanda railleusement le père. 
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— J'aimais un homme vrai, sans mensonge au front, probe 
comme vous l’êtes, incapable de se déguiser comme un acteur, de 
se mettre à la joue le fard de la gloire d’un autre. 

— Tu disais que rien ne pouvait te faire changer ? dit ironique- 
ment le colonel. 

— Oh! ne vous jouez pas de moi? dit-elle en joignant les 
mains et regardant son père dans une anxiété cruelle, vous ne 
Savez pas que vous maniez mon cœur et mes plus chères croyances 
avec Vos plaisanteries.…. 

— Dieu m’en garde! je t'ai dit l’exacte vérité. 

— Vous êtes bien bon, mon père! répondit-elle après une pause 
et avec une sorte de solennité. 

— Etila tes lettres ! reprit Charles Mignon. Hein ?.. Si ces folles 
caresses de ton âme étaient tombées entre les mains de ces poètes 
qui, selon Dumay, en font des allumettes à cigare ! 

— Oh!... vous allez trop loin. 

— Canalis le lui a dit... 

— Il à vu Canalis ?.. 

— Oui, répondit le colonel. 

Hs marchèrent tous les deux en silence. 

— Voilà donc pourquoi, reprit Modeste après quelques pas, ce 
monsieur me disait tant de mal de la poésie et des poètes? pour- 
quoi ce petit secrétaire parlait de... Mais, dit-elle en s’interrom- 
pant, ses vertus, ses qualités, ses beaux sentiments ne sont-ils 
pas un costume épistolaire ?... Celui qui vole une gloire et un nom 
peut bien. 

— Crocheter des serrures, voler le Trésor, assassiner sur le grand 
chemin! s’écria Charles Mignon en souriant. Vous voilà bien, 
vous autres jeunes filles avec vos sentiments absolus et votre igno- 
rance de la vie? un homme capable de tromper une femme descend 
nécessairement de l’échafaud ou doit y monter. 

Cette raillerie arrêta l’effervescence de Modeste; et, de nouveau 
le silence régna. 

— Mon enfant, reprit le colonel, les hommes dans la société, 
comme dans la nature d’ailleurs , doivent chercher à s'emparer de 
vos cœurs, et vous devez vous défendre. Tu as interverti les rôles. 
Est-ce bien ? Tout est faux dans une fausse position. A toi donc le 
premier tort. Non, un homme n’est pas un moustre quand il essaie 
de plaire à une femme, et notre droit, à nous, nous permet J’a- 
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gression dans toutes ses conséquences, hors le crime et la lâcheté. 
Un homme peut avoir encore des vertus, après avoir trompé une 
femme, ce qui veut tout bonnement dire qu’il ne reconnaît pas en 
elle les trésors qu’il y cherchait; tandis qu’il n’y a qu’une reine, 
une actrice, ou une femme placée tellement au-dessus d’un homme 
qu’elle soit pour lui comme une reine, qui puissent aller au-devant 
de lui, sans trop de blâme. Mais une jeune fille ?... elle ment alors 
à tout ce que Dieu a fait fleurir de saint, de beau, de grand en 
elle, quelque grâce, quelque poésie quelques précautions qu’elle 
mette à cette faute. 

— Rechercher le maître et trouver le domestique !... Avoir re- 
joué les Jeux de l'Amour et du Hasard de mon côté seule- 
ment ! dit-elle avec amertume, oh! je ne m'en relèverai jamais. 

— Folle!... Monsieur Ernest de La Brière est, à mes yeux, un 
personnage au moins égal à monsieur le baron de Canalis, il a été 
le secrétaire particulier d’un premier ministre, il est Gonseiller- 
référendaire à Ja Cour des Comptes, il a du cœur, il t’adore; mais 
il ne compose pas ‘de vers... non, j'en conviens, il n’est pas 
poète; mais il peut avoir le cœur plein de poésie. Enfin , ma pau- 
vre enfant , dit-il à un geste de dégoût que fit Modeste, tu les ver- 
ras l’un et l’autre, le faux et le vrai Canalis..… 

— Oh! papa! 

— Ne m'’as-tu pas juré de m’obéir en tout, dans l'affaire de ton 
mariage ? Eh! bien, tu pourras choisir entre eux celui qui te plaira 
Pour mari. Tu as commencé par un poème, tu finiras par une idye 
bucolique en essayant de surprendre le vrai caractère de ces mes- 
sieurs dans quelques aventures champêtres, la chasse ou la pêche! 

Modeste baissa la tête, elle revint au £halet avec son père en l’é- 
coutant, en répondant par des monosyllabes. Elle était tombée au 
fond de la boue, et humiliée , de cette Alpe où elle avait cru voler 
jusqu’au nid d’un aigle. Pour employer les poétiques expressions 
d’un auteur de ce temps : « après s’être senti la plante des pieds trop 
» tendre pour cheminer sur les tessons de verre de la Réalité, la 
» Fantaisie qui, dans cette frêle poitrine réunissait tout de la femme, 
» depuis les rêveries semées de violettes de la jeune fille pudique 
» jusqu'aux désirs insensés de la courtisane , l’avait amenée au mi- 
» lieu de ses jardins enchantés, où , surprise amère! elle voyait au 
» lieu de sa fleur sublime, sortir de terre les jambes velues et en- 
» tortillées de la noire mandragore. » Des hauteurs mystiques de son 
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amour, Modeste se trouvait dans le chemin uni, plat, bordé de fos- 
sés et de labours | sur la route pavée de la Vulgarité! Quelle fille à 
l’âme ardente ne se serait brisée dans une chute pareille? Aux pieds 


de qui donc avait-elle semé ses perles ? 
-a Modeste qui revint au ghalet ne ressemblait pas plus à celle qui 


sortit deux heures auparavant que l'actrice dans la rue ne ressem- 
ble à l'héroïne en scène. Elle tomba dans un engourdissement pé- 
nible à voir. Le soleil était obscur, la nature se voilait, les fleurs 
ne lui disaient plus rien. Comme toutes les filles à caractère ex- 
trême , elle but quelques gorgées de trop à la coupe du Désenchan- 
tement. Elle se débattit avec la Réalité sans vouloir tendre encore 
le cou au joug de la Famille et de la Société, elle le trouvait lourd, 
dur, pesant ! Elle n’écouta même pas les consolations de son père 
et de sa inère, elle goûta je ne sais quelle sauvage volupté à se 
laisser aller à ses souffrances d'âme. 

— Le pauvre Butscha, dit-elle un soir, a donc raison! Ce mot 
indique le chemin qu’elle fit en peu de temps dans les plaines 
arides du Réel, conduite par une morne tristesse. La tristesse, 
engendrée par le renversement de toutes nos espérances, est une 
maladie ; elle donne souvent la mort. Ce ne sera pas une des 
moindres occupations de la Physiologie actuelle que de rechercher 
par quelles voies, par quels moyens une pensée arrive à produire la 
même désorganisation qu’un poison; comment le désespoir ôte l’ap- 
pétit, détruit le pylore, et change toutes les conditions de la plus 
forte vie. Telle fut Modeste. En trois jours, elle offrit le spectacle 
d’une mélancolie morbide, elle ne chantait plus, on ne pouvait pas 
la faire sourire, elle effraya ses parents et ses amis. Charles Mignon, 
inquiet de ne pas voir arriver les deux amis, pensait à les aller 
chercher; mais le quatrième jour, monsieur Latournelle en eut 
des nouvelles. Voici comment. 

Canalis, excessivement alléché par un si riche mariage, ne voulut 
rien négliger pour l'emporter sur La Brière, sans que La Brière pût 
lui reprocher d’avoir violé les lois de l'amitié. Le poète pensa que 
rien ne déconsidérait plus un amant aux yeux d’une jeune fille que 
de le lui montrer dans une situation subalterne , et il proposa, de 
la manière la plus simple à La Brière, de faire ménage ensemble et de 
prendre pour un mois, à Ingouville, une petite maison de campagne 
où ils se logeraient tous deux sous prétexte de santé délabrée. Une 
fois que La Brière, qui dans le premier moment n’aperçut rien que 
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de naturel à cette proposition, y eut consenti, Canalis se chargea de 
mener son ami gratuitement et fit à lui seul les préparatifs du 
voyage; il envoya son valet de chambre au Hävre, et lui recom: 
manda de s'adresser à monsieur Latournelle pour la location d’une 
maison de campagne à Ingouville en pensant que le notaire serait 
bavard avec la famille Mignon. Ernest et Canalis avaient, cha- 
cun le présume, causé de toutes les circonstances de cette aventure, 
et le prolixe La Brière avait donné mille renseignements à son rival. 
Le valet de chambre, au fait des itentions de son maître, les 
remplit à merveille ; il trompetta l’arrivée au Hâvre du grand poète 
à qui les médecins ordonnaient quelques bains de mer pour réparer 
ses forces épuisées dans les doubles travaux de la politique et de la 
littérature. Ce grand personnage voulait une maison composée d’au 
moins tant de pièces, car il amenait son secrétaire, un cuisinier , 
deux domestiques et un cocher, sans compter monsieur Germain 
Bonnet, son valet de chambre. La calèche choisie par le poète et 
louée pour un mois, était assez jolie, elle pouvait servir à quelques 
promenades; aussi Germain chercha-t-il à louer dans les environs 
du Hâvre deux chevaux à deux fins, monsieur le baron et son se- 
crétaire aimant l'exercice du cheval. Devant le petit Latournelle, 
Germain, en visitant les maisons de campagnes, appuyait beaucoup 
sur le secrétaire, et il en refusa deux, en objectant que monsieur La 
Brière n’y serait pas convenablement logé. —« Monsieur le baron, 
disait-il, a fait de son secrétaire son meilleur ami. Ah! je serais joli- 
ment grondé si monsieur de La Brière n’était pas traité comme mon- 
sieur le baron lui-même! Et, après tout, monsieur de La Brière est 
Référendaire à la Cour des Comptes. » Germain ne se montra jamais 
que vêtu tout en drap noir, des gants propres aux mains, des bottes, 
et costumé comme un maître. Jugez quel effet il produisit, et quelle 
idée on prit du grand poète, sur cet échantillon? Le valet d’un 
homme d'esprit finit par avoir de l'esprit, car l’esprit de son maître 
finit par déteindre sur lui. Germain ne chargea pas son rôle, il 
fac simple IL fut bouhomme, selon la recommandation de Caneis 
e pauvre La Brière ne se doutait pas du tort que lui faisait Ger- 
main, et de la dépréciation à laquelle il avait ronsenti; car, des 
sphères inférieures, il remonta vers Modeste quelques éclats de 
la rumeur publique. Ainsi, Canalis allait mener son ami à sa suite, 
dans sa voiture, ct le caractère d’Ernest ne lui permettait pas de re- 
connaître la fausseté de sa position assez à temps pour y remédier. 
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Le retard contre lequel pestait Charles Mignon provenait de la 
peinture des armes de Canalis sur les panneaux de la calèche et des 
commandes au tailleur, car le poète embrassa le monde immense de 
ces détails dont le moindre influence une jeune fille. 

— Soyez tranquille, dit Latournelle à Charles Mignon le cin- 
quième jour, le valet de chambre de monsieur Canalis a terminé ce 
matin ; il a Joué le pavil'on de madame Amaury à Sanvic, tout meu- 
blé, pour sept cents francs , et il a écrit à son maître qu'il pouvait 
partir, il trouverait tout prêt à son arrivée. Ainsi, ces messieurs 
seront ici dimanche. J’ai même reçu la lettre que voici de Buts- 
cha... Tenez, elle n’est pas longue : « Mon cher patron, je ne puis 
» être de retour avant dimanche. J'ai, d'ici à, quelques renseigne- 
» ments extrêmement importants à prendre, et qui concernent le 
» bonheur d’une personne à qui vous vous intéressez. » 

L'annonce de l’arrivée de ces deux personnages ne rendit pas 
Modeste moins triste, le sentiment de sa chute, sa confusion la 
dominaient encore, et elle n’était pas si coquette que son père le 
croyait. ILest une charmante coquetterie permise, celle de l'âme, et 
qui peut s'appeler la politesse de l'amour ; or, Charles Mignon, en 
grondant sa fille, n'avait pas distingué entre le désir de plaire et 
l’amour de tête, entre la soif d'aimer et le calcul. En vrai colonel 
de l'Empire, il avait vu dans cette correspondance, rapidement lue, 
une fille qui se jetait à la tête d’un poète; mais, dans les lettres 
supprimées pour éviter les longueurs, un connaisseur eût admiré 
la réserve pudique et gracieuse que Modéste avait promptement 
substituée au ton agressif et léger de ses premières lettres, par une 
transition assez naturelle à la femme. Le père avait eu cruellement 
raison sur un point. La dernière lettre où Modeste, saisie par un 
triple amour, avait parlé comme si déjà le mariage était conclu, 
cette lettre causait sa honte ; aussi trouvait-elle son père bien dur, 
bien cruel de la forcer à recevoir un homine indigne d'elle, vers qui 
son âme avait volé presque à nu. Ell: avait questionné Dumay sur 
son entrevue avec le poîte; elle lui en avait finement fait raconter 
les moindres détails, et elle ne trouvait pas Canalis si barbare que 
le disait le. lieutenant. Elle souriait à cette belle cassette papale qui 
contenait les lettres des mille et trois fenunes de ce don Juan 
littéraire. Elle fut p'usieurs fois tentée de dire à son père : — Je 
ne suis pas la seule à lui écrire, et l'élite des femmes envoie des 
feuilles à la couronne de laurier du poète! 
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Le caractère de Modeste subit pendant cette semaine une trans- 
formation. Cette catastrophe, et c’en fut une grande chez une na- 
ture si poétique, éveilla la perspicacité, la malice f latentes chez 
ceute jeune fille en qui ses prétendus aliaient rencontrer un terrible 
adversaire. En effet, quand, chez une jeune personne, le cœur se 
refroidit, la tête devient saine; elle observe alors tout avec une cer- 
taine rapidité de jugement, avec un ton de plaisanterie que Shaks- 
peare a très-admirablement peint dans son personnage de Béatrix de 
Beaucoup de bruit pour rien. Modeste fut saisie d’un profond 
dégoût pour les hommes dont les plus distingués trompaient ses es- 
pérances. En amour ce que la femme prend pour le dégoût, c’est 
tout simplement voir juste; mais, en fait de sentiment, elle n’est 
jamais, surtout la jeune fille, dans le vrai. Si elle n’admire pas, elle 
méprise. Or, après avoir subi des douleurs d'âme inouïes, Modeste 
arriva nécessairement à revêtir cette armure sur laquelle elle avait 
dit avoir gravé le mot mépris, et elle pouvait dès lors assister, en 
personne désintéressée, à ce qu’elle nomunait le vaudeville des pré- 
tendus, quoiqu’elle y jouàt le rôle de la jeune première. Elle se 
proposait surtout d’humilier constamment monsieur de La Brière. 

— Modeste est sauvée, dit en souriant madame Mignon à son mari. 
Elle veut se venger du faux Canalis, en essayant d’aimer le vrai. 

Tel fut en effet le plan de Modeste. C'était si vulgaire, que sa 
mère, à qui elle confia ses chagrins, lui conscilla de ne marquer à 
monsieur de La Brière que la plus accablante bonté. 

— Voilà deux garçons, dit madame Latournelle le samedi soir, 
qui ne se doutent pas du nombre d’espions qu’ils auront à leurs 
trousses, car nous serons huit à les dévisager. 

— Que dis-tu, deux, bonne amie? s’écria le petit Latournelle, 
ils seront trois, Gobenheim n’est pas encore venu, je puis parler. 

Modeste avait levé la tête , et tout le monde, imitant Modeste, 
regardait le petit notaire. 

— Un troisième amoureux, et il l’est, se met sur les rangs... 

— Ah! bah! dit Charles Mignon. 

— Mais il ne s’agit de rien moins, reprit fastueusement le no- 
taire, que de Sa Seigneurie monsieur le duc d’Rérouville, marquis 
de Saint-Sever, duc de Nivron, comte de Bayeux, vicomte d’Essi- 
gny, Grand-Écuyer de France et Pair, chevalier de l'Ordre de l'É- 
peron et de la Toison d’or, Grand d’Espagne, fils du dernier gou- 
verneur de Normandie. Il a vu mademoiselle Modeste pendant son 
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séjour chez les Vilquin, et il regrettait alors, dit son notaire 
arrivé de Bayeux hier, qu’elle ne fût pas assez riche pour lui, dont 
le père n’a retrouvé que son château d’Hérouville, orné d’une 
sœur , à son retour en France. Le jeune duc a trente-trois ans. Je 
suis chargé positivement de vous faire des ouvertures, monsieur le 
comte, dit le notaire en se tournant respectueusement vers le colonel. 

— Demandez à Modeste, répondit le père, si elle veut avoir un 
oiseau de plus dans sa volière; car, en ce qui me concerne, je con- 
sens à ce que Mmonssu le Grand-Ecuyer lui rende des soins... 

Malgré le soin que Charles Mignon mettait à ne voir personne , 
à rester au chalet, à ne jamais sortir sans Modeste ; Gobenheim, 
qu'il eût été difficile de ne plus recevoir au Fhalet, avait parlé de la 
fortune de Dumay, car Dumay, ce second père de Modeste, avait 
dit à Gobenheim, en le quittant : — Je serai l’intendant de mon 
colonel , et toute ma fortune, hormis ce qu’en gardera ma femme, 
sera pour les enfants de ma petite Modeste... Chacun, au Hâvre, 
avait donc répété cette question si simple que déjà Latournelle 
s'était faite : — « Ne faut-il pas que monsieur Charles Mignon ait 
une fortune colossale pour que la part de Dumay soit de six cent 
mille francs, et pour que Dumay se fasse son intendant? — 
Monsieur Mignon est arrivé sur un vaisseau à lui, chargé d’in- 
digo, disait-on à la Bourse. Ce chargement vaut déjà plus, sans 
compter le navire, que ce qu'il se donne de fortune.» Le co- 
lonel ne voulut pas renvoyer ses domestiques, choisis avec tant 
de soin pendant ses voyages, et il fut obligé de louer pour six 
mois une maison au bas d’Ingouville, car il avait un valet de 
chambre, un cuisinier et un cocher, nègres tous deux, une mulà- 
tresse et deux mulâtres sur la fidélité desquels il pouvait compter. 
Le cocher cherchait des chevaux de selle pour mademoiselle, 
pour son maître, et des chevaux pour la calèche dans laquelle 
le colonel et le lieutenant étaient revenus. Cette voiture, achetée à 
Paris, était à la dernière mode, et portait les armes de La Bastic, 
surmontées d’une couronne comtale. Ces choses, minimes aux yeux 
d’un homme qui, depuis quatre ans, vivait au milieu du luxe ef- 
fréné des Indes, des marchands hongs et des Anglais de Canton, 
furent commentées par les négociants du Hâvre, par les gens de 
Graville et d’Ingouville. En cinq jours, ce fut une rumeur éclatante 
qui fit en Normandie l'effet d'une traînée de poudre quand elle 
prend feu. — «Monsieur Mignon est revenu de la Chine avec des 
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anillions, disait-on à Rouen, et il parait qu'il est devenu comte en 
voyage ? — Mais il était comte de La Bastie avant la Révolution, ré- 
poadait un interlocuteur. — Ainsi, l’on appelle monsieur le comte 
un libéral qui s’est nommé pendant vingt-cinq ans Charles Mignon, 
où allons-nous? » Modeste passa donc, malgré le silence de ses parents 
et de ses amis, pour être la plus riche héritière de la Normandie, et 
tous les veux aperçurent alors ses mérites. La tante et la sœur de 
monsieur le duc d'Hérouville confirmèrent, en plein salon, à Bayeux, 
le droit de monsieur Charles Mignon au titre et aux armes de comte 
dus au cardinal Mignon dont, par reconnaissance, les glands et le 
chapeau furent pris pour sommier et pour supports. Llles avaient 
entievu, de chez les Vilquin , mademoiselle de La Bastie, et 
leur sollicitude pour le chef de leur maison appauvrie fut aus- 
sitôt réveillée. — «Si mademoiselle de La Bastie est aussi riche 
qu’elle est belle, dit la tante du jeune duc, ce serait le plus beau 
parti de la province. Et, «lle est noble, au moins, celle-là!» Ce der- 
nier mot fut dit contre les Vilquin avec lesquels on n’avait pas pu 
s'entendre, après avoir eu lhumiliation d'aller chez eux. 

Tels sont les petits événements qui devaient introduire un per- 
sonnage de plus dans cette scène domestique, contrairement aux 
lois d’Aristote et d’Horace; mais le portrait et la biographie de ce 
personnage, si tardivement venu, n’y causeront pas de longueur, 
vu son exiguité. Monsieur le duc ne tiendra pas plus de place ici 
qu’il n’en tiendra dans l'Histoire. Sa Seigneurie monsieur le duc 
d'Hérouville, un fruit de l’automne matrimonial du dernier gou- 
verneur de Normandie, est-nf pendant l’émigration , en 1796, à 
Vienne. Revenu avec le Roi en 1814, le vieux maréchal, père du 
duc actuel, mourut en 1819 sans avoir pu marier son fils, quoiqu'il 
fût duc de Nivron; il ne lui laissa que l'immense château d’Hé- 
rouville, le parc, quelques dépendances et une ferme assez pénible- 
ment rachetée, en tout quinze mille francs de rente. Louis XVEIT 
donna la charge de Grand-Ecuyer au fils, qui, sous CharlesX, eut les 
douze mille francs de pension accordés aux pairs de France pau- 
vres. Qu'étaient les appointements de Grand-Ecuyer et vingt-sept 
mille francs de rente pour cette famille? A Paris, le jeune duc avait, il 
est vrai, les voitures du Roi, son hôtel rue Saiat-Thomas-du-Lou- 
vre, à la Grande Ecurie; mais ses appointements déirayaient son 
hiver et les vingt-sept mille francs défrayaient l’été dans la Nor- 
mandie, Si ce grand seigneur restait encore garçon, il y avait moins 
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de sa faute que de celle de sa tante, qui ne connaissait pas les fables 
de La Fontaine, Mademoiselle d'Hérouville eut des prétentions énor- 
mes, en désaccord avec lesprit du siècle, car les grands noms sans 
argent ne pouvaient guère trouver de riches héritières dans la haute 
noblesse française, déjà bien embarrassée d'enrichir ses fils ruinés 
par le partage égal des biens. Pour marier avantageusement le 
jeune duc d’Hérouville , il aurait fallu caresser les grandes maisons 
de Banque, et la hautaine fille des d’Hérouville les froissa toutes 
par des mots sanglants. Pendant les premières années de la Res- 
tauration , de 1817 à 1825 , tout en cherchant des millions, ma- 
demoiselle d'Hérouville refusa mademoiselle Mongenod, fille du 
banquier, de qui se contenta monsieur de Fontaine, Enfin, après 
de belles occasions manquées par sa faute, elle trouvait en ce mo- 
ment la fortune des Nucingen trop turpidement ramassée pour se 
prêter à l'ambition de madame de Nucingen, qui voulait faire de sa 
fille une duchesse. Le Roi, dans le désir de rendre aux d'Hérou- 
ville leur splendeur, avait presque ménagé ce mariage, et il taxa 
publiquement mademoiselle d'Hérouville de folie. La tante rendit ainsi 
son neveu ridicule, et le duc prêtait au ridicule. En effet, quand les 
grandes choses humaines s’en vont, elles laissent des miettes, des frus- 
teauæ, dirait Rabelais, et la Noblesse française nous montre en ce 
siècle beaucoup trop de restes. Certes, dans cette longue histoire des 
mœurs, ni le Clergé ni la Noblesse n’ont à se plaindre. Ces deux 
grandes et magnifiques nécessités sociales y sont bien représentées ; 
mais ne serait-ce pas renoncer au beau titre d’historien que de n'être 
pas impartial, que de ne pas montrer ici la dégénérescence de 
la race , comme vous trouverez ailleurs la figure de l’'Emigré dans 
le comte de Mortsauf (Voyez de L£s dans la V'atlée), et toutes 
les noblesses de la Noblesse dans le marquis d’Espard (Voyez l’In- 
terdiction). Gomment la race des forts et des vaillants, comment 
la maison de ces fiers d'Hérouville, qui donnèrent le fameux maré- 
chal à la Royauté, des cardinaux à l'Eglise, des capitaines aux Va- 
lois, des preux à Louis XIV, aboutissait-elle à un être frêle, et plus 
petit que Butscha? C’est une question qu’on peut se faire dans plus 
d’un sa!on de Paris, en entendant annoncer plus d’un grand nom de 
France et voyant entrer un homme petit, fluet, mince qui sem- 
ble n'avoir que le souffle, ou de hâtifs vieillards, ou quelque créa- 
tion bizarre chez qui l'observateur recherche à grand’peine un trait 
où l'imagination puisse retrouver les signes d’une ancienne gran- 
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deur. Les dissipations du règne de Louis XW, les orgies de ce temps 
égoïste et funeste ont produit la génération étiolée chez laquelle 
les manières seules survivent aux grandes qualités évanouies. Les 
formes, voilà le seul héritage que conservent les nobles. Aussi, 
à part quelques exceptions, peut-on expliquer l'abandon dans le- 
quel Louis XVI a péri, par le pauvre reliquat du règne de ma- 
dame de Pompadour. Blond, pâle et mince, le Grand-Ecuyer, 
jeune homme aux yeux bleus, ne manquait pas d’une certaine 
dignité dans Ja pensée ; mais sa petite taille et les fautes de sa 
tante qui l'avaient conduit à courtiser vainement les Vilquin, lui 
donnaient une excessive timidité. Déjà la famille d’Hérouville 
avait failli périr par le fait d’un avorton (voyez l’Enfant 
Maudit, ÉTUDES PRILOSOPHIQUES). Le Grand-Maréchal, car 
on appelait ainsi dans la famille celui que Louis XIIT avait fait 
duc, s'était marié à quatre-vingt-deux ans, et naturellement la 
famille avait continué. Néanmoins le jeune duc aimait les fem- 
mes; mais il les mettait trop haut, il les respectait trop, il les 
adorait, et il n’était à son aise qu'avec celles qu’on ne respecte 
pas. Ce caractère lavait conduit à mener une vie en partie dou- 
ble. 11 prenait sa revanche avec les femimes faciles des adora- 
tions auxquelles il se livrait dans les salons, ou, si vous voulez, 
dans les boudoirs du faubourg Saint-Germain. Ces mœurs et sa 
petite taille, sa figure souffrante, ses yeux bleus tournés à l’ex- 
tase avaient ajouté, très-injustement d’ailleurs, au ridicule versé 
sur sa personne, Car il était plein de délicatesse et d’esprit ; mais 
son esprit sans petillement ne se manifestait que quand il se sen- 
tait à l'aise; aussi Fanny-Beaupré, l'actrice qui passait pour être 
à prix d’or sa meilleure amie, disait-elle de lui : — « C’est un bon 
vin, mais si bien bouché, qu’on y casse ses tire-bouchons!» La 
belle duchesse de Maufrigneuse, que le Grand-Écuyer ne pouvait 
qu’adorer, l’accabla par un mot qui, malheureusement, se répéta 
comme toutes les jolies médisances. — «11 me fait l'effet, dit-elle, 
d’un bijou finement travaillé qu’on montre beaucoup plus qu’on ne 
s’en sert, et qui reste dans du coton, » H n’y eut pas jusqu’au nom 
de la charge de Grand-Ecuyer qui ne fit rire, par le contraste, le 
bon Charles X, quoique le duc d’Hérouville fût un excellent cava- 
licr. Les hommes sont comme les livres, ils sont quelquefois appré- 
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infructueux qu'il fit chez les Vilquin; et, en le voyant passer, toutes 
ces réflexions lui vinrent presque involontairement à l'esprit, Mais, 
dans les circonstances où elle se trouvait, elle comprit combien 
la recherche du duc d’Hérouville était importante pour n'être à la 
merci d'aucun Canalis. 

— Je ne vois pas pourquoi, dit-elle à Latournelle, le duc d'Hé- 
rouville ne serait pas admis? Je passe, malgré notre indigence, re- 
prit-elle en regardant son père avec malice, à l’état d’héritière. 
Aussi finirai-je par publier un programme... N’avez-vous pas vu 
combien les regards de Gobenheim ont changé depuis une semaine ? 
il est au désespoir de ne pas pouvoir mettre ses parties de whist sur 
le compte d’une adoration muette de ma personne. 

— Chut! mon cœur, dit madame Latournelle, le voici. 

— Le père Althor est au désespoir, dit Gobenheim à monsieur 
Mignon en entrant. 

— Et pourquoi? demanda le comte de La Bastie. 

— Vilquin, dit-on, va manquer, et la Bourse vous croit riche 
de plusieurs millions. 

— On ne sait pas, répliqua Charles Mignon très-sèchement, 
quels sont mes engagements aux Indes, et je ne me soucie pas de 
mettre le public dans la confidence de mes affaires. — Dumay, dit- 
il à l'oreille de son ami, si Vilquin est gêné, nous pourions rentrer 
dans ma campagne, en lui rendant le prix qu'il en a donné, comp- 
tant. 

Telles furent les préparations dues au hasard , au milieu des- 
quelles , le dimanche matin, Canalis et La Brière arrivèrent, un 
courier en avant, au pavillon de madame Amaury. On apprit que. 
le duc d’'Hérouville, sa sœur et sa lante devaient arriver le mardi, 
sous prétexte de santé, dans une maison louée à Graville. Ce con- 
cours fit dire à la Bourse que, grâce à mademoiselle Mignon, les 
loyers allaient hausser à Ingouville. — Elle en fera, si cela conti- 
nue, un hôpital, dit mademoiselle Vilquin la cadette au désespoir 
de ne pas être duchesse. 

L’éternelle comédie de {’Héritière, qui devait se jouer au cha- 
let, pourrait certes, dans les dispositions où se trouvait Modeste, et 
d’après sa plaisanterie, se nommer le programme d’une jeune 
fille, car elle était bien décidée, après la perte de ses illusions, à 
ne donner sa main qu’à l’homme dont les qualités la satisferaient 
pleinement. 
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Le lendemain de leur arrivée, les deux rivaux, encore amis in- 
times, se préparèrent à faire leur entrée, le soir, au fhalet. Ils 
avaient donné tout leur dimanche et le lundi matin à leurs déballa- 
ges, à la prise de possession du pavillon de madame Amaury et aux 
arrangements que nécessite un séjour d’un mois. D’ailleurs, auto- 
risé par son état d’apprenti ministre à se permettre bien des roue- 
ries, le poète calculait tout; il voulut donc mettre à profit le tapage 
probable que devait faire son arrivée au Havre, et dont quelques 
échos retentiraient au chalet. En sa qualité d'homme fatigué, Canalis 
ne sortit pas. La Brière alla deux fois se promener devant le chalet, 
car il aimait avec une sorte de désespoir, il avait une terreur pro- 
fonde d’avoir déplu, son avenir lui semblait couvert de nuages 
épais. Les deux amis descendirent pour dîner le lundi, tous deux 
habillés pour la première visite, la plus importante de toutes. La 
Brière s'était mis comme il était le fameux dimanche à l'église ; 
mais il se regardait comme le satellite d’un astre , et s’abandonnait 
aux hasards de sa situation. Ganalis, lui, n’avait pas négligé l’habit 
noir, ni ses ordres, ni cette élégance de salon, perfectionnée dans 
ses relations avec la duchesse de Chaulieu , sa protectrice, et avec 
le plus beau monde du faubourg Saint-Germain. Toutes les minu- 
ties du dandysme, Canalis les avait observées, tandis que le pauvre 
La Brière allait se montrer dans le laissez-aller de l'homme sans 
DE Le | 

En servant ses deux maîtres à table, Germain ne put s'empêcher 
de sourire de ce contraste. Au second service, il entra d’un air as- 
sez diplomatique, ou, pour mieux dire, inquiet, 

— Monsieur le baron, dit-il à Canalis et à demi-voix, sait-il que 
monsieur le Grand-Écuyer arrive à Graville pour se guérir de la 
même maladie qui tient monsieur de La Brière et monsieur lc 
baron ? 

— Le petit duc d’'Hérouville ? s'écria Canalis. 

— Oui, monsieur. 

— Il viendrait pour mademoiselle de La Bastie? demanda La 
Brière en rougissant, 

— Pour mademoiselle Mignon ! répondit Germain. 

— Nous sommes joués, s’écria Canalis en regardant La Brière. 

— Ah! répliqua viverent Ernest, voilà le premier nous que tu 
dis depuis notre départ. Jusqu'à présent tu disais, pes 

— Tu me connais, répondit Melchior en laissant échapper un 


£ 


MODESTE MIGNON. 257 


éclat de rire. Mais nous ne sommes pas en état de lutter contre une 
Charge de la couronne, contre le titre de duc et pair, ni contre les 
marais que le Conseil-d’État vient d'attribuer, sur mon rapport, à 
la maison d’Hérouville. 

— Sa Seigneurie, dit La Brière avec une malice pleine de sé- 
rieux , L'offre une fiche de consolation dans la personne de sa sœur. 

En ce moment on annonça monsieur le comte de La Bastie, 
les deux jeunes gens se levèrent en l’entendant , et La Brière alla 
vivement au-devant de lui pour lui présenter Canalis. 

— J'avais à vous rendre la visite que vous m’avez faite à Paris, 
dit Charles Mignon au jeune Référendaire, et je savais en venant 
ici que j'aurais le double plaisir de voir l’un de nos grands poètes 
acluels. 

— Grand? monsieur, répondit le poète en souriant, il ne peut 
plus y avoir rien de grand dans un siècle à qui le règne de Napoléon 
sert de préface. Nous sommes d’abord une peuplade de soi-disant 
grands poètes !.. Puis, les talents secondaires jouent si bien le gé- 
nie , qu’ils ont rendu toute grande illustration impossible. 

— Est-ce]fà raison qui vous jette dans la politique ? demanda le 
comte de La Bastie. 

— Même chose dans cette sphère, dit le poète. Il n’y aura plus 
de grands hommes d'État, il y aura seulement des hommes qui 
toucheront plus ou moins aux événements. Tenez, monsieur, sous 
le régime que nous a fait la Charte qui prend la cote des contribu- 
tions pour une cotte d'armes, il n’y a de solide que ce que vous 
êtes allé chercher en Chine, la fortune ! 

Satisfait de lui-même et content de l'impression qu'il faisait sur 
le futur beau-père, Melchior se tourna vers Germain. 

— Vous servirez le café dans le salon, dit-il en invitant le négo- 
ciant à quitter la salle à manger. 

— Je vous remercie, monsieur le comte, dit alors La Brière, 
de me sauver ainsi l'embarras où j'étais pour introduire chez vous 
mon ami. Avec beaucoup d'âme, vous avez encore de l'esprit. 

— Bah! l'esprit qu'ont tous les Provençaux, dit Charles Mignon. 

— Ah! vous êtes de la Provence? s’écria Canalis. 

— Excusez mon ami, dit La Brière, il n’a pas, comme moi, 
étudié l’histoire des La Bastie. 

A cette observation d’am’, Canalis jeta sur Ernest un regard 
profond. 
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— Si votre santé vous le permet, dit le Provençal au grand 
poète, je réclame l'honneur de vous recevoir ce soir sous mon 
toit, ce sera une jaurnée à marquer, comme dit l’ancien, a{bo 
notanda lapillo. Quoique nous sotons assez embarrassés de re- 
cevoir une si grande gloire dans une si pelite maison , vous satis- 
ferez l’impatience de ma fille dont l'admiration pour vous va 
jusqu’à mettre vos vers en musique. 

— Vous avez mieux que la gloire , dit Canalis, vous y possédez 
la beauté, s’il faut en croire Ernest. 

— Oh! une bonne fille que vous trouverez bien provinciale, 
dit Charles. 

— Une provinciale recherchée, dit-on, par le duc d’Hérou- 
ville, s’écria Canalis d’un ton sec. 

— Oh! reprit monsieur Mignon avec la perfide bonhomie du 
méridional, je laisse ma fille libre. Les ducs, les princes, les sim- 
ples particuliers, tout m'est indifférent, même un homme de génie. 
Je ne veux prendre aucun engagement, et le garçon que ma Mo- 
deste choisira sera mon gendre, ou, plutôt, mon fils, dit-il en 
regardant La Brière. Que voulez-vous? madame de La Bastie est 
allemande , elle n’admet pas notre étiquette, et moi je me laisse 
mener par mes deux femmes. J'ai toujours aimé mieux être dans 
la voiture que sur lc siége. Nous pouvons parler de ces choses sé- 
rieuses en riant, car nous n’avons pas encore vu le duc d’Hérou- 
ville, et je ne crois pas plus aux mariages faits par procuration, 
qu'aux prétendus imposés par les parents. 

— C'est une déclaration aussi désespérante qu’encourageante 
pour deux jeunes gens qui veulent chercher la pierre philosophale 
du bonheur dans le mariage, dit Canalis. 

— Ne croyez-vous pas utile, nécessaire et politique de stipuler 
la parfaite liberté des parents, de la file et des prétendus ! de- 
manda Charles Mignon. 

Canalis, sur un regard de La Brière, garda le sience , la con- 
versation devint banale; et, après quelques tours de jardin, le père 
se retira, comptant sur la visite des deux amis. 

— C’est notre congé, s’écria Canalis, tu l'as compris comme 
moi. D'ailleurs, à sa place, moi je ne balancerais pas entre le Grand- 
Écuyer et nous deux, quelque charmants que nous puissions être. 

— Je ne le pense pas, répondit La Brière. le crois que ce 
brave soldat est venu pour satisfaire son impatience de te voir, 
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et nous déclarer sa neutralité, tout en nous ouvrant sa maison. 
Modeste, ‘prise de ta gloire et trompée par ma personne, se trouve 
tout simplement entre la Poésie et le Positif. J’ai le malheur d’être 
le Positif. 

— Germain, dit Canalis au valet de chambre qui vint desservir 
le café, faites attcler. Dans une demi-heure nous partons, nous 
nous promènerons avant d'aller au chalet. 

Les deux jeunes gens étaient aussi impatients l’un que l’autre de 
voir Modeste, mais La Brière redoutait cette entrevue , et Canalis 
y marchait avec une confiance pleine de fatuité. L’élan d’Ernest vers 
le père et la flatterie par laquelle il venait de caresser l’orgueil nobi- 
liaire du négociant en faisant apercevoir la maladresse de Canalis, dé- 
terminèrent le poète à prendre un rôle. Melchior résolut, tout en 
déployant ses séductions , de jouer l'indifférence, de paraître dédai- 
gner Modeste, et de piquer ainsi l’amour-propre de la jeune fille, 
Élève de la belle duchesse de Chaulieu, il se montrait en ceci digne 
de sa réputation d’homme connaissant bien les femmes, qu’il ne 
connaissait pas, comme il arrive à ceux qui sont les heureuses vic- 
times d’une passion exclusive. Pendant que le pauvre Ernest, confiné 
dans son coin de calèche, abîmé dans les terreurs du véritable amour 
et pressentant la colère, le mépris, le dédain, toutes les foudres d’une 
jeune fille b'essée et offensée, gardait un morne silence ; Canalis se 
préparait non moins silencieusement, comme un acteur prêt à jouer 
un rôle important dans quelque pièce nouvelle. Certes ni l’un ni l’au- 
tre, ils ne ressemblaient à deux hommes heureux. I! s'agissait d’ail- 
leurs pour Canalis d'intérêts graves. Pour lui, la seule velléité du ma- 
riage emportait Ja rupture de l'amitié sérieuse qui le liait, depuis dix 
ans bientôt, à la duchesse de Chaulieu. Quoiqu'il eût coloré son 
voyage par le vulgaire prétexte de ses fatigues auquel les femmes ne 
croient jamais, même quand il est vrai, sa conscience le tourmentait 
un peu; mais le mot conscience parut si jésuitique à La Brière, 
qu'il haussa les épaules quand le poète lui fit part de ses scrupules, 

— ‘Ja conscience, mon ami, me semble tout bonnement la 
crainte de perdre des plaisirs de vanité, des avantages très-réels et 
une habitude, en perdant l’affection de madame de Chaulieu ; car, 
si tu réussis auprès de Modeste, tu renonceras sans regret aux fa- 
des regains d’une passion très-fauchée depuis huit ans. Dis que tu 
trembles de déplaire à ta protectrice, si elle apprend le motif de ton 
sjour ici, je te croirai facilement. Renoncer à la duchesse et ne 
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pas réussir au Chalet, c’est jouer trop gros jeu. Tu prends l'effet 
de cette alternative pour des remords. 

— Tu ne comprends rien aux sentiments, dit Canalis impatient 
comme un homme à qui l’on dit la vérité quand il demande un 
compliment. 

— C'est ce qu’un bigame devrait répondre à douze jurés, ré- 
pliqua La Brière en riant. 

Cette épigramme fit encore une impression désagréable sur Cana- 
lis, il trouva La Brière trop spirituel et trop libre pour un secrétaire. 

L'arrivée d’une calèche splendide, conduite par un cocher à 
la livrée de Canalis, fit d'autant plus de sensation au fhalet que l’on 
y attendait les deux prétendants, et que tous les personnages de 
cette histoire, moins le duc et Butscha, s’y trouvaient. 

— Lequel est le poète ? demanda madame Latournelle à Dumav 
dans l’embrasure de la croisée où cle vint se poster au bruit de 
Ja voiture. 

— Celui qui marche en tambour-major, répondit le caissier. 

— Ah! dit la notaresse en examinant Melchior qui se balançait 
en homme regardé. 

Quoique trop sévèré , l'appréciation de Dumay, homme simple 
s’il en fut jamais, a quelque justesse. Par la faute de la grande 
dame qui le flattait excessivement et le gâtait comme toutes les 
femmes plus âgées que leurs adorateurs les flatteront et les gâteront 
toujours, Canalis était alors au moral une espèce de Narcisse. Une 
femme d’un certain âge, qui veut s'attacher à jamais un homme, 
commence par en diviniser les défauts, afin de rendre impossible 
toute rivalité ; car une rivale n’est pas de prime abord dans le secret 
de cette superfine flatterie à laquelle un homme s’habitue assez 
facilement. Les fats sont le produit de ce travail féminin, quand 
ils me sont pas fats de naissance. Canalis, pris jeune par la belle 
duchesse de Chaulieu, se justifia donc à lui-même ses affecta- 
tions, en se disant qu’elles plaisaient à cette femme dont le goût 
faisait loi. Quoique ces nuances soient d'une excessive délica- 
tesse, il n’est pas impossible de les indiquer. Ainsi, Melchior 
possédait un talent de lecture fort admiré que de trop complaisants 
loges avaient amené dans une voie d'exagération où ni le -poète 
ni l'acteur ne s'arrêtent, et qui fit dire de lui (toujours par de Mar- 
say) qu'il ne déclamait pas, mais qu'il bramait ses vers, tant il al- 
longeait les sons en s’écoutant lui-même. En argot de coulisse, Ca- 
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nalis prenait des temps un peu longucts. Il se permettait des 
œillades interrogatives à son public, des poses de satisfaction, et 
ces ressources de jeu appelées par les acteurs des balancoires. 
expression pittoresque comme tout ce que crée le peuple artiste. 
Canalis eut d’ailleurs des imitateurs et fut chef d'école en ce genre. 
Cette emphase de mélopée avait légèrement atteint sa conversation, 
il v portait un ton déclamatoire, ainsi qu'on l’a vu dans son entre- 
tien avec Dumay. Une fois l'esprit devenu comme ultra-coquet, les 
manières s’en ressentirent. Aussi Canalis avait-il fini par scander 
sa démarche, inventer des attitudes, se regarder à la dérobée dans 
les glaces, et faire concorder ses discours à la facon dont il se cam- 
pait. Il se préoccupait tant de l'effet à produire, que plus d’une 
fois, un railleur, Blondet, avait parié l’interloquer, et avec succès, 
en dirigeant un regard obstiné sur la frisure du poète, sur ses bot- 
tes ou sur les basques de son habit. Après dix années, ces grâces, 
qui commencèrent par avoir pour passe-port une jeunesse florissante, 
étaient devenues d’autant plus vicillotes que Melchior paraissait usé. 
La vie du monde est aussi fatigante pour les hommes que pour les 
femmes, et peut-être les vingt années que la duchesse avait de 
plus que Canalis pesaient-elles plus sur lui que sur elle, car le 
monde la voyait toujours belie, sans rides, sans rouge et sans cœur. 
Hélas ! ni les hommes ni les femmes n’ont d'ami pour les avertir au 
moment où le parfum de leur modestie se rancit, où la caresse 
de leur regard est comme une tradition de théâtre, où l’expres- 
sion de leur visage se change en minauderie et où les artifices de 
leur esprit laissent apercevoir leurs carcasses roussies. Il n’y à que 
le génie qui sache se renouveler comme le serpent; et, en fait 
de grâce comme en tout, il n’y a que le cœur qui ne vieillisse 
pas. Les gens de cœur sont simples. Or, Canalis, vous le sa- 
vez, a le cœur sec. Il abusait de la beauté de son regard en lui 
donnant, hors de propos, la fixité que la méditation prête aux 
veux. Enfin, pour lui, les éloges étaient un commerce où il vou- 
lait trop gagner. Sa manière de complimenter, charmante pour les 
gens superficiels, pouvait aux gens délicats paraître insultante par 
sa banalité, par l’aplomb d’une flatterie où l’on devinait un parti pris. 
En effet, Melchior mentait comme un courtisan. Il avait dit sans 
pudeur au duc de Chaulieu qui fit peu d’effet à la tribune quand il 
fut obligé d’y monter comme ministre des Affaires Étrangères : 
— Votre Excellence a été sublime! Combien d'hommes eussent 
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été, comme Canalis, opérés de leurs affectations par l’insuccès ad- 
ministré par petites doses!.. Ces défauts, assez légers dans les sa- 
lons dorés du faubourg Saint-Germain, où chacun apporte avec 
exactitude sa quote part de ridicules, et où cette espèce de jac- 
tance, d’apprêt, de tension, si vous voulez, a pour cadre un luxe 
excessif, des toilettes somptueuses qui peut-être en sont l'excuse, 
devaient trancher énormément au fond de la province dont les ridi- 
cules appartiennent à un genre opposé. Canalis, à la fois tendu et ma- 
niéré, ne pouvait d'ailleurs point se métamorphoser, il avait eu le 
temps de se refroidir dans le moule où l’avait jeté la duchesse ; et, de 
plus, il était très-Parisien, ou, si vous voulez, très Français. Le Pari- 
sien s'étonne que tout ne soit pas partout comme à Paris, et le Fran- 
çais, comme en France. Le bon goût consiste à se conformer aux 
manières des étrangers sans néanmoins trop perdre de son carac- 
tère propre, comme le faisait Alcibiade, ce modèle des gentleman. 
La véritable grâce est élastique. Elle se prête à toutes les circon- 
stances, elle est en harmonie avec tous les milieux sociaux, elle 
sait mettre une robe de petite étoffe, remarquable seulement par la 
façon, pour aller dans la rue, au lieu d’y traîner les plumes et les 
ramages éclatants que certaines bourgeoises y promènent. Or, Ca- 
nalis, conseillé par une femme qui l’aimait plus pour elle que pour 
lui-même, voulait faire loi, être partout ce qu'il était. Il croyait, 
erreur que partagent quelques-uns des grands hommes de Par:s, 
porter son public particulier avec lui. 

Tandis que le poète accomplissait au salon une entrée étudiée,. 
La Brière s’y glissa comme un chien qui craint de recevoir des 
coups. 

— Eh! voilà mon soldat ! dit Canalis en apercevant Dumay 
après avoir adressé un compliment à madame Mignon et salué les. 
femmes. Vos inquiétudes sont calmées, n'est-ce pas ? reprit-il. en 
lui tendant la main avec emphase , mais à l'aspect de mademoi:- 
selle, on. les conçoit dans toute leur étendue. Je parlais des créa- 
tares.terrestres , et non des anges. 

Chacun, par son attitude, demandait le mot de cette énigme. 

— Ah ! je compterai comme un: triomphe, reprit le poète en 
comprenant Pexplicatiof que chacun désirait£ d’avoir ému l’un de 
ces hommes de fer que Napoléon avait su fouver pour en faire le 

* pilotis sur lequel il essaya de fonder un émpire trop colossal pour 
être durable, A de telles choses, le tempsseul peut:servir de ciment! 
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Mais est-ce bien un triomphe dont je doive m’enorgueillir ? Je n’y 
suis pour rien. Ce fut le triomphe de l'idée sur le fait. Vos batailles, 
mon cher monsieur Dumay, vos charges héroïques, monsieur le 
comte, enfin la guerre fut la forme qu’empruntait la pensée de Na- 
poléon. De toutes ces choses, qu’en reste-t-il? l'herbe qui les couvre 
n’en sait rien, les moissons n’en diraient pas la place; et, sans l'his- 
torien, sans notre écriture, l’avenir/ignorergit ce temps héroïque ! 
Ainsi vos quinze ans de luttes ne sont plus que des idées, et c’est 
ce qui sauvera l’Empire, les poètes en feront un poème ! Un pays 
qui sait gagner de telles batailles doit savoir les chanter ! 

Canalis s'arrêta pour recueillir, par un regard jeté sur les figures, 
le tribut d’étonnement que lui devaient des provinciaux. 

— Vous ne pouvez pas douter, monsieur, du chagrin que j'ai de 
ne pas vous voir, dit madame Mignon, à la manière dont vous me 
dédommagez par le plaisir que vous me donnez à vous écouter. 

Décidée à trouver Canalis sublime, Modeste, mise comme elle 
l'était le jour où cette histoire commença, restait ébahie, et avait 
lâché sa broderie qui ne tenait plus à ses doigts que par l’aiguillée 
de coton. 

— Modeste, voici monsicur de La Brière; monsieur Ernest, 
voici ma fille, dit Charles en trouvant le secrétaire un peu trop 
humblement placé. 

La jeune fille salua froidement Ernest, en lui jetant un regard 
qui devait prouver à tout le monde qu’elle le voyait pour la pre- 
mière fois. 

— Pardon monsieur, lui dit-elle sans rougir, la vive admiration 
que je professe pour le plus grand de nos poètes est, aux veux de 
mes amis, une excuse suffisante de n’avoir aperçu que lui. 

Cette voix fraîche et accentuée comme celle, si célèbre, de ma- 
demoiselle Mars, charma le pauvre Référendaire, déjà ébloui de 
la beauté de Modeste, et il répondit dans sa surprise un mot su- 
blime, s’il eût été vrai : — Mais c’est mon ami, dit-il. 

— Alors, vous m'avez pardonné , répliqua-t-elle. 

— C'est plus qu’un ami, s’écria Canalis en prenant Ernest par 
l'épaule et s’y appuyant comme Alexandre sur Éphestion, nous nous 
aimons comme deux frères... 

Madame Latournelle coupa net la parole au grand poète, en 
montrant Ernest au petit notaire, et lui disant : — Monsieur n’est- 
il pas l'inconnu que nous avons vu à l'Église. 
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— Et, pourquoi pas? répliqua Charles Mignon en voyant rou- 
ÿir Ernest. 

Modeste demeura froide, et reprit sa broderie. 

— Madame peut avoir raison, je suis venu deux fois au Hâvre, 
répondit La Brière qui s’assit à côté de Dumay. 

Canalis, émerveillé de la beauté de Modeste, se méprit à l’'admi- 
ration qu’elle exprimait, et se flatta d’avoir complétement réussi 
dans ses effets. 

— Je croirais un homme de génie sans cœur, s’il n’avait pas au- 
près de lui quelque amitié dévouée, dit Modeste pour relever la 
conversation interrompue par la maladresse de madame La- 
tournelle. 

— Mademoiselle, le dévouement d’Ernest pourrait me faire 
croire que je vaux quelque chose, dit Canalis, car ce cher Pylade est 
rempli de talent , il a été la moitié du plus grand ministre que nous 
ayons eu depuis la paix. Quoiqu'il occupe une magnifique position, il 
a consenti à être mon précepteur en politique ; il m’apprend les af- 
faires , il me nourrit de son expérience, tandis qu’il pourrait aspirer 
à de plus hautes destinées. Oh ! il vaut mieux que moi... A un geste 
que fit Modeste, Melchior dit avec grace : — La poésie que j’ex- 
prime , il l’a dans le cœur ; et si je parle ainsi devant lui, c’est qu’il 
a la modestie d’une religieuse. 

— Assez, assez, dit La Brière qui ne savait quelle contenance 
tenir, tu as l’air, mon cher, d’une mère qui veut marier sa fille. 

— Et comment, monsieur, dit Charles Mignon en s’adressant 
à Canalis, pouvez-vous penser à devenir un homme politique ? 

— Pour un poète, c’est abdiquer, dit Modeste, la politique est la 
ressource des hommes positifs. 

— Ah! mademoiselle, aujourd’hui la tribune est le plus grand 
théâtre du monde, elle a remplacé le champ-clos de la cheva- 
lérie ; elle sera le rendez-vous de toutes les intelligences, comme 
l'armée était naguère celui de tous les courages. 

Canalis enfourcha son cheval de bataille, il parla pendant dix mi- 
nutes sur la vie politique : — La poésie était la préface de l’homme 
d'État. — Aujourd’hui, l'orateur devenait un généralisateur su- 
blime, le pasteur des idées. — Quand le poète pouvait indiquer à 
son pays le chemin de l’avenir, cessait-il donc d’être lui-même ? — 
Il cita Chateaubriand, en prétendant qu’il serait un jour plus con- 
sidérable par le côté politique que par le côté littéraire. — La tri- 
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bune française allait être le phare de l'Humanité. — Maintenant 
les luttes orales avaient remplacé celles du champ du bataille. — 
Telle séance de la Chambre valait Austerlitz, et les orateurs ss 
montraient à la hauteur des généraux, ils v perdaient autant d’exis- 
tence, de courage, de force, ils s’y usaient autant que ceux-ci à faire 
la guerre. — La parole n’était-elle pas une des plus effrayantes prodi- 
galités de fluide vital que l’homme pouvait se permettre, etc., etc. 

Cette improvisation composée des lieux communs modernes, 
mais revêtus d'expressions sonores, de mots nouveaux, et des- 
tinée à prouver que le baron de Canalis devait être un jour 
une des gloires de la Tribune, produisit une profonde impression 
sur le notaire, sur Gobenbheim, sur madame de la Tournelle et sur 
madame Mignon. Modeste était comme à un spectacle et enthou- 
siaste de l’acteur, absolument comme Ernest devant elle ; car, si le 
Référendaire savait toutes ces phrases par cœur, il écoutait par les. 
veux de la jeune fille en s’en éprenant à devenir fou. Pour cet 
amoureux vrai, Modeste venait d’éclipser les différentes Modestes 
qu’il avait créées en lisant ses lettres ou en y répondant. 

Cette visite, dont la durée fut déterminée à l'avance par Canalis, 
qui ne voulait pas laisser à ses admirateurs le temps de se blaser, 
finit par une invitation à dîner pour le lundi suivant. 

— Nous ne serons plus au fhalet , dit le comte de La Bastie, il 
redevient l'habitation de Dumay. Je rentre dans mon ancienne 
maison par un contrat à réméré, de six mois de durée, que j'ai 
signé tout à l’heure avec monsicur Vilquin, chez mon ami La- 
tournelle.… 

— Je souhaite, dit Dumay, que Vilquin ne puisse pas vous 
rendre la somme que vous venez de lui prêter. 

— Vous serez là, dit Canalis, dans une demeure en harinonie 
avec votre fortune... 

— Avec la fortune qu’on me suppose, répondit vivement Char- 
les Mignon. 

— ]l serait malheureux, dit Canalis en se retournant vers Mo- 
deste et en faisant un salut charmant, que cette madone n’eût pas 
un cadre digne de ses divines perfections. 

Ce fut tout ce que Canalis dit de Modeste, car il avait affecté de 
ne pas la regarder, et de se comporter en homme à qui toute idée 
de mariage était interdite. 

— Ah! ma chère madame Mignon , il a bien de l'esprit, dit la 
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notaresse au moment où les deux Parisiens faisaient crier le sable 
du jardinet sous leurs pieds. 

— jist-il riche? voilà la question, répondit Gobenheim. 

Modeste était à la fenêtre, ne perdant pas un seul des mouve- 
ments du grand poète, et n'ayant pas un regard pour Ernest de La 
Brière. Quand monsieur Mignon rentra, quand Modeste, après 
avoir reçu le dernier salut des deux amis lorsque la calèche tourna, 
se fut remise à sa place, il y eut une de ces profondes discussions 
comme en font les gens de la province sur les gens de Paris, à une 
première entrevue. Gobenheim répéta son mot : — Est-il riche ? au 
concert d'éloges que firent madame Latonrnelle, Modeste et sa mère. 

— Riche? répondit Modeste. Et qu'importe ! ne voyez-vous pas 
que monsieur de Canalis est un de ces hommes destinés à occuper 
les plus hautes places dans l'Etat; il a plus que de la fortune , il 
possè:le les moyens de la fortune. 

— Il sera ministre ou ambassadeur, dit monsieur Mignon. 

— Les contribuables pourraient tout de même avoir à payer les 
frais de son enterrement, dit le petit Latournelle. 

— Eh ! pourquoi? dit Charles Mignon. 

— ]l me paraît homme à manger toutes les fortunes dont les 
moye 5 lui sont si libéralement accordés par mademoiselle Modeste. 

— Comment Modeste ne scrait-elle pas libérale envers un poète 
qui la traite de madone, dit le petit Dumay fidèle à la répulsion 

que Canalis lui avait inspirée. 

Gobenheïm apprêtait la table de whist avec d’autant plus de per- 
sistance que, depuis le retour de monsieur Mignen , Latournelle et 
Dumay s'étaient laissés aller à jouer dix sous la fiche. 

— Eh! bien, mon petit ange, dit le père à sa fille dans l'em- 
brasure d’une fenêtre, avoue que papa pense à tout. En huit 
jours, si tu donnes tes ordres ce soir à ton ancienne couturière de 
Paris et à tous tes fournisseurs, tu pourras te montrer dans toute 
la splendeur d’une héritière, de même que j'aurai le temps de 
nous installer dans notre maison. Tu as un joli poney, songe à te 
faire faire un costume de cheval, le Grand-Écuyer mérite cette 
attention... 

— D'autant plus que nous avons du monde à promener, dit Mo- 
deste sur les joues de qui reparaissaient les couleurs de la santé. 

— Le secrétaire, dit madame Mignon, n’a pas dit grand’chose. 

— C'est un petit sot, répondit madame Latournelle. Le poète a 
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eu des attentions pour tout le monde. Il a su remercier Latournelle 
de ses soins pour la location de son pavillon en me disant qu’il sem- 
blait avoir consulté le goût d'une femme. Et l’autre restait là, som- 
bre comme un Espagnol, les veux fixes, ayant l'air de vouloir ava 
ler Modeste ; s’il m'avait regardéelil m'aurait fait peur. 

— Il a un joli son de voix, répondit madame Mignon. 

— Il sera sans doute venu prendre des renseignements sur la 
maison Mignon, pour le compte du poète, dit Modeste en gui- 
gnant son père, car c’est bien lui que nous avons vu dans l’église. 

Madame Dumay, madame et monsieur Latournelle acceptèrent 
cette façon d'expliquer le voyage d’Ernest. 

— Sais-tu. Ernest, s'écria Canalis à vingt pas du Jchalet, que je 
ne vois pas dans le monde, à Paris, une seule personne à maricr 
comparable à cette adorable file! 

— Eh! tout est dit, répliqua Ea Brière avec une amertume 
concentrée , elle L’aime, ou, si tu le veux, elle t'aimera. Ta gloire 
a fait la moitié du chemin. Bref, tout est à ta disposition. Tu retour- 
neras là seul. Modeste a pour moi le plus profond mépris, elle à 
raison , et je ne vois pas pourquoi je me condamnerais au supplice 
d'aller admirer, désirer, adorer ce que je ne puis jamais posséder. 

Après quelques propos de condoléance où perçait la satisfaction 
d’avoir fait une nouvelle édition de la phrase de Gésar, Canalis 
laissa voir le désir d’en finir avec la duchesse de Chaulicu. La 
Brière ne pouvant supporter cette conversation, allégua la’ beauté 
d'une nuit douteuse pour se faire mettre à terre’, et courut comme 
un: insensé vers la: côte où il restà jusqu’à dix heures et demie;.en 
proie à une espèce de démence, tantôt marchant à pas précipités et se 
livrant à des monologues , tantôt restant debout ou: s'assevant, sans 
s’apercevoir de l'inquiétude qu'il donnait à deux douaniers en ob+ 
servation:. Après avoir aimé la spirituelle ‘instruction et la candeur 
agressive de Modeste, il venait de joindre l'adoration de la beauté, 
c’est-à-dire l'amour sans raison , l'amour inexplicable, à toutcs les 
raisons: qui l'avaient amené, dix jours auparavant , dans l'église du 
Hâvre. Il revint au fhalet, où les chiens des Pyrénées aboyèrent 
teHement après lui:qu’il ne put s’adonner au: plaisir de contempler 
les fenêtres de Modeste. En amour, toutes ces choses ne comptent 
pas plus à l'amant que les travaux couverts par la dernière couche 
ne comptent au peintre; mais elles sont tout l'amour , comme les 
peines enfouies sont l’art tout entier ; il en sort un grand peintre 
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et un amant véritable que la femme et le public finissent, souvent 
trop tard, par adorer. 

— Eh! bien, s’écria-t-il, je resterai , je souffrirai , je la verrai , 
je l’aimerai pour moi seul, égoïstement! Modeste sera mon soleil , 
ma vie, je respirerai par son soufle, je jouirai de ses joies, je mai- 
grirai de ses chagrins, fût-elle la femme de cet égoïste de Ganalis… 

— Voilà ce qui s’appelle aimer ! monsieur, dit une voix qui par- 
tit d’un buisson sur le bord du chemin. Ah! çà, tout le monde 
aime donc mademoiselle de La Bastie ?.… 

Et Butscha se montra soudain, il regarda La Brière. La Brière 
rengaîna sa colère en toisant le nain à la clarté de la lune, et il fit 
quelques pas sans lui répondre. 

— Entre soldats qui servent dans la même compagnie, on devrait 
être un peu plus camarades que ça! dit Butscha. Si vous n'aimez 
pas Canalis, je n’en suis pas fou non plus. 

— C’est mon ami, répondit Ernest. 

— Ah! vous êtes le petit secrétaire, répliqua le nain. 

— Sachez, monsieur, répliqua La Brière, que je ne suis le 
secrétaire de personne, j'ai l'honneur d’être Conseiller à l’une des 
Cours suprêmes du royaume. 

— J'ai l'honneur de saluer monsieur de La Brière, fit Butscha. 
Moi, j'ai l'honneur d’être premier clerc de maître Latournelle, 
conseiller suprême du Hâvre, et j'ai certes une plus belle position 
que la vôtre. Oui, j'ai eu le bonheur de voir mademoiselle Modeste 
de La Bastie presque tous les soirs, depuis quatre ans, ct je compte 
vivre auprès d’elle comme un domestique du roi vit aux Tuileries. 
On noffrirait le trône de Russie, je/djrais : — J'aime trop le so- 
leil ! N'est-ce pas vous dire, monsieur, que je m'intéresse à elle plus 
qu'à moi-même, en tout bien, tout honneur. Croyez-vous que 
l'altière duchesse de Chaulieu verra d’un bon œil le bonheur de 
madame de Canalis, quand sa femme de chambre , amoureuse de 
monsieur Germain, inquiète déjà du séjour que fait au Hàvre ce 
charmant valet de chambre, se plaindra, tout en coiffant sa mai- 
tresse, de... 

— Gomment savez-vous ces choses-là? dit La Brière en inter- 
rompant Butscha. 

— D'abord, je suis clerc de notaire, répondit Butscha ; mais 
vous n’avez donc pas vu ma bosse? elle est pleine d’inventions, 
monsieur. Je me suis fait le cousin de mademoiselle Philoxène 
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Jacmin, née à Honfleur, où naquit ma mère, une Jacmin, il y a 
onze branches de Jacmin à Honfleur. Douc, ma cousine , alléchée 
par un héritage improbable, m'a raconté bien des choses. 

— La duchesse est vindicative !.. dit La Brière. 

— Comme une reine, m'a dit Philoxène, elle n’a pas encore 
pardonné à monsieur le duc de n'être que son mari, répliqua Buts- 
cha. Elle hait comme elle aime. Je suis au fait de son caractère, 
de sa toilette, de ses goûts, de sa religion et de ses petitesses, 
car Philoxène me l’a déshabillée, âme et corset. Je suis allé à l'O- 
péra pour voir madame de Chaulieu , je n’ai pas regretté mes dix 
francs (je ne parle pas du spectacle)! Si ma prétendue cousine ne 
m'avait pas dit que sa maîtresse comptait cinquante printemps, 
j'aurais cru être bien généreux en Jui en donnant trente, elle n'a 
pas connu d’hiver, cette duchesse-là ! 

— Oui, reprit La Brière, c'est un camée conservé par son 
caillou... Canalis serait bien embarrassé si la duchesse savait ses 
projets, et j'espère, monsieur, que vous en resterez là de cet es- 
pionnage indigne d’un honnête homme... 

— Monsieur, reprit Butscha fièrement, pour moi, Modeste, 
c’est l'Etat ! Je n’espionne pas, je prévois! La duchesse viendra, 
s’il le faut, ou restera dans sa tranquillité, si je le juge conve- 
nable.… 

— Vous? 

— Moi! 

— Et par quel moyen ?.. dit La Brière. 

— Ah! voilà ! dit le petit bossu qui prit un brin d'herbe. Tenez, 
voyez? Ce gramen prétend que l’homme construit ses palais 
pour le loger, et il fait choir un jour les marbres les plus solide- 
ment assemblés, comme le peuple, introduit dans l’édifice de la 
Féodalité, l’a jeté par terre. La puissance du faible qui peut se glisser 
partout est plus grande que celle du fort qui se repose sur ses ca- 
nons. Nous sommes trois Suisses qui avons juré que Modeste serait 
heureuse et qui vendrions notre honneur pour elle. Adieu, monsieur, 
si vous aimez mademoiselle de La Bastie, oubliez cette conversation, 
et donnez-moi une poignée de main, car vous me semblez avoir du 
cœur! Il me tardait de voir le chalet, j'y suis arrivé comme elle 
soufflait sa bougie, je vous ai vu signalé par les chiens, je vous ai 
entendu rageant; aussi ai-je pris la liberté de vous dire que nous 
servons dans le même régiment, celui de Royal-Dévouement! 
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— Eh! bien, répondit La Brière en serrant la main du bossu, 
faites-moi l'amitié de me dire si mademoiselle Modeste a jamais 
aimé quelqu’un d'amour avant sa correspondance secrète avec Ca- 
nalis.… 

— Oh! s’écria sourdement Butscha. Mais le doute est une in- 
jure? Lt, maintenant encore, qui sait si elle aime ? le sait-elle elle- 
même? Elle s’est passionnée pour l'esprit , pour le génie, pour l'âme 
de ce marchand de stances, de ce vendeur d’orviétan littéraire ; mais 
elle l’étudiera , nous l’étudicrons, je saurai bien faire sortir le carac- 
tère vrai de dessous la carapace de l’homme à belles manières, et nous 
verrons la tête menue de son ambition , de sa vanité, dit Butscha 
qui se frotta les mains. Or, à moins que mademoiselle n’en soit 
folle à en mourir. 

— Oh! eile est restée en admiration devant lui comme devant 
une merveille ! s’écria La Brière en laissant échapper le secret de 
sa jalousie. 

— Si c’est un brave garçon, loyal, et, s’ilaime, s’il est digne d'elle, 
reprit Butscha, s’il renonce à la duchesse, c’est la duchesse que 
j'entortillerai !.., Tenez, mon cher monsieur, suivez ce chemin , 
vous allez être chez vous en dix minutes. 

Butscha revint sur ses pas, ct héla le pauvre Ernest qui, en sa 
qualité d'amoureux véritable, serait resté pendant toute la nuit 
à causer de Modeste. 

— Monsieur, lui dit Butscha, je n’ai pas eu l’honneur de voir 
encore notre grand poète, je suis curieux d’observer ce magni- 
fique phénomène dans l'exercice de ses fonctions, rendez-moi le 
service de venir passer la soirée après demain au chalet, restez-y 
longtemps, car ce n’est pas en une heure qu’un homme se déve- 
loppe. Je saurai, moi le premier, s’il aime, ou s’il peut aimer, ou 
s’il aimera mademoiselle Moëceste. 

— Vous êtes bien jeune pour... 

— Pour être professeur, reprit Butscha qui coupa la parole à 
La Brière. Eh! monsieur, les avortons naissent tous centenaires. 
Puis, tenez? un malade, quand il est long-temps malade, devient 
plus fort que son médecin, il s'entend avec la maladie , ce qui 
m'arrive pas toujours aux docteurs consciencieux. Eh! bien, de 
même, un homme qui chérit la femme, et que la femme doit mé- 
priser sous prétexte de laideur ou de gibbosité, finit par si bien se 
connaître en amour , qu’il passe séducteur , comme le ma'ade finit 
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par recouvrer la santé. La sottise seule est incurable... Depuis l’âge 
de six ans (j'en ai vingt-cinq), je n'ai ni père ni mère ; j'ai la cha- 
rité publique pour mère, et le procureur du roi pour père, — Soyez 
tranquille, dit-il à un geste d’Ernest, je suis plus gai que ma posi- 
üon... Eh! bien, depuis six ans que le regard insolent d’une bonne 
de madame Latournelle m'a dit que j'avais tort de vouloir aimer, 
j'aime, et j’étudie les femmes! J’ai commencé par les laides, il 
faut toujours attaquer le taureau par les cornes. Aussi, ai-je pris 
pour premier objet d'étude ma patronne qui, certes, est un ange 
pour moi. J'ai peut-être eu tort; mais, que voulez-vous, je l'ai 
passée à mon alambic, et j'ai fini par découvrir, tapie au fond de 
son cœur, cette pensée : — Je ne suis pas si mal qu’on le croit ! 
Et, malgré sa piété profonde, en exploitant cette idée, j'aurais pu la 
conduire jusqu'au bord de l’abime... pour l’y laisser ! 

— Etavez-vous étudié Modeste ? 

— Je croyais vous avoir dit, répliqua le bossu , que ma vie est 
à-elle, comme la France est au roi ! Comprenez-vous mon espion- 
nage à Paris, maintenant ? Personne que moi, ne sait tout ce qu’il 
y a de noblesse, de fierté, de dévouement, de grâce imprévue, 
d'infatigable bonté, de vraie religion, de gaieté, d'instruction, de 
finesse, d’affabilité dans l’âme, dans le cœur, dans l'esprit de cette 
adorable créature !..…. 

Butscha tira son mouchoir pour étancher deux larmes, et La 
Brière lui serra la main longtemps, 

— Je vivrai dans son rayonnement ! ça commence à elle, et ça 
fiait:en moi, voilà comment nous sommes unis, à peu près comme 
Pest Ja nature à Dieu, par la lumière et le verbe. Adieu, monsieur ! 
je n'ai jamais de ma vie tant bavardé; mais, en vous voyant devant 
ses fenêtres, j'ai deviné que vous l’aimiez à ma manière ! 

Sans attendre la réponse, Butscha quitta le pauvre amant à qui 
cetté conversation avait mis je ne sais quel baume au cœur. Ernest 
résolut de se faire un ami de Butscha, sans se douter que la loqua- 
cité du clerc ‘avait eu pour but principal de se ménager des intel- 
ligences chez Canalis. Dans quel flux et reflux de pensées, de ré- 
solutions, de plans de conduite, Ernest ne fut-il pas bercé avant 
de sommeiller !.… Et son ami Canalis dormait, Jui, du sommeil des 
triomphateurs, le plus doux des sommeils après celui des justes. 

Au déjeuner, les deux amis convinrent d'aller ensemble passer, 
le lendemain, la soirée au fhaless et de s'initier aux douceurs d’un 
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xvhist de province; mais pour brûler la journée, ils fivent seller 
les chevaux, tous les deux pris à deux fins, et ils s’aventurèrent 
dans le pays qui, certes, leur était inconnu autant que la Chine; 
car ce quil y a de plus étranger en France , pour les Français, c’est 
la France., 

En réfléchissant à sa position d’amant malheureux et méprisé, 
le Référendaire fit alors sur lui-même un travail quasi semblable 
à celui que lui avait fait faire la question posée par Modeste au 
commencement de leur correspondance. Quoique le malheur passe 
pour développer les vertus, il ne les développe que chez les gens 
vertueux; car ces sortes de nettoyages de conscience n’ont lieu 
que chez les gens naturellement propres. La Brière se promil 
de dévorer à la Spartiate ses douleurs, de rester digne, et de ne se 
laisser aller à aucune lâcheté ; tandis que Canalis, fasciné par l’é- 
nortité de la dot, s’engageait lui-même à ne rien négliger pour 
captiver Modeste. L’égoïsme et le dévouement, le mot de ces deux 
caractères, arrivèrent, par une loi morale assez bizarre dans ses 
effets, à des moyens contraires à leur nature. L’hamme personnel 
allait jouer l’abnégation , l’homme tout complaisance allait se ré- 
fugier sur le mont Aventin de l’orgueil. Ce phénomène s’observe 
également en politique. On y met fréquemment son caractère à 
l'envers , el il arrive souvent que le public ne sait plus quel est 
l'endroit. 

Après diner, les deux amis apprirent par Germain l’arrivée du 
Grand-Ecuÿer, qui fut présenté dans cette soirée au fhalet, par mon- 
sieur Latournelle. Mademoiselle d'Hérouville trouva moyen de bles- 
ser une première fois ce digne homme en le faisant prier de venir 
chez elle par un valet-de-pied, au lieu d’envoyer son neveu sim- 
plement chez le notaire qui, certes, aurait parlé pendant le reste de 
ses jours de la visite du Grand-Ecuyer. Aussi le petit notaire fit-il 
observer à Sa Seigneurie, quand elle lui proposa de le conduire en 
voiture à Ingouville, qu’il devait y mener madame Latournelle. 
Devinant à l'air gourmé du notaire qu’il y avait quelque faute à 
réparer , le duc lui dit gracieusement : — J'aurai l'honneur d’al- 
ler prendre, si vous le permettez, madame de Latournelle. 

Malgré un haut-le-corps de la despotique mademoiselle d’Hérou- 
\ille, le duc sortit avec le petit notaire. Ivre de joie en voyant à sa 
porte une calèche magnifique dont le marchepicd fat abaissé par 
des gens à la livrée rovale, la notaresse ne sut plus où prendre ses 
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gants, son ombrelle, son ridicule et son air digne en apprenant 
que le Grand-Ecuyer la venait chercher. Une fois dans la voiture, 
tout en se confondant de politesse auprès du petit duc, elle s’écria 
par un mouvement de bonté : — Eh! bien, et Butscha ? 

— Prenons Butscha, dit le duc en souriant. 

Quand les gens du port attroupés par l'éclat de cet équipage vi- 
rent ces trois petits hommes avec cette grande femme sèche, ils se 
regardèrent tous en riant. 

— En les soudant au bout les uns des autres, çà ferait peut-être 
un mâle pour ste grande perche! dit un marin bordelais. 

— Avez-vous encore quelque chose à emporter, madame, de- 
manda plaisamment le duc au moment où le valet attendit l’ordre. 

— Non, monseigneur, répondit la notaresse qui devint rouge et 
qui regarda son mari comme pour Jui dire : Qu’ai-je|fait de si mal? 

— Sa Seigneurie, dit Butscha, me fait beaucoup d'honneur en 
me prenant pour une chose. Un pauvre clerc comme moi n’est qu’un 
machin ! 

Quoique ce fut dit en riant, le duc rougit et ne répondit rien. 
Les grands ont toujours tort de plaisanter avec leurs inférieurs. La 
plaisanterie est un jeu , le jeu suppose l'égalité. Aussi est-ce pour 
obvier aux inconvénients de cette égalité passagère que, la partie 
fiuie , les joueurs ont le droit de ne se plus connaître. 

La visite du Grand-Ecuvyer avait pour raison ostensible une af- 
faire colossale, la mise en valeur d’un espace immense laissé par la 
mer, entre l'embouchure de deux rivières, et dont la propriété ve- 
nait d'être adjugée par le Conseil-d’État à la maison d’Hérouville. 
Il ne s’agissait de rien moins que d'appliquer des portes de flot et 
d’èble à deux ponts, de dessécher un kilomètre de tangues sur 
une largeur de trois ou quatre cents arpents, d’y creuser des ca- 
naux, et d’y pratiquer des chemins. Quand le duc d'Hérouville eut 
expliqué les dispositions du terrain, Charles Mignon fit observer 
qu'il fallait attendre que la nature eût consolidé ce sol encore 
mouvant par ses productions spontanées. 

— Le temps qui a providentiellement enrichi votre maison, mon- 
sieur le duc, peut seul achever son œuvre, dit-il en terminant. Il 
serait prudent de laisser une cinquantaine d’années avant de se 
mettre à l'ouvrage. 

— Que ce ne soit pas là votre dernier mot, monsieur le comte, 
dit le duc, venez à Hérouville, et vovez-y les choses par vous-même. 
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Charles Mignon répondit que tout capitaliste devrait examiner 
cette affaire à tête reposée, et donna par cette observation au duc 
d'Hérouville un prétexte pour venir au Chalet. La vue de Modeste fit 
une vive impression sur le duc, il demanda la faveur de la recevoir 
en disant que sa sœur et sa tante avaient entendu parler d’elle et 
seraient heureuses de faire sa connaissance. A cette phrase, Charles 
Mignon proposa de présenter lui-même sa fille en allant inviter les 
deux demoiselles à diner pour le jour de sa réintégration à la villa, 
ce que le duc accepta. L'aspect du cordon bleu, le titre et surtout 
les regards extatiques du gentilhomme agirent sur Modeste ; mais 
elle se montra parfaite de discours, de tenue et de noblesse. Le 
duc se retira comme à regret en emportant une invitation de ve- 
nir au Chalet tous les soirs, fondée sur impossibilité reconnue 
à un courtisan de Charles X de passer une soirée sans faire son whist. 
Ainsi le lendemain soir, Modeste allait voir ses trois amants réunis. 
Assurément, quoi qu'en disent les jeunes filles, et quoiqu'il 
soit dans la logique du cœur de tout sacrifier à la préférence, il est 
excessivement flatteur de voir autour de soi plusieurs prétentions 
rivales, des hommes remarquables, ou célèbres, ou d’un grand nom 
tâchant de briller ou de plaire. Dût Modeste y perdre, elle avoua 
plus tard que les sentiments exprimés dans ses lettres avaient fléchi 
devant le plaisir de mettre aux prises trois esprits si différents, trois 
hommes dont chacun, pris séparément, aurait certainement fait 
honneur à la famille la plus exigeante. Néanmoins cette volupté 
d’amour-propre fut dominée chez elle par la misanthropique malice 
qu'avait engendrée la blessure affreuse qui déjà lui semblait seule- 
ment un mécompte. Aussi l‘rsque le père dit en souriant : — Eh! 
bien, Modeste, veux-tu devenir duchesse ? 

— Le malheur n’a rendue philosophe, répondit-elle en faisant 
une révérence moqueus?. 

— Vous ne serez que baronne ?.. lui demanda Butscha. 

— Ou vicomtesse, répliqua le père. 

— Comment cela? dit vivement Modeste, 

— Mais si tu agréais monsieur de la Brière , il aurait bien assez 
de crédit pour obtenir du Roi la succession de mes titres et de mes 
armes. 

— Oh! dès qu’il s’agit de se déguiser, celui-là ne fera pas de 
façons, répondit amèrement Modeste. 

Butscha ne comprit rien à cette épigramme dont le sens ne 
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pouvait être deviné que par madame et monsieur Mignon et par 
Dumay. 

— Dès qu’il s’agit de mariage, tous les hommes se déguisent, 
répondit madame Latournelle, et les femmes leur en donnent l’exem- 
ple. J'entends dire depuis que je suis au monde : « monsieur ou 
mademoiselle une telle a fait un bon mariage! » il faut donc que 
l'autre l’ait fait mauvais ? 

— Le mariage, dit Butscha, ressemble à un procès; il s’y trouve 
toujours une partie de mécontente; et si l’une dupe l’autre, la 
moitié des mariés joue certainement la comédie aux dépens de 
l'autre. 

— Et vous concluez, sire Butscha ? dit Modeste. 

— À l'attention la plus sévère sur les manœuvres de l’ennemi, 
répondit le clerc. 

— Que l’ai-je dit, ma mignonne, dit Charles Mignon en faisant 
allusion à sa scène avec sa fille au bord de la mer. 

— Les hommes pour se marier, dit Latournelle, jouent autant 
de rôles que les mères en font jouer à leurs filles pour s'en débar- 
rasser. 

— Vous permettez alors le stratagème , dit Modeste. 

— De part et d’autre, s’écria Gobenheim, la partie est alors égale. 

Cette conversation se faisait, comme on dit familièrement, à bâ- 
tons rompus, à travers la partie et au milieu des appréciations que 
chacun se permettait de monsieur d’Hérouville qui fut trouvé 
très-bien par le petit notaire, par le petit Dumay, par le petit 
Butscha. 

— Je vois, dit madame Mignon avec un sourire, que madame 
Latournelle et mon pauvre mari sont ici les monstruosités. 

— Heureusement pour lui, le colonel n’est pas d’une haute 
taille, répondit Butscha pendant que son patron donnait les cartes, 
car un homme grand et spirituel est toujours une exception. 

Sans cette petite discussion sur la légalité des ruses matrimonia- 
les, peut-être taxerait-on de longueur le récit de la soirée impa- 
tiemment attendue par Butscha ; mais, la fortune pour laquelle tant 
de lâchetés secrètes se commirent, prêtera peut-être aux minuties 
de la vie privée l’immense intérêt que développera toujours le 
sentiment social si franchement défini par Ernest dans sa réponse à 
Modeste. 

Dans la matinée, arriva Desplein qui ne resta que le temps 
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d'envoyer chercher les chevaux de la poste du Havre et de les at- 
teler, environ une heure. Après avoir examiné madame Mi- 
gnon , il décida que la malade recouvrerait la vue, et il fixa le mo- 
ment opportun pour l’opération à un mois de là. Naturellement 
cette importante consultation eut lieu devant les habitants du Cha- 
let, tous palpitants et attendant l'arrêt du prince de la science. 
L'illustre membre de l’Académie des Sciences fit à l’aveugle une 
dizaine de questions brèves en en étudiant les yeux au grand jour 
de la fenêtre. Étonnée de la valeur que le temps avait pour cet 
homme si célèbre, Modeste aperçut la calèche de voyage pleine de 
livres que le savant se proposait de lire en retournant à Paris, car 
il était parti la veille au soir, employant ainsi la nuit et à dorinir et 
à voyager. La rapidité, la lucidité des jugements que Desplein por- 
tait sur chaque réponse de madame Mignon, son ton bref, ses ma- 
nières, tout donna pour la première fois à Modeste des idées justes 
sur les hommes de génie. Elle entrevit d'énormes différences entre 
Canalis, homme secondaire, et Desplein, homme plus que supé- 
rieur, L'homme de génie a dans la conscience de son talent et 
dans la solidité de la gloire comme une garenne où son orgueil lé- 
gitime s'exerce et prend l'air sans gêner personne. Puis, sa lutte 
constante avec les hommes et les choses ne lui laissent pas le temps 
de se livrer aux coquetteries que se permettent les héros de la 
mode qui se hâtent de récolter les moissons d’une saison fugitive , 
et dont la vanité, l'amour-propre ont l'exigence et les taquineries 
d'une douane âpre à percevoir ses droits sur tout ce qui passe à sa 
portée. Modeste fut d'autant plus enchantée de ce grand praticien 
qu'il parut frappé de l’exquise beauté de Modeste, lui entre les 
mains de qui tant de femmes passaient et qui, depuis long-temps 
les examinait en quelque sorte à la loupe et au scalpel. 

— Ce serait en vérité bien dommage, dit-il avec ce ton de ga- 
lanterie qu'il savait prendre et qui contrastait avec sa prétendue 
brusquerie, qu’une mère fut privée de voir une si charmante 
lille. 

Modeste voulut servir elle-même le simple déjeuner que le 
grand chirurgien accepta. Elle accompagna, de même que son père 
et Dumay, le savant attendu par tant de malades jusqu’à là calè- 
che qui stationnait à la petite porte; et là, l'œil doré par Pespé- 
rance , elle dit encore à Desplein : — Ainsi, ma chère maman me 
verra ! 
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— Oui, mon petit feu follet, je vous le promets, répondit-il 
en souriant, et je suis incapable de vous tromper, car moi aussi 
j'ai une fille !.. 

Les chevaux emportèrent Desplein sur ce mot qui fut plein d’une 
grâce inattendue. Rien ne charme plus que l’imprévu particulier 
aux gens de talent. 

Cette visite fut l'événement du jour, elle laissa dans l’âme de 
Modeste une trace lumineuse. La jeune enthousiaste admira naïve- 
ment cet homme dont la vie appartenait à tous, et chez qui l’ha- 
bitude de s’occuper des douleurs physiques avait détruit les mani- 
festations de l’égoïsme. Le soir, quand Gobenheim, les Latournelle 
et Butscha, Canalis, Ernest et le duc d’Hérouville furent réunis, 
chacun complimenta la famille Mignon de la bonne nouvelle don- 
née par Desplein, Naturellement alors la conversation où domina 
la Modeste que ses lettres ont révélée, se porta sur cet homme dont 
le génie était, malheureusement pour sa gloire, appréciable seule- 
ment par la tribu des savants et de la Faculté. Gobenheim laissa 
échapper cette phrase qui, de nos jours, est la Sainte-Ampoule du 
génie au sens des économistes et des banquiers : — Il gagne un 
argent fou ! 

— On le dit très-intéressé, répondit Canalis. 

Les louanges données à Desplein par Modeste incommodaient le 
poète. La Vanité procède comme la Femme. Toutes deux elles 
croient perdre quelque chose à l'éloge et à l'amour accordés à au- 
trui. Voltaire était jaloux de l'esprit d’un roué que Paris admira 
deux jours, de même qu’une duchesse s’offense d'un regard jeté 
sur sa femme de chambre. L’avarice de ces deux sentiments est telle 
qu'ils se trouvent volés de la part faite à un pauvre. 

— Croyez-vous, monsieur, demanda Modeste en souriant, qu’on 
doive juger le génie avec la mesure ordinaire ? 

— Il faudrait peut-être avant tout, répondit Canalis, définir 
l’homme de génie, et l’une de ses conditions est l'invention : inven - 
tion d’une forme, d’un système ou d’une force. Ainsi Napoléon fut 
inventeur, à part ses autres conditions de génie. Il a inventé sa 
méthode de faire la guerre. Walter Scott est un inventeur, Linnéc 
est un inventeur, Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier sont des inven- 
teurs. De tels hommes sont hommes de génie au premier chef. Ils 
renouvellent, augmentent ou modifient la science ou l’art. Mais 
Desplein est un homme dont l'immense talent consiste à bien ap- 
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pliquer des lois déjà trouvées, à observer, par un don naturel, les 
désinences de chaque tempérament et l'heure marquée par la na- 
ture pour faire une opération. Il n’a pas fondé, comme Hippocrate, 
la science elle-même. Il n’a pas trouvé de système comme Galien, 
Broussais ou Rasori. C’est un génie exécutant comme Moschelès 
sur le piano, Paganini sur le violon, comme Farinelli sur son la- 
rynx! gens qui développent d'immenses facultés, mais qui ne 
créent pas de musique. Eatre Becthowen et la Catalani, vous me 
permettrez de décerner à l’un l’immortelle couronne du génie et 
du martyre, et à l’autre beaucoup de pièces de cent sous; avec 
l’une nous sommes quittes, tandis que le monde reste toujours le 
débiteur de l’autre! Nous nous endettons chaque jour avec Molière, 
et nous avons trop payé Baron. 

— Je crois, mon ami, que tu fais la part des idées trop belle, 
dit La Brière d’une voix douce et mélodieuse qui produisit un 
soudain contraste avec le ton préremptoire du poète dont l'organe 
flexible avait quitté le ton de la câlinerie pour le ton magistral de la 
Tribune. Le génie doit être estimé, surtout, en raison de son uti- 
lité. Parmentier, Jacquart et Papin, à qui l’on élèvera des statues 
quelque jour, sont aussi des gens de génie. Ils ont changé ou 
changeront la face des États en un sens. Sous ce rapport, Des- 
plein se présentera toujours aux yeux des penseurs, accompagné 
d’une génération tout entière dont les larmes, dont les souffran- 
ces auront cessé sous sa main puissante. 

Il suffisait que cette opinion fût émise par Ernest pour que Mo- 
deste voulût la combattre. 

— À ce compte, dit-elle, monsieur, celui qui trouverait le moyen 
de faucher le blé sans gâter la paille, par une machine qui ferait 
l'ouvrage de dix moissonneurs, serait un homme de génie ? 

—Oh! oui, ma fille, dit madame Mignon, il serait béni du 
pauvre dont le pain coûterait alors moins cher, et celui que bénis- 
sent les pauvres est béni de Dieu! 

— C’est donner le pas à l’utile sur l’art, répondit Modeste en 
hochant la tête. 

— Sans l’utile, dit Charles Mignon, où prendrait-on l’art ? sur 
quoi s’appuierait, de quoi vivrait, où s’abriterait ct qui payerait le 
poète ? 

— Oh! mon cher père, cette opinion est bien capitaine au 
long cours, épicier, bonnet de coton !.… Que Gobenheim et mon- 
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sieur le Référendaire, dit-elle en montrant La Brière, qui sont in- 
téressés à la solution de ce problème social, le soutiennent, je 
le conçois; mais vous, dont la vie a été la poésie la plus inutile de 
ce siècle, puisque votre sang répandu sur l’Europe, et vos énor- 
mes souffrances exigées par un colosse, n’ont pas empêché la France 
de perdre dix départements acquis par la République, comment 
donnez-vous dans ce raisonnement excessivement perruque, comme 
disent les romantiques ?.... On voit bien que vous revenez de la 
Chine. 

L'irrévérence des paroles de Modeste fut aggravée par un petit 
ton méprisant et dédaigneux qu’elle prit à dessein et dont s’étonnè- 
rent également madame Latournelle, madame Mignon et Dumay. 
Madame Latournelle n’y voyait pas clair tout en ouvrant les yeux. 
Butscha, dont l'attention était comparable à celle d’un espion, 
regarda d’une manière significative monsieur Mignon en lui voyant 
le visage coloré par une vive et soudaine indignation. 

— Encore un peu, mademoiselle, et vous alliez manquer de 
respect à votre père, dit en souriant le colonel éclairé par le re- 
gard de Butscha. Voilà ce que c’est que de gâter ses enfants. 

— Je suis fille unique !.... répondit-elle insolemment. 

— Unique ! répéta le notaire en accentuant ce mot. 

— Monsieur, répondit sèchement Modeste à Latournelle, mon 
père est très-heureux que je me fasse son précepteur, il m'a donné 
la vie, je lui donne le savoir, il me redevra quelque chose. 

— Il y a manière, et surtout l’occasion, dit madame Mignon. 

— Mais mademoiselle a raison, reprit Canalis en se levant et se 
posant à la cheminée dans l’une des plus belles attitudes de sa col- 
lection de mines. Dieu, dans sa prévoyance, a donné des aliments 
et des vêtements à l’homme, et il ne lui a pas directement donné 
l'art! Il a dit à l'homme : — « Pour vivre, tu te courberas vers la 
terre; pour penser, tu L’élèveras vers moi!» Nous avons autant be- 
soin de la vie de l’âme que de celle du corps. De là, deux utili- 
tés. Ainsi, bien certainement l’on ne se chausse pas d’un livre. Un 
chant d’épopée ne vaut pas, au point de vue utilitaire, une soupe 
économique du bureau de bienfaisance. La plus belle idée rem- 
placerait difficilement la voile d’un vaisseau. Certes, une marmite 
autoclave, en se soulevant de deux pouces sur elle-même, nous 
procure le calicot à cinq-sous le mètre meilleur marché; mais cette 
machine et les perfections de l’industrie ne soufflent pas la vie à un 
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peuple, et ne diront pas à l'avenir qu’il a existé; tandis que l'art 
égyptien , l’art mexicain, l’art grec, l’art romain avec leurs chefs- 
d'œuvre taxés d’inutiles, ont attesté l'existence de ces peuples dans 
le vaste espace du temps, là où de grandes nations intermé- 
diaires dénuées d'hommes de génie ont disparu, sans laisser sur le 
globe leur carte de visite ! Toutes les œuvres du génie sont le sum- 
mum d’une civilisation , et présupposent une immense utilité. Cer- 
tes, une paire de bottes ne l'emporte pas à vos yeux sur une pièce 
de théâtre, et vous ne préférerez pas un moulin à l’église de Saint- 
Ouen ? Eh ! bien, un peuple est animé du même sentiment qu’un 
homme , et l'homme a pour idée favorite de se survivre à lui-même 
moralement comme il se reproduit physiquement. La survie d’un 
peuple est l’œuvre de ses hommes de génie. En ce moment, la 
France prouve énergiquement la vérité de cette thèse. Assurément, 
elle est primée en industrie, en commerce, en navigation par l’An- 
gleterre; et, néanmoins, elle est, je le crois, à la tête du monde par 
ses artistes, par ses hommes de talent, par le goût de ses produits. 
I n’est pas d’artiste ni d’intelligence qui ne vienne demander à Paris 
ses lettres de maîtrise. Il n’y a d'école de peinture en ce moment 
qu’en France, et nous règnerons par le Livre peut-être plus sûre- 
ment, pluslong-temps que par le Glaive. Dans le système d’Ernest, on 
supprimerait les fleurs de luxe, la beauté de la femme, la musique, 
la peinture et la poésie, assurément la Société ne serait pas renver- 
sée, mais je demande qui voudrait accepter la vie ainsi? Tout ce qui 
est utile est affreux et laid. La cuisine est indispensable dans une 
maison ; mais vous vous gardez bien d’y séjourner, et vous vivez 
dans un salon que vous ornez, comme l’est celui-ci, de choses par- 
faitement superflues. A quoi ces charmantes peintures, ces bois 
façonnés servent-ils? Il n’y a de beau que ce qui nous semble in- 
utile! Nous avons nommé le Seizième siècle, la Renaissance, avec 
une admirable justesse d’expression. Ce siècle fut l'aurore d’un 
monde nouveau, les hommes en parleront encore qu’on ne se sou- 
viendra plus de quelques siècles antérieurs, dont tout le mérite 
sera d’avoir existé, comme ces millions d'êtres qui ne comptent 
pas dans une génération ! 

— Guenille soit, ma guenille m'est chère ! répondit assez plai- 
samment le duc d’Hérouville pendant le silence qui suivit cette 


prose pompeusement débitée. 
— L'art qui, selon vous, dit Butscha en s’attaquant à Canalis, 
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serait la sphère dans laquelle le génie est appelé à faire ses évolutions, 
existe-t-il? N'est-ce pas un magnifique mensonge auquel l’homme 
social a la manie de croire? Qu’ai-je besoin d’avoir un paysage de 
Normandie dans ma chambre quand je puis l'aller voir très-bien 
réussi par Dieu? Nous avons dans nos rêves des poèmes plus beaux 
que lIliade. Pour une somme peu considérable, je puis trouver à 
Valognes, à Carentan, comme en Provence, à Arles, des Vénus tout 
aussi belles que celles de Titien. La Gazette des Tribunaux 
publie des romans autrement faits que ceux de Walter Scott, qui 
se dénouent terriblement, avec du vrai sang et non avec de l'encre. 
Le bonheur et la vertu sont au-dessus de l’art et du génie. 

— Bravo ! Butscha, s’écria madame Latournelle. 

— Qu’a-t-il dit? demanda Canalis à La Brière en cessant de 
recueillir dans les yeux et dans l'attitude de Modeste les charmants 
témoignages d’une admiration naïve. 

Le mépris qu'avait essuyé La Brière, et surtout l’irrespectueux 
discours de la fille au père, contristaient tellement ce pauvre jeune 
homme, qu'il ne répondit pas à Canalis; ses yeux, douloureuse- 
ment attachés sur Modeste, accusaient une méditation profonde. 
L’argumentation du clerc fut reproduite avec esprit par le duc 
d’Hérouville , qui finit en disant que les extases de sainte Thérèse 
étaient bien supérieures aux créations de lord Byron. 

— Oh! monsieur le duc, répondit Modeste, c’est une poésic 
entièrement personnelle, tandis que le génie de Byron ou celui de 
Molière profite au monde... 

— Mets-toi donc d’accord avec monsieur le baron, répondit vive- 
ment Charles Mignon. Tu veux maintenant que le génie soit utile, 
absolument comme le coton; mais tu trouveras peut-être la logique 
aussi perruque, aussi vieille que ton pauvre bonhomme de père. 

Butscha, La Brière et madame de Latournelle échangèrent des 
regards à demi moqueurs qui poussèrent Modeste d'autant plus 
avant dans la voie de l'irritation qu’elle resta court pendant un 
moment. 

— Mademoiselle, rassurez-vous? dit Canalis en lui souriant, 
nous ne sommes ni battus ni pris en contradiction. Toute œuvre 
d’art, qu'il s'agisse de la littérature , de la musique , de la peinture, 
de la sculpture ou de l'architecture, implique une utilité sociale 
positive, égale à celle de tous les autres produits commerciaux. L'art 
est le commerce par excellence, il le sous-entend. Un livre, au- 
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jourd’hui, fait empocher à son auteur quelque chose comme dix 
mille francs, et sa fabrication suppose l’imprimerie, la papeterie, 
la librairie, la fonderie, c’est-à-dire des milliers de bras en action. 
L’exécution d’une symphonie de Beethoven ou d'un opéra de Ros- 
sini demande tout autant de bras, de machines et de fabrications. 
Le prix d’un monument répond encore plus brutalement à l’objec- 
tion. Aussi peut-on dire que les œuvres du génie ont une base ex- 
trêmement coûteuse, et nécessairement profitable à l'ouvrier. 

Etabli sur cette thèse, Canalis parla pendant quelques instants 
avec un grand luxe d’images et en se complaisant dans sa phrase ; 
mais il lui arriva, comme à beaucoup de grands parleurs, de se 
trouver dans sa conclusion au point de départ de la conversation, 
et du même avis que La Brière, sans s’en apercevoir. 

— Je vois avec plaisir, mon cher baron, dit finement le petit 
duc d’Hérouville, que vous serez un grand ministre constitu- 
tionnel. 

— Oh ! dit Canalis avec un geste de grand homme, que prou- 
vons-nous dans toutes nos discussions ? l’éternelle vérité de cet 
axiome : tout est vrai et tout est faux ! Il y a pour les vérités mo- 
rales, comme pour les créatures, des milieux où elles changent 
d'aspect au point d’être méconnaissables. 

— La société vit de choses jugées, dit le duc d’Hérouvilie. 

— Quelle légèreté! dit tout bas madame Latournelle à son mari. 

— C’est un poète répondit Gob:nheim qui entendit le mot. 

Canalis, qui se trouvait à dix lieues au-dessus de ses auditeurs 
et qui peut-être avait raison dans son dernier mot philosophique, 
prit pour des symptômes d’ignorance l'espèce de froid peint sur 
toutes les figures; mais il se vit compris par Modeste, et il resta 
content , sans deviner combien le monologue est blessant pour des 
provinciaux dont la principale occupation est de démontrer aux 
Parisiens l’existence, l’esprit et la sagesse de la province. 

— Yat-il long-temps que vous n’avez vu la duchesse de Chau- 
lieu ? demanda le duc à Canalis pour changer de conversalion. 

— Je l'ai quittée il y a six jours, répondit Canalis. 

— Elle va bien? reprit le duc. 

— Parfaitement bien. 

— Ayez a bonté de me rappeler à son souvenir quand vous lui 
écrirez. 

— On la dit charmante, reprit Modeste en s'adressant au duc. 
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— Monsieur le baron, répondit le Grand-Écuyer, peut en parler 
plus savamment que moi. 

— Plus que charmante, dit Canalis en acceptant la perfidie de 
monsieur d’'Hérouville; mais je suis partial, mademoiselle, c’est 
mon amie depuis dix ans; je lui dois tout ce que je puis avoir de 
bon, elle m’a préservé des dangers du monde. Enfin, monsieur le 
duc de Chaulieu lui-même m'a fait entrer dans la voie où je suis. 
Sans la protection de cette famille, le roi, les princesses auraient 
pu souvent oublier un pauvre poète comme moi ; aussi mon affec- 
tion sera-t-elle toujours pleine de reconnaissance. 

Ceci fut dit avec des larmes dans la voix. 

— Combien nous devons aimer celle qui vous a dicté tant de 
chants sublimes, et qui vous inspire un si beau sentiment, dit 
Modeste attendrie. Peut-on concevoir un poète sans muse ? 

— Il serait sans cœur , il ferait des vers secs comme ceux de 
Voltaire qui n’a jamais aimé que Voltaire, répondit Canalis. 

— Ne m’avez-vous pas fait l'honneur de me dire à Paris, de- 
manda le Breton à Canalis, que vous n’éprouviez aucun des senti- 
ments que vous exprimez ? 

— La botte est droite, mon brave soldat, répondit le poète en 
souriant, mais apprenez qu'il est permis d’avoir à la fois beaucoup de 
cœur et dans la vie intellectuelle et dans la vie réelle. On peut expri- 
mer de beaux sentiments sans les éprouver, et Les éprouver sans pou- 
voir les exprimer. La Brière, mon ami que voici, aime à en perdre 
l'esprit, dit-il avec générosité en regardant Modeste; moi, qui 
certes aime autant que lui, je crois, à moins de me faire illu- 
sion , que je pourrais donner à mon amour une forme littéraire en 
harmonie avec sa puissance ; mais je ne réponds pas, mademoi- 
selle, dit-il en se tournant vers Modeste avec une grâce un peu 
trop cherchée, de ne pas être demain sans esprit... 

Ainsi, le poète triomphait de tout obstacle, il brûlait en l’hon- 
neur de son amour les bâtons qu’on lui jetait entre les jambes, et 
Modeste restait ébahie de cet esprit parisien qu’elle ne connaissait 
pas et qui brillantait les déclamations du discoureur. 

— Quel sauteur ! dit Butscha dans l'oreille du petit Latournelle 
après avoir entendu la plus magnifique tirade sur la religion catho- 
lique et sur le bonheur d’avoir pour épouse une femme pieuse, ser- 
vie en réponse à un mot de madame Mignon. 

Modeste eut sur les yeux comme un bandeau; le prestige du débit 
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et l'attention qu’elle prêtait à Canalis, par parti pris, l’empêcha dc 
voir ce que Butscha remarquait soigneusement , la déclamation, 
le défaut de simplicité, l’emphase substituée au sentiment et toutes 
les incohérences qui dictèrent au clerc son mot un peu trop cruel. 
Là où monsieur Mignon, Dumay, Butscha, Latournelle s’étonnaient 
de l’inconséquence de Canalis sans tenir compte de l’inconséquence 
d’une conversation, toujours si capricieuse en France, Modeste ad- 
mirait la souplesse du poète, et se disait en l’entraînant avec elle 
dans les chemins tortueux de sa fantaisie : « Il m'aime! » Butscha, 
comme tous les spectateurs de ce qu'il faut appeler cette repré- 
sentalion, fut frappé du défaut principal des égoïstes que Canalis 
laisse un peu trop voir, comme tous les gens habitués à pérorer dans 
les salons. Soit qu’il comprit d'avance ce que l’interlocuteur voulait 
dire, soit qu’il n’écoutât point, ou soit qu’il eût la faculté d'écouter 
tout en pensant à autre chose, Melchior offrait ce visage distrait qui 
déconcerte la parole autant qu’il blesse la vanité. Ne pas écouter est 
pon-seulement un manque de politesse, mais encore une marque 
de mépris. Or Canalis pousse un peu loin cette habitude, car sou- 
vent il oublie de répondre à un discours qui veut une réponse, et 
passe sans aucune transition polie au sujet dont il se préoccupe. Si 
d’un homme haut placé, cette impertinence s’accepte sans protêt, 
elle engendre au fond des cœurs un levain de’haine et de vengeance ; 
inais d’un égal, elle va jusqu’à dissoudre l'amitié. Quand , par ha- 
sard, Melchior se force à écouter, il tombe dans un autre défaut, il 
ne fait que se prêter, il ne se donne pas. Sans être aussi choquant, 
ce demi-sacrifice indispose tout autant l’écouteur et le laisse mécon- 
tent. Rien ne rapporte plus dans {e commerce du monde que 
l’'aumône de l’attention. A bon entendeur, salut! n’est pas seulement 
un précepte évangélique, c’est encore une excellente spéculation ; 
observez-le, on vous passera tout, jusqu’à des vices. Canalis prit 
beaucoup sur lui dans l'intention de plaire à Modeste ; mais, s’il fut 
complaisant pour elle, il redevint souvent lui-même avec les autres. 
Modeste, impitoyable pour les dix martyrs qu’elle faisait, pria Ca- 
nalis de lire une de ses pièces de vers, elle voulait un échantillon du 
talent de lecture si vanté. Canalis prit le volume que lui tendit 
Modeste et roucoula, tel est le mot propre, celle de ses poésies qui 
passe pour être la plus belle, une imitation des {Amours des an- 
ges de Moore, intitulée VITALIS, que mesdames Latournelle et Du- 
may, Gobenheim et le caissier accueillirent par quelques bâillements. 
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— Si vous jouez bien au whist, monsieur , dit Gobenheim en 
présentant cinq cartes mises en éventail, je n’aurai jamais vu 
d'homme aussi accompli que vous... 

Cette question fit rire, car elle fut la traduction des idées de 
chacun. 

— Je le joue assez, pour pouvoir vivre en province le reste de 
mes jours, répondit Canalis. Voici sans doute plus de littérature et 
de conversation qu’il n’en faut à des joueurs de whist, ajouta-t-il 
avec impertinence en jetant son volume sur la console. 

Ce détail indique les dangers que court le héros d’un salon à 
sortir, comme Canalis, de sa sphère; il ressemble alors à l’acteur 
chéri d’un certain public, dont le talent se perd en quittant son 
cadre et abordant un théâtre supérieur. 

On mit ensemble le baron et le duc, Gobenheïn fut le partenaire 
de Latournelle. Modeste vint se placer auprès du poète, au grand 
‘désespoir du pauvre Ernest qui suivait sur le visage de la capricieuse 
jeune fille les progrès de la fascination exercée par Canalis. La Brière 
ignorait le don de séduction que possédait Melchior et que la nature 
à souvent refusé aux êtres vrais, assez généralement timides. Ce don 
exige une hardiesse, une vivacité de moyens qu’on pourrait appeler 
la voltige de l'esprit; il comporte même un peu de mimique; 
mais n’y a-t-il pas toujours, moralement parlant, un comédien 
dans un poète ? Entre exprimer des sentiments qu’on n’éprouve pas, 
mais dont on conçoit toutes les variantes, et les feindre quand on 
en a besoin pour obtenir un succès sur le théâtre de la vie privée, 
la différence est grande; néanmoins, si l'hypocrisie nécessaire à 
l’homme du monde a gangrené le poète, il arrive à transporter les 
facultés de son talent dans l'expression d’un sentiment nécessaire, 
comme le grand homme voué à la solitude finit par transhorder 
son cœur dans son esprit. 

— Il travaille pour les millions, se disait douloureusement La 
Brière , et il jouera si bien la passion que Modeste y croira! 

Et au lieu de se montrer plus aimable et p'us spirituel que son 
rival, La Brière imita le duc d'Hérouville, il resta sombre, in- 
quiet, attentif; mais là où l’homme de cour étudiait les incartades 
de la jeune héritière, Ernest fut en proie aux douleurs d’une ja- 
lousie noire et concentrée, il n’avait pas encore obtenu un regard 
de son idole. Il sortit, pour quelques instants, avec Butscha. 

— C’est fini, dit-il, elle est folle de lui, je suis plus que dés- 
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agréable , et d’ailleurs elle a raison! Canalis est charmant , il a de 
l'esprit dans son silence, de la passion dans les yeux , de la poésie 
dans ses amplifications...…. 

— Est-ce un honnête homme ? demanda Butscha. 

— Oh! oui, répondit La Brière. Il est loyal, chevaleresque, et 
capable de perdre, soumis à l'influence d’une Modeste, les petits 
travers que lui a donnés inadame de Chaulieu.… 

— Vous êtes un brave garçon, dit le petit bossu. Mais est-il ca- 
pable d’aimer, et l’aimera-t-il? 

— Je ne sais pas, répondit La Brière. A-t-elle parlé de moi? 
demanda-t-il après un moment de silence. 

— Oui, dit Butscha qui redit à La Brière le mot échappé à 
Modeste sur les déguisements. 

Le Référendaire alla se jeter sur un banc, et s’y cacha la tête 
dans ses mains; il ne pouvait retenir ses larmes et ne voulait pas 
les laisser voir à Butscha ; mais le nain était homme à les deviner. 

— Qu’avez-vous, monsieur? demanda Butscha. 

— Elle a raison !... dit La Brière en se relevant brusquement, 
je suis un misérable. 

Il raconta la tromperie à laquelle l'avait convié Canalis; mais 
en faisant observer à Butscha qu’il avait voulu détromper Modeste 
avant qu’elle ne se fut démasquée, et il se répandit en apostrophes 
assez enfantines sur le malheur de sa destinée. Butscha reconnut 
sympathiquement l’amour dans sa vigoureuse et sapide naïveté, 
dans ses vraies, dans ses profondes anxiétés. 

— Mais pourquoi, dit-il au Référendaire, ne vous développez- 
vous pas devant mademoiselle Modeste, et laissez-vous votre rival 
faire ses exercices... 

— Ah! vous n’avez donc pas senti, lui dit La Brière, votre gorge 
se serrer dès qu'il s’agit de lui parler... Vous ne sentez donc rien 
dans la racine de vos cheveux, rien à la surface de la peau, quand 
elle vous regarde, ne fût-ce que d’un œil distrait..… 

— Mais vous avez eu assez de jugement pour être d’une tristesse 
morne quand elle a, en quelque sorte, dit à son digne père : — Vous 
êtes une ganache. 

— Monsieur, je l'aime trop pour ne pas avoir senti comme la 
lame d’un poignard entrer dans mon cœur, en l’entendant ainsi 
donner un démenti aux perfections que je lui trouve. 

— Canalis, lui, l’a justifiée, répondit Butscha. 
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— Si elle avait plus d’amour-propre que de cœur, elle ne serait 
pas regrettable , répliqua La Brière. 

En ce moment Modeste, suivie de Canalis qui venait de perdre, 
sortit avec son père et madame Dumay, pour respirer l'air d'une 
nuit étoilée. Pendant que sa fille se promenait avec le poète, Charles 
Mignon se détacha d’elle pour venir auprès de La Brière. 

— Votre ami, monsieur, aurait dû se faire avocat, dit-il en sou- 
riant et regardant le jeune homme avec attention. 

— Ne vous hâtez pas de juger un poète avec la sévérité que vous 
pourriez avoir pour un homme ordinaire, comme moi par exemple, 
monsieur le comte, répondit La Brière. Le poète a sa mission. Il 
est destiné par sa nature à voir la poésie des questions, de même 
qu’il exprime celle de toute chose; aussi, là où vous le croyez en 
opposition avec lui-même, est-il fidèle à sa vocation. C’est le pein- 
tre, faisant également bien une madone et une courtisane, Molière 
a raison dans ses personnages de vieillard et dans ceux de ses jeu- 
nes gens, et Molière avait certes le jugement sain. Ges jeux de 
Pesprit, corrupteurs chez les hommes secondaires, n’ont aucune 
influence sur le caractère chez les vrais grands hommes. 

Charles Mignon serra la main à La Brière, en lui disant : — Cette 
facilité pourrait néanmoins servir à se justifier à soi-même des ac- 
tions diamétralement opposées, surtout en politique. 

— Ah! mademoiselle, répondait en ce moment Canalis d’une 
voix câline à une malicieuse observation de Modeste, ne croyez pas 
que la multiplicité des sensations ôte la moindre force aux senti- 
ments. Les poètes, plus que les autres hommes, doivent aimer avec 
constance et foi. D'abord ne soyez pas jalouse de ce qu’on appelle 
la Muse. Heureuse la femme d’un homme occupé! Si vous enten- 
diez les plaintes des femmes qui subissent le poids de loisiveté des 
maris sans fonctions ou à qui la richesse laisse de grands loisirs, 
vous sauriez que le principal bonheur d’une Parisienne est la li- 
berté, la royauté chez elle. Or, nous autres, nous laissons prendre 
à une femme le sceptre chez nous, car il nous est impossible de 
descendre à la tyrannie exercée par les petits esprits. Nous avons 
mieux à faire... Si jamais je me mariais, ce qui, je vous le jure, 
est une catastrophe très-éloignée pour moi, je voudrais que ma 
femme eut la liberté morale que garde une maîtresse et qui peut- 
être est la source où elle puise toutes ses séductions. 

Canalis déploya sa verve et ses grâces en parlant amour, mariage, 
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adoration de la femme, en controversant avec Modeste jusqu’à ce 
que monsieur Mignon qui vint les rejoindre, eut trouvé, dans ua 
moment de silence, l’occasion de prendre sa fille par le bras et de 
l’amener devant Ernest à qui le digne soldat avait conseillé de tenter 
une explication. 


— Mademoiselle, dit Ernest d’une voix altérée, il m’est impos- 
sible de rester sous le poids de votre mépris. Je nc me défends pas, 
je ne cherche pas à me justifier, je veux seulement vous faire ob- 
server qu'avant de lire votre flatteuse lettre adressée à la personne, 
et non plus au poète, la dernière enfin, je voulais, et je vous Pai 
fait savoir par un mot écrit du Havre, dissiper l'erreur où vous 
étiez. Tous les sentiments que j'ai eu le bonheur de vous exprimer 
sont sincères. Une espérance a lui pour moi quand, à Paris, mon- 
sieur votre père s’est dit pauvre; mais, maintenant, si tout est perdu, 
si je n’ai plus que des regrets éternels, pourquoi resterais-je ici où 
tout est supplice pour moi ?... Laissez-moi donc emporter un sou- 
rire de vous, il sera gravé dans mon cœur. 

— Monsieur, répondit Modeste qui parut froide et distraite, je 
ne suis pas la maîtresse ici; mais, certes, je serais au désespoir d’y 
retenir ceux qui n’y trouvent ni plaisir, ni bonheur. 

Elle Jaissa le Référendaire en prenant le bras de madame Dumay 
pour rentrer. Quelques instants après tous les personnages de cette 
scène domestique, de nouveau réunis au salon, furent assez surpris 
de voir Modeste assise auprès du duc d’Hérouville, et coquetant 
avec lui comme aurait pu le faire la plus rusée Parisienne ; elle 
s'intéressait à son jeu, lui donnait les conseils qu’il demandait, et 
trouva l’occasion de lui dire des choses flatteuses en élevant le 
hasard de la noblesse sur'la même ligne que les hasards du talent 
et de la beauté. Canalis savait ou croyait savoir la raison de ce 
changement , il avait voulu piquer Modeste en traitant le mariage 
de catastrophe et en s'en montrant éloigné; mais, comme tous 
ceux qui jouent avec le feu, cé fut lui qui se brûla. La fierté de 
Modeste, son dédain alarmèrent le poète, il revint à elle en donnant 
le spectacle d’une jalousie d’autant plus visible qu’elle était jouée. 
Modeste, implacable comme les anges, savoura le plaisir que lui 
causait l’exercice de son pouvoir, et natureilement elle en abusa. 
Le duc d’Hérouville n’avait jamais connu pareille fête : une femme 
lui souriait ! À onze heures du soir, heure indue au Chalet, les trois 
prétendus sortirent, le duc en trouvant Modeste charmante, Ca- 
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nalis en la trouvant excessivement coquette, et La Brière navré de 
sadureté. | 

Pendant huit jours l’héritière fut avec ses trois prétendus ce qu’elle 
avait été durant cette soirée, en sorte que le poète parut l’em- 
porter sur ses rivaux, malgré les boutades et les fantaisies qui don- 
naient de temps en temps de l'espoir au duc d’Hérouville. Les 
irrévérences de Modeste envers son père, les libertés excessives 
qu’elle prenait avec lui; ses impatiences avec sa mère aveugle en 
lui rendant comme à regret ces petits services qui naguères étaient 
le triomphe de sa piété filiale, semblaient être l'effet d’un caractère 
fantasque et d’une gaîté tolérée dès l’enfance. Quand Modeste allait 
trop loin , elle sc faisait de la morale à elle-même, et ättribuait ses 
légèretés, ses incartades à son esprit d'indépendance. Elle avouait au 
duc et à Canalis son peu de goût pour l’obéissance, et le regardait 
comme un obstacle réel à son établissement, en interrogeant ainsi 
le moral de ses prétendus, à la manière de ceux qui trouent la terre 
pour en ramener de l'or, du charbon, du tuf ou de l’eau. 

— Je ne trouverai jamais, disait-elle la veille du jour où l’in- 
stallation de la famille à la Villa devait avoir lieu , de mari qui sup- 
portera mes caprices avec la bonté de mon père qui ne s'est jamais 
démenti, avec l’indulgence de mon adorable mère. 

— Jis se savent aimés, mademoiselle, dit La Brière. 

— Soyez sûre, mademoiselle, que votre mari connaîtra toute la 
valeur de son trésor, ajouta le duc. 

— Vous avez plus d'esprit et de résolution qu'il n’en faut pour 
discipliner un mari, dit Canalis en riant. 

Modeste sourit comme Henri IV dut sourire après avoir révélé, 
par trois réponses à une question insidieuse, le caractère de ses 
trois principaux ministres à un ambassadeur étranger. 

Le jour du dîner, Modeste, entraînée par la préférence qu’elle 
accordait à Canalis, se promena long-temps seule avec lui sur le 
terrain sablé qui se trouvait entre la maison et le boulingrin orné ce 
fleurs. Aux gestes du poète, à l’air de la jeune héritière, il était fa- 
cile de voir qu’elle écoutait favorablement Canalis; aussi, les deux 
demoiselles d’Hérouville vinrent-elles interrompre ce scandaleux 
tête-à-tête; et, avec l'adresse naturelle aux femmes en semblable 
occurrence, elles mirent la conversation sur Ja cour, sur l’écla 
d’une charge de la couronne en expliquant la différence qui cxis- 
tait entre les charges de la maison du roi et celles de Ja couronne ; 
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elles tâchèrent de griser Modeste en s'adressant à son orgueil et 
lui montrant une des plus hautes destinées à laquelle une femme 
pouvait alors aspirer. 

— Avoir pour fils un duc, s’écria la vieille demoiselle, est un 
avantage positif, Ce titre est une fortune, hors de toute atteinte, 
qu’on donne à ses enfants. 

— À quel hasard, dit Canalis assez mécontent d’avoir vu son 
entretien rompu , devons-nous attribuer le peu de succès que mon- 
sieur le Grand-Ecuver a eu jusqu’à présent dans l'affaire où ce titre 
peut le plus servir les prétentions d’un homme ? 

Les deux demoiselles jetèrent à Canalis un regard chargé d’au- 
ant de venin qu’en insinue la morsure d’une vipère, et furent si dé- 
contenancées par le sourire railleur de Modeste qu’elles se trou- 
vèrent sans un mot de réponse. 

— Monsieur le Grand-Écuyer, dit Modeste à Canalis, ne vous a 
jamais reproché l'humilité que vous inspire votre gloire, pourquoi 
lui en vouloir de sa modestie ? 

— Il ne s’est d’ailleurs pas encore rencontré, dit la vieille de- 
moiselle , une femme digne du rang de mon neveu. Nous en avons 
vu qui n'avaient que Ja fortune de cette position ; d’autres qui, 
sans la fortune, en avaient tout l’esprit ; et j’avoue que nous avons 
bien fait d'attendre que Dieu nous offrit l’occasion de connaître une 
personne en qui se rencontrent et la noblesse et l'esprit et la for- 
tune d’une duchesse d’Hérouville. 

— Il ya, ma chère Modeste, dit Hélène d’Hérouville en em- 
menant sa nouvelle amie à quelques pas de là, mille barons de 
Canalis dans le royaume comme il y a cent poètes à Paris qui le va- 
lent; et il est si peu grand homme que, moi, pauvre fille destinée à 
prendre le voile faute d’une dot, je ne voudrais pas de lui! Vous ne 
savez d’ailleurs pas ce que c’est qu’un jeune homme exploité depuis 
dix ans par la duchesse de Chaulieu. Il n’y à vraiment qu’une vieille 
femme de soixante ans bientôt qui puisse se soumettre aux petites 
indispositions dont est, dit-on, afiligé le grand poète, et dont la 
moindre fut, chez Louis XIV, un défaut insupportable ; mais la 
duchesse n’en souffre pas autant, il est vrai, qu’en souffrirait une 
femme, elle ne l’a pas toujours chez elle comme on a un mari. 

Et, pratiquant l’une des manœuvres particulières aux femmes 
centre elles, Hélène d'Hérouville répéta d'oreille à oreille les ca- 
lemnies que les femmes jalouses de madame de Chaulieu colpor- 
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taient sur le poète. Ce petit détail, assez commun dans les conver- 
sations des jeunes personnes, montre avec quel acharnement on se 
disputait déjà la fortune du comte de la Bastie. 

En dix jours, les opinions du Chalet avaient beaucoup varié 
sur les trois personnages qui prétendaient à la main de Modeste. 
Ce changement, tout au désavantage de Canalis, se basait sur 
des considérations de nature à faire profondément réfléchir les 
porteurs d’une gloire quelconque. On ne peut nier, à voir la pas- 
sion avec laquelle on poursuit une autographe, que la curiosité 
publique ne soit vivement excitée par la Célébrité. La plupart 
des gens de province ne se rendent évidemment pas un compte 
exact des procédés que les gens illustres emploient pour mettre 
leur cravate, marcher sur le boulevard, bayer aux corneilles 
ou manger une côtelette; car, lorsqu'ils aperçoivent un homme 
vêtu des rayons de la mode ou resplendissant d’une faveur plus 
ou moins passagère, mais toujours enviée, les uns disent : — 
«Oh ! c’est ça!» ou bien : — « C’est drôle !» et autres exclamations 
bizarres. En un mot le charme étrange que cause toute espèce de 
gloire, même justement acquise, ne subsiste pas. C’est, surtout 
pour les gens superficiels, moqueurs ou envieux, une sensation 
rapide comme l'éclair et qui ne se renouvelle point. Il semble que 
la gloire, de même que le soleil, chaude et lumineuse à distance, 
est, si l’on s’en approche, froide comme la sommité d’une Alpe. 
Peut-être l’homme n'est-il réellement grand que pour ses pairs ; 
peut-être les défauts inhérents à la condition humaine disparaissent- 
ils plutôt à leurs yeux qu’à ceux des vulgaires admirateurs. Pour 
plaire tous les jours, un poète serait donc tenu de déployer les grâces 
mensongères des gens qui savent se faire pardonner leur obscurité 
par leurs façons aimables et par leurs complaisants discours ; car, 
outre le génie, chacun lui demande les plates vertus de salon et le 
berquinisme de famille. Le grand poète du faubourg Saint-Ger- 
main, qui ne voulut pas se plier à cette loi sociale, vit succéder une in- 
sultante indifférence à l’éblouissement causé par sa conversation des 
premières soirées. L'esprit prodigué sans mesure produit sur l'âme 
l'effet d’une boutique de cristaux sur les yeux; c’est assez dire que le 
feu, que le brillant de Canalis fatigua promptement des gens qui, se- 
lon leur mot, aimaient le solide. Tenu bientôt de se montrer homme 
ordinaire, le poète rencontra de nombreux écueils sur un terrain où 
La Brière conquit les suffrages de ceux qui d’abord l'avaient trouvé 

10 


292 I. LIVRE, SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

maussade, On éprouva le besoin de se venger de la réputation de 
Canalis en lui préférant son ami. Les meilleures personnes sont 
ainsi faites. Le simple et bon Référendaire n’offensait aucun amour- 
propre; en revenant à lui, chacun lui décourrit du cœur, une 
grande modestie, une discrétion de coffre-fort et une excellente te- 
nue. Le duc d’Hérouville mit, comme valeur politique, Ernest 
beaucoup au-dessus de Canalis. Le poète, inégal, ambitieux et mo- 
bile comme le Tasse, aimait le luxe, la grandeur, il faisait des det- 
tes ; tandis que le jeune Conseiller, d’un caractère égal, vivait sa- 
sement, utile sans fracas, attendant les récompenses sans les quêter, 
et faisait des économies. Canalis avait d’ailleurs donné raison aux 
bourgeois qui l’observaient. Depuis deux ou trois jours, il se laissait 
aller à des mouvements d’impatience, à des abattements, à ces mé- 
lancolies sans raison apparente, à ces changements d'humeur, fruits 
du tempérament nerveux des poètes. Ces originalités (le mot de la 
province) engendrées par l'inquiétude que lui causaient ses torts, 
grossis de jour en jour, envers la duchcsse de Chaulieu à laquelle 
il devait écrire sans pouvoir s’y résoudre, furent soigneusement re- 
marquées par la douce améric ine, par la digne madame Latournelle, 
et devinrent le sujet de plus d’une causcrie entre elles et madame 
Mignon. Canalis ressentit les effets de ces causeries sans se les ex- 
pliquer. L’attention ne fut plus la même, les visages ne lui offrirent 
plus cet air ravi des premiers jours; tandis qu’Ernest commençait à 
se faire écouter. Depuis deux jours, le poète essayait donc de sé- 
duire Modeste, et profitait de tous les instants où il pouvait se trou- 
ver seul avec elle pour l’envelopper dans les filets d’un langage pas- 
sionné. Le coloris de Modeste avait appris aux deux filles avec quel 
plaisir l'héritière écoutait de délicieux concetti délicieusement dits; 
et, inquiètes d’un tel progrès, elles venaient de recourir à l’ultièma 
ratio des femmes en pareil cas, à ces calomnies qui manquent ra- 
rement leur effet en s'adressant aux répugnances physiques les plus 
violentes. Aussi, en se mettant à table, le poète apcrçut-il des nua- 
ges sur le front de son idole, il y lut les perfidics de mademoiselle 
d'Hérouville et jugea nécessaire de se proposer lui-même pour 
mari, dès qu'il pourrait parler à Modeste. En entendant quelques 
propos aigre-doux, quoique polis, échangés entre Canalis et les 
deux nobles filles, Gobenheim poussa le coude à Butscha son voi- 
sin pour lui montrer le poète et le Grand-Écuyer. 

— Ils se démoliront l’un par l’autre ! lui dit-il à l'oreille. 
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— Canalis a bien assez de génie pour se démolir à lui tout seul , 
répondit le nain. 

Pendant le diner, qui fut d’une excessive magnificence et admi- 
rablement bien servi, le duc remporta sur Canalis un grand avan- 
tage. Modeste, qui la veille avait reçu ses habits de cheval , parla 
de promenades à faire aux environs. Par le tour que prit la con- 
xersation , elle fut amenée à manifester le désir de voir une chasse 
à courre , plaisir qui lui était inconnu. Aussitôt le duc proposa de 
donner à mademoiselle Mignon le spectacle d’une chasse dans une 
forêt de la Couronne, à quelques lieues du Havre. Grâce à ses rela- 
tions avec le prince de Cadignan, Grand-Yeneur, il entrevit les 
moyens de déployer aux yeux de Modeste un faste royal, de la sé- 
duire en lui montrant le monde fascinant de la cour et lui faisant 
souhaiter de s’y introduire par un mariage. Des coups d'œil échan- 
gés entre le duc et les deux demoiselles d'Hérouville que surprit 
Canalis , disaient assez : « à nous l’héritière ! » pour que le poète, 
réduit à ses splendeurs personnelles, se hâtât d'obtenir un gage d’af- 
fection. Presque effrayée de s’être avancée au delà de ses intentions 
avec les d'Hérouville, Modeste, en se promenant après le dîner dans 
le parc, affecta d’aller un peu en avant de la compagnie avec Mel- 
chior. Par une curiosité de jeune fille, et assez légitime, elle laissa 
deviner les calomnies dites par Hélène; et, sur une exclamation de 
Canalis, elle lui demanda le secret qu’il promit. 

— Ces coups de langue, dit-il, sont de bonne guerre dans le 
grand monde; votre probité s’en effarouche et moi j’en ris, j’en 
suis même heureux. Ces demoiselles doivent croire les intérêts de 
Sa Seigneurie bien en danger pour y avoir recours. 

Et, profitant aussitôt de l'avantage que donne une communica- 
tion de ce genre, Canalis mit à sa justification une telle verve de 
plaisanterie, une passion si spirituellement exprimée en remerciant 
Modeste d’une confidence où il se dépêchait de voir un peu d’a- 
mour, qu'elle se vit tout aussi compromise avec le poète qu'a- 
vec le Grand-Écuvyer. Canalis, sentant la nécessité d’être hardi, 
se déclara nettement. Il fit à Modeste des serments où sa poésie 
rayonna comme la lune ingénieusement invoquée, où brilla la des- 
cription de la beauté de cette charmante blonde admirablement ha- 
billée pour cette fête de famille. Cette exaltation de commande, à la- 
quelle le soir, le feuillage, le ciel et la terre, la nature entière servi- 
rent de complices, entraîna cet avide amant au delà de toute raison ; 
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car il parla de son désintéressement et sut rajeunir par les grâces 
de son style le fameux thème : Quinze cents francs et ma So- 
phie de Diderot, ou Une chaumière et ton cœur ! de tons 
les amants qui connaissent bien la fortune d’un beau-père. 

— Monsieur, dit Modeste après avoir savouré la mélodie de ce 
concerto si admirablement exécuté sur un thème connu, la li- 
berté que me laissent mes parents m’a permis de vous entendre; 
mais c’est à eux que vous devriez vous adresser. 

— Eh! bien, s’écria Canalis, dites-moi que , si j'obtiens leur 
aveu, vous ne demanderez pas micux que de leur obéir. 

-— Je sais d'avance, répondit-elle, que mon père a des fan- 
taisies qui peuvent contrarier le juste orgueil d’une vieille maison 
comme la vôtre, car il désire voir porter son titre et son nom par 
ses petits-fils. 

— Eh! chère Modeste, quels sacrifices ne ferait-on pas pour 
confier sa vie à un ange gardien tel que vous ? 

— Vous me permettrez de ne pas décider en un instant du sort 
de toute ma vice, dit-elle en rejoignant les demoiselles d'Hérouville. 

En ce moment ces deux nobles filles caressaient les vanités du 
petit Latournelle , afin de le mettre dans leurs intérêts.  Mademoi- 
selle d’'Hérouville, à qui, pour la distinguer de sa nièce Hélène, il 
faut donner exclusivement le nom patrimonial, donnait à entendre 
au notaire que la place de président du tribunal au Havre, dont 
disposerait Charles X en leur faveur, était une retraite due à son 
talent de légiste et à sa probité. Butscha, qui se promenait avec La 
Brière et qui s’effrayait des progrès de l’audacieux Melchior, trouva 
moyen de causer pendant quelques minutes au bas du perron avec 
Modeste , au moment où l’on rentra pour se livrer aux tiquinages 
de l’inévitable whist. 

— Mademoiselle, j'espère que vous ne lui dites pas encore Mel- 
chior ?.. lui demanda-t-il à voix basse. 

— Peu s’en faut! mon nain mystérieux , répondit-elle en souriant 
à faire damner un ange. 

— Grand Dicu! s’écria le clerc en laissant tomber ses mains 
qui frôlèrent les marches. 

— Eh! bien, ne vaut-il pas ce haineux et sombre Référendaire 
à qui vous vous intéressez ? reprit-elle en prenant pour Ernest un 
de ces airs hautains dont le secret n'appartient qu’aux jeunes filles, 
comme si la Virginité leur prêtait des ailes pour s'envoler si haut. 
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Est-ce votre petit monsieur de La Brière qui m’accepterait sans 
dot ? dit-elle après une pause. 

— Demandez à monsieur votre père? répliqua Butscha qui fit 
quelques pas pour emmener Modeste à une distance respectable 
des fenêtres. Écoutez-moi, mademoiselle ? Vous savez que celui 
qui vous parle est prêt à vous donner non-seulement sa vie, mais 
encore son honneur, en tout temps, à tout moment; ainsi vous pou- 
vez croire en Jui, vous pouvez lui confier ce que peut-être vous ne 
diriez pas à votre père. Eh! bien, ce sublime Canalis vous a-t-il 
tenu le langage désintéressé qui vous fait jeter ce reproche à la face 
du pauvre Ernest. 

— Oui. 

— YŸ croyez-vous ? 

— Ceci, mau-clerc, reprit-elle en lui donnant un des dix ou 
douze surnoms qu’elle lui avait trouvés, m'a l’air de mettre en 
doute la puissance de mon amour-propre. 

— Vous riez , chère mademoiselle, ainsi rien n’est sérieux, et 
j'espère alors que vous vous moquez de lui. 

— Que penseriez-vous de moi, monsieur Butscha, si je me croyais 
le droit de railler quelqu’un de ceux qui me font l'honneur de me 
vouloir pour femme ? Sachez, maître Jean, que, même en ayant 
l'air de mépriser le plus méprisable des hommages, une fille est 
toujours flattée de l’obtenir.… 

— Ainsi, je vous flatte?.. dit le clerc en montrant sa figure il- 
luminée comme l’est une ville pour une fête. 

—Vous?.…. dit-elle. Vous me témoignez la plus précieuse de toutes 
les amitiés, un sentiment désintéressé comme celui d’une mère pour 
sa fille! ne vous comparez à personne, car mon père lui-même est 
obligé de se dévouer à moi. — Elle fit une pause. — Je ne puis pas 
dire que je vous aime, dans le sens que les hommes donnent à ce 
mot, mais ce que je vous accorde est éternel, et ne connaîtra ja- 
mais de vissicitudes. 

— Eh! bien, dit Butscha qui feignit de ramasser un caillou 
pour baiser le bout des souliers de Modeste en y laissant une larme, 
permettez-moi donc de veiller sur vous, comme un dragon veille 
sur un trésor. Le poète vous a déployé tout à l’heure la dentelle de 
ses précieuses phrases, le clinquant des promesses. Il à chanté son 
amour sur la plus belle corde de sa lyre, n'est-ce pas? Si dès 
que ce noble amant aura la certitude de votre peu de fortune, vous 


£96 I. LIVRE, SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 


le voyez changeant de conduite, embarrassé, froid ; en ferez-vous 
encore votre mari, lui donnerez-vous toujours votre estime ?.… 

— Ce serait un Francisque Althor?... demanda-t-elle avec un 
geste où se peignit un amer dégoût. 

— Laissez-moi le plaisir de produire ce changement de décora- 
tion, dit Butscha. Non-seulement, je veux que ce soit subit; mais, 
après, je ne désespère pas de vous rendre votre poète amoureux 
de nouveau, de lui faire soufler alternativement le froid et le chaud 
sur votre cœur aussi gracieusement qu’il soutient le pour et le con- 
tre dans la même soirée, sans quelquefois s’en apercevoir. 

— Si vous avez raison, dit-elle, à qui se fier ?.. 

— À celui qui vous aime véritablement. 

— Au petit duc ?.… 

Butscha regarda Modeste. Tous deux, ils firent quelques pas en 
silence. La jeune fille fut impénétrable, elle ne sourcilla pas. 

— Mademoiselle, me permettez-vous d’être le traducteur des 
pensées tapies au fond de votre cœur, comme des mousses marines 
sous les eaux, et que vous ne voulez pas vous expliquer. 

— Eh! quoi, dit Modeste, mon conseiller-intime-privé-actuel 
serait encore un miroir ?.… 

— Non, mais un écho, répondit-il en accompagnant ce mot 
d’un geste empreint d’une sublime modestie. Le duc vous aime, 
mais il vous aime trop. Si j'ai bien compris, moi nain, l’infinie 
délicatesse de votre cœur, il vous répugnerait d’être adorée comme 
un Saint-Sacrement dans son tabernacle. Mais, comme vous êtes 
éminemment femme, vous ne voulez pas plus voir un homme 
sans cesse à vos pieds et de qui vous seriez éternellement sûre, 
que vous ne voudriez d’un égoïste, comme Canalis, qui se préfére- 
rait à vous... Pourquoi? je n’en sais rien. Je me ferai femme et 
vieille femme pour savoir la raison de ce programme que j'ai lu dans 
vos veux, et qui peut-être est celui de toutes les filles. Néan- 
moins, vous avez dans votre grande âme un besoin d’adoration. 
Quand un homme est à vos genoux, vous ne pouvez pas vous mettre 
aux siens. — On ne va pas loin ainsi, disait Voltaire. Le petit duc 
a donc trop de génuflexions dans le moral; et Canalis pas assez, 
pour ne pas dire point du tout. Aussi deviné-je la malice cachée de 
vos sourires, quand vous vous adressez au Grand-Ecuyer, quand il 
vous parle, quand vous lui répondez. Vous ne pouvez jamais être 
malheureuse avec le duc, tout le monde vous approuvera si vous le 
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choisissez pour mari, mais vous ne l’aimerez point. Le froid de l'é- 
goisme et la chaleur excessive d’une extase continuelle produisent 
sans doute dans le cœur de toutes les femmes, une négation. Évi- 
demment, ce n’est pas ce triomphe perpétuel qui vous prodiguera 
les délices infinies du mariage que vous rêvez, où il se rencontre 
des obéissances qui rendent fière, où l’on fait de grands petits sa- 
crifices cachés avec bonheur, où l’on ressent des inquiétudes sans 
cause, où l'on attend avec ivresse des succès, où l'on plie avec joie 
devant des grandeurs imprévues, où l’on est compris jusque dans 
ses secrets, où parfois une femme protège de son amour son pro- 
tecteur.… 

— Vous êtes sorcier ! dit Modeste. 

— Vous ne trouverez pas non plus cette douce égalité de senti- 
ments, ce partage continu de la vie et cette certitude de plaire qui 
fait accepter le mariage, en épousant un Canalis, un homme qui ne 
pense qu'à lui, dont le moi est la note unique, dont l’attention ne 
s’est pas encore abaissée jusqu’à se prêter à votre père ou au Grand- 
Écuyer!.... un ambitieux du second ordre à qui votre dignité, 
votre obéissance importent peu, qui fera de vous une chose néces- 
saire dans sa maison , et qui vous insulte déjà par son indifférence 
en fait d'honneur ! Oui, vous vous permettriez de souflleter votre 
mère, Canalis fermerait les yeux pour pouvoir se nier votre crime 
à lui-même, tant il a soif de votre fortune. Ainsi, mademoiselle, 
je ne pensais ni au grand poète qui n’est qu’un petit comédien, 
ni à Sa Seigneurie qui ne serait pour vous qu'un beau mariage et 
non pas un mari... 

— Butscha, mon cœur est un livre blanc où vous gravez vous- 
même ce que vous y lisez, répondit Modeste. Vous êtes entraîné 
par votre haine de province contre tout ce qui vous force à regar- 
der plus haut que la tête. Vous ne pardonnez pas au poète d’être 
un homme politique, de posséder une belle parole, d’avoir un in- 
mense avenir , et vous calomniez ses intentions. 

— Lui?... mademoiselle. Il vous tournera le dos du jour au len- 
demain avec la lâcheté d'un Vilquin. 

— Oh! faites-lui jouer cette scène de comédie, et... 

— Sur tous les tons, dans trois jours, mercredi, souvenez- 
_vous-en? Jusque-là, mademoiselle, amusez-vous à entendre tous 

les airs de cette serinette, afin que les ignobles dissonances de la 


contre-partie en ressortent mieux. 
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Modeste rentra gaiement au salon où , seul de tous les hommes, 
La Brière, assis dans l’embrasure d’une fenêtre, d’où , sans doute, 
il avait contemplé son idole, se leva comme si quelqu’huissier eût 
crié : La Reine ! Ce fut un mouvement respectueux plein de cette 
vive éloquence particulière au geste et qui surpasse celle des plus 
beaux discours, L'amour parlé ne vaut pas l’amour prouvé, toutes 
les jeunes filles de vingt ans en ont cinquante pour pratiquer cet 
axiome, Là est le grand argument des séducteurs. Au lieu de 
regarder Modeste en face, comme le fit Canalis qui la salua par 
un hommage public, l'amant dédaigné la suivit d’un long regard 
en dessous, humble à la façon de Butscha, presque craintif. La 
jeune héritière remarqua cette contenance en allant se placer au- 
près de Canalis au jeu de qui elle parut s'associer. Durant la con- 
versation, La Brière apprit par un mot de Modeste à son père qu’elle 
reprendrait mercredi l'exercice du cheval ; elle lui faisait observer 
qu'il lui manquait une cravache en harmonie avec la somptuosité de 
ses habits d’écuyère. Le Référendaire lança sur le nain un regard 
qui pétilla comme un incendie; et, quelques instants après, ils 
piétinaient tous deux sur la terrasse. 

— Il est neuf heures, dit Ernest à Butscha, je pars pour Paris à 
franc étrier, jy puis être demain matin à dix heures. Mon cher 
Butscha, de vous elle acceptera bien un souvenir, car elle a de l’a- 
mitié pour vous; laissez-moi lui donner, sous votre nom, une cra- 
vache, et sachez que, pour prix de cette immense complaisance , 
vous aurez en MOI non pas un ami, mais un dévouement. 

— Allez , vous êtes bien heureux, dit le clerc, vous avez de l’ar- 
gent, vous !.…. 

— Prévenez Canalis de ma part que je ne rentrerai pas, et qu’il 
invente un prétexte pour justifier une absence de deux jours. 

Une heure après, Ernest, parti en courrier, arriva en douze 
heures à Paris où son premier soin fut de retenir une place à la 
malle-poste du Havre pour le lendemain. Puis, il alla chez les trois 
plus célèbres bijoutiers de Paris, comparant les pommes de cra- 
vache, et cherchant ce que l’art pouvait offrir de plus royalement 
beau. 11 trouva, faite/pour une Russe qui n'avait pu la payer 
après l’avoir commandée , une chasse au renard sculptée dans l'or, 
et terminée par un rubis d'un prix exorbitant pour les appointe- 
ments d’un Référendaire ; toutes ses économies y passèrent, il s’agis- 
sait de sept mille francs. Ernest donna le dessin des armes des La 
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Bastie , et vingt heures pour les exécuter à la place de celles qui s’y 
trouvaient. Cette chasse, un chef-d'œuvre de délicatesse, fut ajustée 
à une cravache en caoutchouc, et mise dans un étui de maroquin 
rouge doublé de velours sur lequel on grava deux M entrelacés. 
Le mercredi matin, La Brière était arrivé par la malle, et à temps, 
pour déjeuner avec Canalis. Le poète avait caché l'absence de son 
secrétaire en le disant occupé d’un travail envoyé de Paris. Butscha, 
qui se trouvait à la Poste pour tendre la main au Référendaire à 
l'arrivée de la malle, courut porter à Françoise Cochet cette œuvre 
d’art en lui recommandant de la placer sur la toilette de Modeste. 

— Vous accompagnerez, sans doute, mademoiselle Modeste à sa 
promenade, dit le clerc qui revint chez Canalis pour annoncer par 
une œillade à La Brière que la cravache était heureusement parve- 
nue à sa destination. 

— Moi, répondit Ernest, je vais me coucher. 

— Ah! bah! s’écria Canalis en regardant son ami, je ne te com- 
prends pius. 

On allait déjeuner, naturellement le poète offrit au clerc de se 
mettre à table. Butscha restait avec l'intention de se faire inviter 
au besoin par La Brière, en voyant sur la physionomie de Ger- 
main le succès d’une malice de bossu que doit faire prévoir sa pro- 
messe à Modeste. 

— Monsieur a bien raison de garder le clerc de monsieur Latour- 
nelle, dit Germain à l'oreille de Canalis. 

Canalis et Germain allèrent dans le salon sur un clignotement 
d’œil du domestique à son maître. 

— Ce matin, monsieur, je suis allé voir pêcher, une partie pro- 
posée avant-hier par un patron de barque de qui j'ai fait la con- 
naissance. 

Germain n’avoua pas avoir eu le mauvais goût de jouer au bil- 
lard dans un café du Havre où Butscha l’avait enveloppé d'amis 
pour agir à volonté sur lui. 

— Eh! bien, dit Canalis, au fait, vivement. 

— Monsieur le baron, j'ai entendu sur monsieur Mignon une 
discussion à laquelle j'ai poussé de mon mieux, on ne savait pas à 
qui j’appartenais. Ah! monsieur le baron, le bruit du port est que 
vous donnez dans un panneau. La fortune de mademoiselle de La 
Bastie est, comme son nom, très-modeste. Le vaisseau sur lequel 
le père est venu n’est pas à lui, mais à des marchands de la Chine 
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avec lesquels il devra loyalement compter. On débite à ce sujet des 
choses peu flatteuses pour l'honneur du colonel. Ayant entendu 
dire que vous et monsieur le duc vous vous disputiez mademoiselle 
de La Bastie, jai pris la liberté de vous prévenir; car, de vous 
deux, il vaut mieux que ce soit Sa Seigneurie qui La gobe... En 
revenant, j'ai fait un tour sur le port, devant la salle de spectacle 
où se promènent les négociants parmi lesquels je me suis faufilé 
hardiment. Ces braves gens, voyant un homme bien vêtu , se sont 
mis à causer du Havre; de fil en aiguille , je les ai mis sur le 
compte du colonel Mignon, et ils se sont si bien trouvés d’accord 
avec les pêcheurs que je manquerais à mes devoirs en me taisant. 
Voilà pourquoi j’ai laissé monsieur s'habiller, se lever seul... 

— Que faire? s’écria Canalis en se trouvant engagé de manière 
à ne pouvoir plus revenir sur ses promesses à Modeste. 

— Monsieur connaît mon attachement, dit Germain en voyant 
le poète comme foudroyé, il ne s’étonnera pas de me voir lui don- 
ner un conseil. Si vous pouviez griser ce clerc, il dirait bien le fin 
mot là dessus; et, s’il ne se déboutonne pas à la seconde bouteille 
de vin de Champagne, ce sera toujours bien à la troisième. Il 
serait d’ailleurs singulier que monsieur , que nous verrons sans 
doute un jour ambassadeur, comme Philoxène l’a entendu dire 
à madame la duchesse, ne vint pas à bout d’un clerc du Havre. 

En ce moment, Butscha, l’auteur inconnu de cette partie de pê- 
che invitait le Référendaire à se taire sur le sujet de son voyage à 
Paris, et à ne pas contrarier sa manœuvre à table. Le clerc avait 
tiré parti d’une réaction défavorable à Charles Mignon qui s’'o- 
pérait au Havre. Voici pourquoi. Monsieur le comte de La Bastie 
laissait dans un complet oubli ses amis d’autrefois qui pendant 
son absence avaient oublié sa femme et ses enfants. En appre- 
nant qu'il se donnait un grand diner à la villa-Mignon, chacun 
se flatta d’être un des convives et s’attendit à recevoir une in- 
vitation ; mais quand on sut que Gobcnheim, les Latournelle, 
le duc et les deux Parisiens étaient les seuls invités, il se fit une 
clameur de haro sur l’orgucil du négociant ; son affectation à ne 
voir personne, à ne pas descendre au Havre, fut alors remarquée 
et attribuée à un mépris dont se vengea le Havre en mettant en 
question cette soudaine fortune. En caquetant, chacun sut bientôt 
que les fonds nécessaires au réméré de Vilquin avaient été four- 
nis par Dumay. Cette circonstance permit aux plus acharnés de 
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supposer calomnieusement que Charles était venu confier au dé- 
vouement absolu de Dumay des fonds pour lesquels il prévoyait 
des discussions avec ses prétendus associés de Canton. Les demi- 
mots de Charles dont l'intention fut toujours de cacher sa fortune, 
les dires de ses gens à qui le mot fut donné , prêtaient un air de 
vraisemblance à ces fables grossières, auxquelles chacun crut en 
obéissant à l'esprit de dénigrement qui anime les commerçants les 
uns contre les autres. Autant le patriotisme de clocher avait vanté 
l'immense fortune d’un des fondateurs du Havre, autant la jalousie 
de province la diminua. Le clerc, à qui les pêcheurs devaient plus 
d’un service, leur demanda le secret et un coup de langue. I] fut 
bien servi. Le patron de la barque dit à Germain qu’un de ses 
cousins, un matelot, arrivait de Marseille, congédié par suite de 
la vente du brick sur lequel le colonel était revenu. Le brick se 
vendait pour le compte d’un nommé Castagnould , et la cargaison, 
selon le cousin, valait tout au plus trois ou quatre cent mille francs. 

— Germain, dit Canalis au moment où le valet de chambre sor- 
ut, tu nous serviras du vin de Champagne et du vin de Bordeaux. 
Un membre de la Bazoche de Normandie doit remporter des sou- 
venirs de l'hospitalité d’un poète... Et puis, il a de l'esprit autant 
que le Figaro, dit Canalis en appuyant sa main sur l’épaule du 
nain , il faut que cet esprit de petit journal jaillisse et mousse avec 
le vin de Champagne ; nous ne nous épargnerons pas non plus, 
Ernest ?... Il y a bien, ma foi! deux ans que je ne me suis grisé, 
reprit-il en regardant La Brière. 

— Avec du vin? cela se conçoit, répondit le clerc. Vous 
vous grisez tous les jours de vous-même ! Vous buvez à même, cn 
fait de louanges. Ah! vous êtes beau, vous êtes poète, vous êtes 
illustre de votre vivant, vous avez une conversation à la bauteur 
de votre génie, et vous plaisez à toutes les femmes, même à ma 
patronne. Aimé de la plus belle sultane Validé que j'aie vue (je 
n'ai encore vu que celle-là), vous pouvez, si vous le voulez, épou- 
ser mademoiselle de La Bastie.. Tenez, rien qu’à faire l’inventaire 
du présent sans compter votre avenir, (un beau titre, la pairie, 
une ambassade !...) me voilà soûl, comme ces gens qui mettent 
en bouteilles le vin d’autrui. 

— Toutes ces magnificences sociales, reprit Canalis, ne soni rivn 
sans ce qui les met en valeur, la fortune... Nous sommes ici cutre 
hommes, les beaux sentiments sont charmants en stances… 
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— Et en circonstances, dit le clerc en faisant un geste significatif. 
— Mais vous, monsieur le faiseur de contrats, dit le poète en 

souriant de l'interruption, vous savez aussi bien que moi que 
chumière rime avec misère. 

Atable, Butscha se développa dans le rôle du Trigaudin de {a 
Maison en loterie, à effrayer Ernest qui ne connaissait pas 
les charges d'Étude, elles valent les charges &’atelier. Le clerc 
raconta la chronique scandaleuse du Havre , l’histoire des fortu- 
nes, celle des alcôves et les crimes commis le code à la main, ce 
qu’on appelle, en Normandie, se tirer d'affaire comme on 
peut. 11 n’épargna personne. Sa verve croissait avec le torrent de 
vin qui passait par son gosier, comme un orage par une gouttière. 

— Sais-tu, La Brière, que ce brave garçon là, dit Canalis en ver- 
sant du vin à Butscha, ferait un fameux secrétaire d’ambassade ?.. 

— À dégoter son patron ! reprit le nain en jetant à Canalis un 
regard où l’insolence se noya dans le pétillement du gaz acide car- 
bonique. J’ai assez peu de reconnaissance et assez d’intrigue pour 
vous monter sur les épaules. Un poète portant un avorton !... ça se 
voit quelquefois, et même assez souvent... dans la librairie. Allons, 
vous me regardez comme un avaleur d’épées. Eh! mon cher grand 
génie, vous êles un homme supérieur, vous savez bien que la re- 
connaissance est un mot d’imbécile, on le met dans le diction- 
naire, mais il n’est pas dans le cœur humain. La reconnaissance 
n'a de valeur qu’à certain mont qui n’est ni le Parnasse ni le 
Pinde. Croyez-vous que je doive beaucoup à ma patronne pour 
m'avoir élevé? mais la ville entière lui a soldé ce compte en 
estime, en paroles, en admiration, la plus chère des monnaies. 
Je n’admets pas le bien dont on se constitue des rentes d’amour- 
propre. Les hommes font entre eux un commerce de services, le 
mot reconnaissance indique un débet, voi'à tout. Quant à l’intrigue, 
ele est ma divinité. Comment! dit-il à un geste de Canalis, vous 
n’adoreriez pas la faculté qui permet à un homme souple de l’em- 
porter sur l’homme de génie, qui demande une observation con- 
stante des vices, des faiblesses de nos supérieurs, et la connaissance 
de l'heure du berger en toute chose. Demandez à la diplomatie 
si le plus beau de tous les succès n’est pas le triomphe de la ruse 
sur la force? Si j'étais votre secrétaire, monsieur le baron, vous 
seriez bientôt premier ministre, parce que j'y aurais le plus puis- 
sant intérêt!.., Tenez, voulez-vous une preuve de mes petits ta- 
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lents en ce genre? Oyez? Vous aimez à l’adoration mademoiselle 
Modeste, et vous avez raison, L'enfant a mon estime, c’est une 
vraie Parisienne. Il pousse, par-ci, par-là, des Parisiennes en pro- 
vince !.. Notre Modeste est femme à lancer un homme... Elle a 
de ça, dit-il en donnant en l'air un tour de poignet. Vous avez un 
concurrent redoutable , le duc, que me donnez-vous pour lui 
faire quitter le Havre avant trois jours ?.… 

— Achevons cette bouteille , dit le poète en remplissant le verre 
de Butscha. 

— Vous allez me griser! dit le clerc en lampant un neuvième 
verre de vin de Champagne. Avez-vous un lit où je puisse dormir 
une heure? Mon patron est sobre comme un chameau qu’il est, et 
madame Latournelle aussi. L'un et l’autre, ils auraient la dureté 
de me gronder, et ils auraient raison contre moi qui n’en aurais 
plus, j'ai des actes à faire!... Puis, reprenant ses idées antérieures 
sans transition , à la manière des gens gris, il s’écria: — Et quelle 
mémoire !.. Elle égale ma reconnaissance. 

— Butscha, s’écria le poète, tout à l'heure tu te disais sans re- 
connaissance, tu te contredis. 

— Du tout, reprit le clerc. Oublier, c’est presque toujours se 
souvenir ! Allez ! marchez ! je suis taillé pour faire un fameux se- 
crétaire. 

— Comment t'y prendrais-tu pour renvoyer le duc? dit Canalis 
charmé de voir la conversation aller d’elle-nême à son but. 

— Ça, ne vous regarde pas! fit le clerc en lâchant un hoquet 
majeur. 

Butscha roula sa tête sur ses épaules et ses yeux de Germain à La 
Brière, de La Brière à Canalis, à la manière des gens qui, sentant 
venir l'ivresse, veulent savoir dans quelle estime on les tient ; car, 
dans le naufrage de livresse, on peut observer que l’amour-propre 
est le seul sentiment qui surnage. 

— Dites donc, grand poète, vous êtes pas mal farceur ! Vous me pre- 
nez donc pour un de vos lecteurs, vous qui envoyez à Paris votre ami 
à franc étrier pour aller chercher des renseignements sur la maison 
Mignon. Je blague, tu blagues, nous blaguons... Bon ! Mais faites- 
moi l’honneur de croire que je suis assez calculateur pour toujours 
me donner la conscience nécessaire à mon état. En ma qualité de 
premier clerc de maître Latournelle, mon cœur est un carton à ca- 
denas..….. Ma bouche ne livre aucun papier relatif aux clients. Je 
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sais tout et je ne sais rien. Et puis, ma passion est connue. J'aime 
Modeste, elle est mon élève, elle doit faire un beau mariage... Et 
j'emboiserais le duc, s’il le fallait. Maïs vous épousez 

— Germain, le café, les liqueurs... dit Canalis. 

— Des liqueurs ?... répéta  Butscha levant la main comme une 
fausse vierge qui veut résister à une petite séduction. Ah! mes 
pauvres actes! il y a justement un contrat de mariage. Tenez, 
mon second clerc est bête comme un avantage matrimonial et ca- 
pable de f...f. flanquer un coup de canif dans les paraphernaux de 
la future épouse, il se croit bel homme parce qu’il a cinq pieds six 
pouces. un imbécile. 

— Tenez, voici de la crème de thé, une liqueur des îles, dit Ca- 
nalis. Vous que mademoiselle Modeste consulte. 

— Elle me consulte. 

— Eh! bien, croyez-vous qu’elle m'aime? demanda le poète. 

— Ui, plus qué le duc! répondit le nain en sortant d’une es- 
pèce de torpeur qu'il jouait à merveille. Elle vous aime à cause de 
votre désintéressement. Elle me disait que pour vous elle était ca- 
pable des plus grands sacrifices, de se passer de toilette, de ne dé- 
penser que mille écus par an, d'employer sa vie à vous prouver 
qu’en l’épousant vous auriez fait une excellente affaire, et elle est 
crânement {un hoquet) honnête, allez ! et instruite, elle n’ignore 
«le rien, cette fille-là ! 

— Qà et trois cent mille francs , dit Canalis. 

— Oh! il y a peut-être ce que vous dites, reprit avec en- 
thousiasme le clerc. Le papa Mignon... Voyez-vous, il est mignon 
comme père (aussi l’estimé-je..….) Pour bien établir sa fille unique 
il se dépouillera de teut... Ce colonel est habitué par votre Restau- 
ration (un hoquet) à rester en demi-solde, il sera très-heureux de 
vivre avec Dumay en carottant au Havre, il donnera certainement 
ses trois cent mille francs à la petite... Mais n'oublions pas Du- 
may, qui destine sa fortune à Modeste. Dumay, vous savez, est 
Breton, son origine est une valeur au contrat, il ne variera pas, 
et sa fortune vaudra celle de son patron. Néanmoins , comme ils 
m'écoutent, au moins autant que vous, quoique je.ne parle pas 
tant ni si bien, je leur ai dit : « Vous mettez trop à votre habita- 
tion; si Vilquin vous la laisse, voilà deux cent mille francs qui ne 
rapporteront rien. Il resterait donc cent mille francs à faire bou- 
lotter.., ce n’est pas assez, à mon avis... » En ce moment, le co- 
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lonel et Dumay se consultent. Croyez-moi ? Modeste est riche. Les 
gens du port disent des sottises en ville, ils sont jaloux... Qui 
donc a pareille dot dans le département? dit Butscha qui leva les 
doigts pour compter, — Deux à trois cent mille francs comptant, dit- 
il en inclinant le pouce de sa main gauche qu’il toucha de l’index de 
la droite, et d’un! — La nu-propriété de la villa Mignon, reprit-il en 
renversant l'index gauche, et de deux ! — T'ertio, la fortune de 
Dumäay ! ajouta-t-il en couchant le doigt du milieu. Mais la petite 
mère Modeste est une fille den-mil)h, une fois que les deux mi- 
litaires seront aller demander le mot d'ordre au père Éternel. 

Cette naïve et brutale confidence , entremélée de petits verres, 
dégrisait autant Canalis qu’elle semblait griser Butscha. Pour le 
clerc , jeune homme de province, évidemmeiit cette fortune était 
colossale. Il laissa tomber sa tête dans la paume de sa main droite; 
et, accoudé majestueusement sur la table , il clignota des yeux en 
se parlant à lui-même. 

— Dans vingt ans, au train dont va le Code Ÿ qui pile les for- 
tunes avec le Titre des Successions, une héritière d’un million, 
ce sera rare comme le désintéressement chez un usurier. Vous me 
direz que Modeste mangera bien douze mille francs par an, l’in- 
térêt de sa dot; mais elle est bien gentille... bien gentille... bien 
gentille. C’est, voyez-vous? (à un poète, il faut des images !...) 
c'est une hermine malicieuse comme un singe. 

— Que me disais-tu donc ? s’écria doucement Canalis en regar- 
dant La Brière , qu’elle avait six millions?..… 

— Mon ami, dit Ernest, permets-moi de te faire observer que 
j'ai dû me taire, je suis lié par un serment , et c’est peut-être trop 
en dire déjà, que de... 

— Un serment à qui ? 

— À monsieur Mignon. 

— Comment! Ernest, toi qui sais combien la fortune m’est 
nécessaire... 

Butscha ronflait. 

— Toi qui connais ma position, et lout ce que je perdrais, rue 
de Grenelle, à me marier, tu me laisserais froidement m’enfon- 
cer ?.. dit Canalis en pâlissant. Mais, c’est une affaire entre amis, et 
notre amitié, mon cher, comporte un pacte antérieur à celui que 
t'a demandé ce rusé provençal 

— Mon cher, dit Ernest, j’aime trop Modeste pour... 

COM. HUM. T, IV. 20 


0 a 
J cp 
Conf’ 
ve “Al 
Francs 


d 


Ru 


306 I. LIVRE, SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

— Imbécile ! je te la laisse, cria le poète. Ainsi romps ton ser- 
ment ?.. 

— Me jures-tu, ta parole d'homme , d'oublier ce que je vais te 
dire, de te conduire avec moi comme si cette confidence ne L’avail 
jamais été faite, quoiqu'il arrive ?.…. 

— Je le jure par la mémoire de ma mère. 

— Eh ! bien, à Paris, monsieur Mignon m'a dit qu’il était bien 
loin d’avoir la fortune colossale dont m'ont parlé les Mongenod. 
L'intention du colonel est de donner deux cent mille francs à sa 
fille. Maintenant, Melchior, le père avait-il de la défiance? était-il 
sincère ? Je n’ai pas à résoudre cette question. Si elle daignait me 
choisir, Modeste, sans dot, scrait toujours ma femme. 

— Un bas bleu! d’une instruction à épouvanter, qui à tout lu! 
qui sait tout. en théorie, s’écria Canalis à un geste que fit La 
Brière, un enfant gâté, élevée dans le luxe dès ses premières an- 
nées, et qui en est sevrée depuis cinq ans ?.. Ah! mon pauvre ami, 
songes-y bien. 

— Ode et code! dit Butscha en se réveillant, vous faites dans 
l'Ode et moi dans le Code, il n’y a qu’un C de différence entre 
nous. Or, code vient de coda, queue! Vous m'avez régalé, je vous 
aime... Ne vous laissez pas faire au code !... Tenez, un bon conseil 
vaut bien votre vin et votre crème de thé. Le père Mignon, c’est 
aussi une crème, la crème des honnêtes gens... eh! bien, montez 
à cheval, il accompagne sa fille, vous pouvez l’aborder franche- 
ment, parlez-lui dot, il vous répondra net, et vous verrez le fonds 
du sac, aussi vrai que je suis gris el que vous êtes un grand homme ; 
mais, pas vrai, nous quittons le Havre ensemble? Je serai votre 
secrétaire puisque ce petit, qui me croit gris et qui rit de moi, 
vous quitte... allez, marchez! laissez-lui épouser la fille. 

Canalis se leva pour aller s'habiller. 

— Pas un mot, il court à son suicide, dit posément à La Brière 
Butscha froid comme Gobenheim et qui fit à Cana'is un signe fami- 
lier aux gamins de Paris. — Adieu! mon maître, reprit le clerc 
en criant à tue-têle, vous me permettez dé renarder dans le 
kiosque de mame Amaury ?.… 

— Vous êtes chez vous, répondit le poète. 

Le clerc, objet des rires des trois domestiques de Canalis, gagna 
le kiosque en marchant dans les plates-bandes et les corbeilles de 
fleurs avec la grâce têtue des insectes qui décrivent leurs intermi- 
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nables zig-zags quand ils essavent de sortir par une fenêtre fermée. 
Lorsqu'il eut grimpé dans le kiosque, et que les domestiques furent 
rentrés, il s’assit sur un banc de bois peint et s’abîma dans les joies 
de son triomphe. Il venait de jouer un homme supérieur ; il venait, 
non pas de lui arracher son masque, mais de lui en voir dénouer 
les cordons , et il riait comme un auteur à sa pièce, c’est-à-dire 
avec le sentiment de ja valeur immense de ce vis comica.[— Les 
hommes sont des toupies, il ne s’agit que de trouver la ficelle qui 
s’enroule à leur torse ! s’écria-t-il. Ne me ferait-on pas évanouir 
en me disant : Mademoiselle Modeste vient de tomber de cheval, 
et s’est cassé la jambe! 

Quelques instants après, Modeste, vêtue d’une délicieuse ama- 
zone de casimir vert-bouteille, coiffée d’un petit chapeau à voile 
vert, gantée de daim, des bottines de velours aux pieds sur les- 
quelles badinait la garniture en dentelle de son caleçon, et mon- 
tée sur un poney richement harnaché, montrait à son père et au 
duc d’Hérouville le joli présent qu’elle venait de recevoir , elle en 
était heureuse en y devinant une de ces attentions qui flattent le 
plus les femmes. 

— Est-ce de vous, monsieur le duc? dit-elle en lui tendant 
le bout étincelant de la cravache. On a mis dessus une carte où se 
lisait : « Devine si tu peux» et des points. Françoise et madame 
Dumay prêtent cette charmante surprise à Butscha; mais mon cher 
Butscha n’est pas assez riche pour payer de si beaux rubis! Or, 
mon père, à qui J'ai dit, remarquez-le bien, dimanche soir, que je 
n'avais pas de cravache, m'a envoyé chercher celle-ci à Rouen. 

Modeste montrait à la main de son père une cravache dont le 
bout était un semis de turquoises, une invention alors à la mode, 
et devenue depuis assez vulgaire. 

— J'aurais voulu, mademoiselle , pour dix ans à prendre dans 
ma vieillesse, avoir le droit de vous offrir ce magnifique bijou, ré- 
pondit courtoisement le duc. 

— Ah! voici donc l’audacieux , s’écria Modeste en voyant venir 
Canalis à cheval. Il n’y a qu’un poète pour savoir trouver de si 
belles choses. Monsieur, dit-elle à Melchior, mon père vous gron- 
dera , vous donnez raison à ceux qui vous reprochent ici vos dissi- 
pations. 

— Ah! s’écria naïvement Canalis, voilà donc pourquoi La Brière 
est allé du Havre à Paris à franc étrier ? 

20. 
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— Votre secrétaire a pris de telles libertés? dit Modeste en 
pälissant et jetant sa cravache à Françoise Cochet avec une vivacité 
dans laquelle on devait lire un profond mépris. Rendez-moi cette 
cravache, mon père. 

— Pauvre garçon qui gît sur son lit, moulu de fatigue! reprit 
Melchior en suivant la jeune fille qui s'était lancée au galop. Vous 
êtes dure , mademoiselle. « Je n’ai, m’a-t-il dit, que cette chance 
de me rappeler à son souvenir... » 

— Et vous estimeriez une femme capable de garder des souve- 
nirs de toutes les paroisses ? dit Modeste. 

Modeste , surprise de ne pas recevoir une réponse de Canalis, at- 
tribua cette inattention au bruit des chevaux. 

— Comme vous vous plaisez à tourmenter ceux qui vous aiment ! 
lui dit le duc. Cette noblesse, cette fierté démentent si bien vos 
écarts que je commence à soupçonner que vous vous calomniez 
vous-même en préméditant vos méchancetés. 

— Ah! vous ne faites que vous en apercevoir, monsieur le duc, 
dit-elle en riant. Vous avez précisément la perspicacité d’un mari! 

On fit presque un kilomètre en silence. Modeste s’étonna de ne 
plus recevoir la flamme des regards de Canalis qui paraissait un 
peu trop épris des beautés du paysage pour que cette admiration 
fût naturelle. La veille, Modeste montrant au poète un admirable 
effet de coucher de soleil en mer, lui avait dit en le trouvant 
interdit comme un sourd : — «Eh! bien, vous n'avez donc pas 
vu? — Je n'ai vu que votre main, » avait-il répondu. 

— Monsieur La Brière sait-il monter à cheval? demanda Mo- 
deste à Canalis pour le taquiner. 

— Pas très-bien; mais il va, répondit le poète devenu froid 
comme l'était Gobenheim avant le retour du colonel. 

Dans une route de traverse que monsieur Mignon fit prendre 
pour aller, par un joli vallon, sur une colline qui couronnait le 
cours de la Seine, Canalis laissa passer Modeste et le duc, en ra- 
lentissant le pas de son cheval de manière à pouvoir cheminer de 
conserve avec le colonel. 

— Monsieur le comte, vous êtes un loyal militaire, aussi verrez- 
vous sans doute dans ma franchise un titre à votre estime. Quand 
les propositions de mariage, avec toutes leurs discussions sau- 
vages , ou trop civilisées si vous voulez, passent par la bouche des 
tiers, tout le monde y perd. Nous sommes l’un et l’autre deux 
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gentilshommes aussi discrets l’un que l’autre, et vous avez, tout 
comme moi, franchi l’âge des étonnements; ainsi parlons en ca- 
marades? Je vous donne l'exemple. J'ai vingt-neuf ans, je suis sans 
fortune territoriale, et je suis ambitieux. Mademoiselle Modeste 
me plaît infiniment, vous avez dû vous en apercevoir. Or, malgré 
les défauts que votre chère enfant se donne à plaisir. 

— Sans compter ceux qu'elle a , dit le colonel en souriant. 

— Je ferais d'elle avec plaisir ma femme, et je crois pouvoir la 
rendre heureuse. La question de fortune a toute l'importance de 
mon avenir, aujourd'hui en question. Toutes les jeunes filles à 
marier doivent être aimées quand méme ! Néanmoins, vous n'êtes 
pas homme à vouloir marier votre chère Modeste sans dot, et ma 
situation ne me permettrait pas plus de faire un mariage, dit d’a- 
mour, que de prendre une femme qui n’apporterait pas une for- 
tune au moins égale à la mienne. J'ai de traitement, de mes siné- 
cures, de l’Académie et de mon libraire, environ trente mille 
francs par an, fortune énorme pour un garçon. En réunissant 
soixante mille francs de rentes, ma femme et moi, Je reste à peu 
près dans les termes d’existence où je suis. Donnez-vous un million 
à mademoiselle Modeste ? 

— Ah! monsieur, nous sommes bien loin de compte, dit jésui- 
tiquement le colonel. 

—- Supposons donc, répliqua vivement Canalis, qu’au lieu de par- 
ler, nous avons sifflé. Vous serez content de ma conduite, monsieur 
le comte : on me comptera parmi les malheureux qu’aura faits cette 
charmante personne. Donnez-moi votre parole de garder le si- 
lence envers tout le monde, même avec mademoiselle Modeste ; 
car, ajouta-t-il comme fiche de consolation, il pourrait survenir 
dans ma position tel changement qui me permettrait de vous la 
demander sans dot. 

— Je vous le jure, dit le colonel. Vous savez, monsieur, avec 
quelle emphase le public, celui de province comme celui de Paris, 
parle des fortunes qui se font et se défont. On amplifie également le 
malheur et le bonheur, nous ne sommes jamais ni si malheureux, ni 
si heureux qu’on le dit. En commerce, il n’y a de sûrs que les capi- 
taux mis en fonds de terre, après les comptes soldés. J'attends avec 
une vive impatience les rapports de mes agents. La vente des mar- 
chandises et de mon navire, le réglement de mes comptes en Chine, 
rien n’est terminé. Je ne connaîtrai ma fortune que dans dix 
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mois. Néanmoins, à Paris, j'ai garanti deux cent mille francs de 
dot à monsieur de La Brière, et en argent comptant. Je veux con- 
stituer un majorat en terres, et assurer l'avenir de mes petits enfants 
en leur obtenant la transmission de mes armes et de mes titres. 

Depuis le commencement de cette réponse, Canalis n’écoutait 
plus. Les quatre cavaliers, se trouvant dans un chemin assez large, 
allèrent de front et gagnèrent le plateau d’où la vue planait sur le 
riche bassin de la Seine, vers Rouen , tandis qu’à l’autre horizon 
les yeux pouvaient encore apercevoir la mer. 

— Butscha, je crois, avait raison, Dieu est un grand paysagiste , 
dit Canalis en contemplant ce point de vue unique parmi ceux qui 
rendent les bords de la Seine si justement célèbres. 

— C’est surtout à la chasse, mon cher baron, répondit le duc, 
quand la nature est animée par une voix, par un tumulte dans le 
silence, que les paysages, aperçus alors rapidement , semblent 
vraiment sublimes avec leurs changeants effets. 

— Le soleil est une inépuisable palette , dit Modeste en regar- 
dant le poète avec une sorte de stupéfaction. 

A une observation de Modeste sur l’absorption où elle voyait Ca- 
nalis, il répondit qu’il se livrait à ses pensées, une excuse que les 
auteurs ont de plus à donner que les autres hommes. 

— Sommes-nous bien heureux en transportant notre vie au 
sein du monde, en l’agrandissant de mille besoins factices et de nos 
vanités surexcitées ? dit Modeste à l'aspect de cette coîte et riche 
campagne qui conseillait une philosophique tranquillité d’exis- 
tence. 

— Cette bucolique, mademoiselle, s’est toujours écrite sur des 
tables d’or, dit le poète. 

— Et peut-être conçue dans les mansardes, répliqua le colonel. 

Après avoir jeté sur Canalis un regard perçant qu’il ne soutint 
pas, Modeste entendit un bruit de cloches dans ses oreilles, elle vit 
tout sombre devant elle, et s’écria d’un accent glacial : — Ah! 
mais, nous sommes à mercredi ! 

— Ce n’est pas pour flalter le caprice, certes bien passager, de 
mademoiselle , dit solennellement le duc d'Hérouville à qui cette 
scène, tragique pour Modeste, avait laissé le temps de penser ; mais 
je déclare que je suis si profondément dégoûté du monde, de la 
cour, de Paris, qu'avec une duchesse d’Hérouville, douée des 
grâces et de l’esprit de mademoiselle, je prendrais l'engagement de 
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vivre en philosophe à mon château , faisant du bien autour de moi, 
desséchant mes tangues , élevant mes enfants. 

— Ceci, monsieur le duc, vous sera compté, répondit Modeste 
en arrêtant ses yeux assez long-temps sur ce noble gentilhomme. 
Vous me flattez, reprit-elle, vous ne me croyez pas frivole, et vous 
me supposez assez de ressources en moi-même pour vivre dans la 
solitude, C’est peut-être là mon sort, ajouta-t-elle en regardant Ca- 
nalis avec une expression de pitié. 

— C'est celui de toutes les fortunes médiocres , répondit le poète. 
Paris exige un luxe babylonien. Par moments, je me demande com- 
ment j'y ai jusqu’à présent suffi. 

— Le roi peut répondre pour nous deux, dit le duc avec can- 
deur, car nous vivons des bontés de Sa Majesté. Si, depuis la chute 
de monsieur le Grand , comme on nommait Cinq-Mars, nous n’a- 
vions pas eu toujours sa charge dans notre maison, il nous faudrait 
vendre Hérouville à la Bande Noire. Ah! croyez-moi, mademoi- 
selle, c’est une grande humiliation pour moi, de mêler des questions 
financières à mon mariage. 

La simplicité de cet aveu parti du cœur, et où la plainte était 
sincère, touchèrent Modeste. 

— Aujourd'hui, dit le poète, personne en France, monsieur le 
duc, n’est assez riche pour faire la folie d’épouser une femme pour 
sa valeur personnelle, pour ses grâces, pour son caractère ou pour 
sa beauté. 

Le colonel regarda Canalis d'une singulière manière après avoir 
examiné Modeste dont le visage ne montrait plus aucun étonnement. 

— C'est pour des gens d'honneur, dit alors le colonel, un bel 
emploi de la richesse que de la destiner à réparer l’outrage du 
temps dans de vieilles maisons historiques. 

— Oui, papa ! répondit gravement la jeune fille. 

Le colonel invita le duc et Canalis à dîner chez lui sans cérémo- 
nie, et dans leurs habits de cheval, en leur donnant l’exemple du 
négligé. Quand, à son retour, Modeste alla changer de toilette, 
elle regarda curieusement le bijou rapporté de Paris et qu’elle 
avait si cruellement dédaigné, 

— Comme on travaille, aujourd’hui? dit-elle à Françoise Co- 
chet devenue sa femme de chambre. 

— Et ce pauvre garçon, mademoiselle, qui a la fièvre.… 

— Qui La dit cela ?.…. 
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— Monsieur Butscha! IL est venu me prier de vous faire ob- 
server que vous vous seriez sans doute aperçue déjà qu’il vous avait 
tenu parole au jour dit ! 

Modeste descendit au salon dans une mise d’une simplicité royale. 

— Mon cher père, dit-elle à haute voix en prenant le colonel 
par le bras, allez savoir des nouvelles de monsieur de La Brière et 
reportez-lui, je vous en prie, son cadeau. Vous pouvez alléguer 
que mon peu de fortune aulant que mes goûts m'’interdisent de 
porter des bagatelles qui ne conviennent qu’à des reines ou à des 
courtisanes. Je ne puis d’ailleurs rien accepter que d’un promis. 
Priez ce brave garçon de garder la cravache jusqu’à ce que vous 
sachiez si vous êtes assez riche pour la lui racheter. 

— Ma petite fille est donc pleine de bon sens, dit le colonel en 
embrassant Modeste au front. 

Canalis profita d’une conversation engagée entre le duc d'Hérou- 
ville et madame Mignon pour aller sur la terrasse où Modeste le 
rejoignit, attirée par la curiosité, tandis qu’il la crut amenée par le 
désir d’être madame de Canalis. Effrayé de l’impudeur avec laquelle 
il venait d’accomplir ce que les militaires appellent un quart de 
conversion, et que, selon la jurisprudence des ambitieux, tout 
homme dans sa position aurait fait tout aussi brusquement, il cher- 
cha des raisons plausibles à donner en voyant venir l’infortunée 
Modeste. 

— Chère Modeste, lui dit-il en prenant un ton câlin, aux ter- 
mes où nous en sommes, sera-ce vous déplaire que de vous faire 
remarquer combien vos réponses à propos de monsieur d’Hérou- 
ville sont pénibles pour un homme qui aime, mais surtout pour un 
poète dont l’âme est femme , est nerveuse, et qui ressent les mille 
jalousies d’un amour vrai. Je serais un bien triste diplomate si je 
n'avais pas deviné que vos premières coquetteries, vos inconsé- 
quences calculées ont eu pour but d'étudier nos caractères. 

Modeste leva la tête par un mouvement intelligent, rapide et 
coquet dont le type n’est peut-être que dans les animaux chez qui 
l'instinct produit des miracles de grâce. 

— .… Aussi, rentré chez moi, n’en étais-je plus la dupe. Je 
m’émerveillais de votre finesse en harmonie avec votre caractère 
et votre physionomie. Soyez tranquille, je n'ai jamais supposé que 
tant de duplicité factice ne fût pas l'enveloppe d’une candeur ado- 
rable. Non, votre esprit, votre instruction n’ont rien ravi à cette 
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précieuse innocence que nous demandons à une épouse. Vous êtes 
bien la femme d’un poète, d’un diplomate, d’un penseur, d’un 
homme destiné à connaître de chanceuses situations dans Ja vie, et 
je vous admire autant que je me sens d’attachement pour vous. Je 
vous en supplie, si vous n'avez pas joué la comédie avec moi, hier, 
quand vous acceptiez la foi d’un homme dont la vanité va se chan- 
ger en orgueil en se vovant choisi par vous, dont les défauts de- 
viendront des qualités à votre divin contact; ne heurtez pas en lui 
le sentiment qu’il a porté jusqu’au vice 2... Dans mon âme, la 
jalousie est un dissolvant, et vous m’en avez révélé toute la puis- 
sance, elle est affreuse, elle y détruit tout. Oh!... il ne s’agit pas 
de la jalousie à l'Othello ! reprit-il à un geste que fit Modeste, fi! 
donc... il s’agit de moi-même! je suis gâté sur ce point. Vous 
connaissez l’affection unique à laquelle je suis redevable du seul 
bonheur dont j'aie joui, bien incomplet d’ailleurs ! (Il hocha la 
tête.) L'amour est peint en enfant chez tous les peuples parce qu’il 
ne se conçoit pas lui-même sans toute la vie à lui... Eh! bien, ce 
sentiment avait son terme indiqué par la nature. Il était mort-né. 
La maternité la plus ingénieuse a deviné, a calmé ce point douloureux 
de mon cœur, car une femme qui se sent, qui se voit mourir aux 
joies de l'amour, a des ménagements angéliques ; aussi la duchesse 
ne m'’a-t-elle pas donné la moindre souffrance en ce genre. En dix 
ans, il n’y a eu ni une parole, ni un regard détournés de son but. 
J’attache aux paroles, aux pensées, aux regards plus de valeur que 
ne leur en accordent les gens ordinaires. Si, pour moi, un regard 
est un trésor immense, le moindre doute est un poison mortel, il 
agit instantanément : je n’aime plus. A mon sens, et contrairement 
à celui de la foule qui aime à trembler, espérer, attendre, l'amour 
doit résider dans une sécurité complète, enfantine, infinie... Pour 
moi, le délicicux purgatoire que les femmes aiment à nous faire ici 
bas avec leur coquetterie est un bonheur atroce auquel je me re- 
fuse; pour moi, l’amour est ou le ciel, ou l'enfer. De l'enfer, je 
n’en veux pas, et je me sens la force de supporter l'éternel azur du 
paradis. Je me donne sans réserve, je n’aurai ni secret, ni doute, 
ni tromperie dans la vie à venir, je demande la réciprocité. Je vous 
offense peut-être en doutant de vous ! songez que je ne vous parle, 
en ceci, que de moi... 

— Beaucoup; mais ce ne sera jamais trop, dit Modeste blessée 
par tous les piquants de ce discours où la duchesse de Chaulieu 


314 I. LIVRE, SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE, 


servait de massue, j'ai l’habitude de vous admirer, mon cher poète. 

— Eh bien! me promettez- vous cette fidélité canine que je 
vous offre, n'est-ce pas beau? n’est-ce pas ce que vous vouliez? 

— Pourquoi, cher poète, ne recherchez-vous pas en mariage une 
muette qui serait aveugle et un peu sotte? Je ne demande pas mieux 
que de plaire en toute chose à mon mari ; mais vous menacez une 
fille de lui ravir le bonheur particulier que vous lui arrangez, de le 
lui ravir au moindre geste , à la moindre parole, au moindre re- 
gard! Vous coupez les ailes à l'oiseau, et vous voulez le voir 
voltigeant. Je savais bien les poètes accusés d’inconséquence.…. 
Oh! à tort, dit-elle au geste de dénégation que fit Canalis, car ce 
prétendu défaut vient de ce que le vulgaire ne se rend pas compte 
de la vivacité des mouvements de leur esprit. Mais je ne croyais 
pas qu'un homme de génie inventât les conditions contradictoires 
d’un jeu semblable, et l’appelt la vie? Vous demandez l’impossi- 
ble pour avoir le plaisir de me prendre en faute, comme ces en- 
chanteurs qui, dans les Contes Bleus, donnent des tâches à des 
jeunes filles persécutées que secourent de bonnes fées... 

— Ici la fée serait l’amour vrai, dit Canalis d’un ton sec en 
voyant sa cause de brouille devinée par cet esprit fin et délicat que 
Butscha pilotait si bien. 

— Vous ressemblez, cher poète, en ce moment, à ces parents 
qui s'inquiètent de la dot de la fille avaut de montrer celle de leur 
fils. Vous faites le diflicile avec moi, sans savoir si vous en avez le 
droit. L'amour ne s'établit point par des conventions sèchement dé- 
battues. Le pauvre duc d'Hérouville se laisse faire avec l'abandon 
de l’oncle Tobie dans Sterne, à cette différence près que je ne suis 
pas la veuve Wadman, quoique veuve en ce moment de beaucoup 
d'illusions sur la poésie. Oui! nous ne voulons rien croire, nous 
autres jeunes filles, de ce qui dérange notre monde fantastique !.… 
On m’avait tout dit à l’avance! Ah! vous me faites une mauvaise 
querelle indigne de vous, je ne reconnais pas le Melchior d'hier. 

— Parce que Melchior a reconnu chez vous une ambition avec 
laquelle vous comptez encore... 

Modeste toisa Canalis en lui jetant un regard impérial. 

— Mais je serai quelque jour ambassadeur et pair de France, 
tout comme lui. 

— Vous me prenez pour une bourgeoise, dit-elle en remontant 
le pcrron. Mais elle se retourna vivement, et ajouta, perdant 
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contenance, tant elle fut suffoquée : — C'est moins impertinent que 
de me prendre pour une sotte. Le changement de vos manières a 
sa raison dans les niaiseries que le Havre débite ; et que Fran- 
çoise, ma femme de chambre, vient de me répéter. 

— Ah ! Modeste, pouvez-vous le croire? dit Canalis en prenant 
une pose dramatique. Vous me supposeriez donc alors capable de 
ne vous épouser que pour votre fortune? 

— Si je vous fais cette injure après vos édifiants discours au 
bord de la Seine, il ne tient qu’à vous de me détromper, et alors 
je serai Lout ce que vous voudrez que je sois, dit-elle en le fou- 
droyant de son dédain. 

— Si tu penses me prendre à ce piége , se dit le poète en la sui- 
vant, ma petite, tu me crois plus jeune que je ne le suis. Faut-il 
donc tant de façons avec une petite sournoise dont l'estime m’im- 
porte autant que celle du roi de Bornéo! Mais, en me prêtant 
un sentiment ignoble , elle donne raison à ma nouvelle attitude. 
Est-elle rusée ?... La Brière sera bâté, comme un petit sot qu’il 
est; et, dans cinq ans, nous rirons bien de lui avec elle! 

La froideur que cette altercation avait jetée entre Canalis et Mo- 
deste fut visible le soir même à tous les yeux. Canalis se retira de 
bonne heure en prétextant de l’indisposition de La Brière , et il 
laissa le champ libre au Grand-Écuyer. Vers onze heures, Butscha, 
qui vint chercher sa patronne, dit en souriant tout bas à Modeste : 
— Avais-je raison ? 

— Hélas! oui, dit-elle. 

— Mais avez-vous, selon nos conventions , entrebâillé la porte, 
de manière à ce qu’il puisse revenir ? 

— La colère m'a dominée, répondit Modeste. Tant de lâcheté 
m’a fait monter le sang au visage, et je lui ai dit son fait. 

— Eh! bien, tant mieux. Quand tous deux vous serez brouillés 
à ne plus vous parler gracieusement, je me charge de le rendre 
amoureux et pressant à vous tromper vous-même. 

— Allons, Butscha, c’est un grand poète, un gentilhomme , un 
homme d'esprit. 

— Les huit millions de votre père sont plus que tout cela. 

— Huit millions?... dit Modeste. 

— Mon patron, qui vend son Etude, va partir pour la Provence 
afin de diriger les acquisitions que propose Castagnould, le second 
de votre père. Le chiffre des contrats à faire pour reconstituer la 
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terre de la Bastie monte à quatre millions, et votre père a consenti 
à tous les achats. Vous avez deux millions en dot, et le colonel en 
compte un pour votre établissement à Paris, un hôtel et le mobilier! 
Calculez ? 

— Ah! je puis être duchesse d’'Hérouville, dit Modeste en re- 
gardant Butscha. 

— Sans ce comédien de Canalis, vous auriez gardé sa cravache, 
comme venant de moi, dit le clerc en plaidant ainsi la cause de La 
Brière. 

— Monsieur Butscha, voudriez-vous par hasard me marier à 
votre goût? dit Modeste en riant. 

— Ce digne garçon aime autant que moi, vous l'avez aimé pen- 
daot huit jours, et c’est un homme de cœur, répondit le clerc. 

— Et peut-il lutter avec une charge de la Couronne ? il n’y en à 
que six : grand-aumônier, chancelier, grand-chambellan, grand- 
maître, connétable, grand-amiral; mais on ne nomme plus de 
connétables. 

— Dans six mois, le peuple, mademoiselle, qui se compose 
d’une infinité de Butscha méchants , peut soufiler sur toutes ces 
grandeurs. Et, d’ailleurs, que signifie la noblesse, aujourd’hui? 
Il n’y a pas mille vrais gentilshommes en France. Les d’Hérou- 
ville viennent d’un huissier à verge de Robert de Normandie. Vous 
aurez bien des déboires avec ces deux vieilles filles à visage laminé! 
Si vous tenez au titre de duchesse, vous êtes du Comtat, le Pape 
aura bien autant d’égards pour vous que pour des marchands, il 
vous vendra quelque duché en nia ou en agno. Ne jouez donc pas 
votre bonheur pour une charge de la Couronne. 

Les réflexions de Canalis pendant la nuit furent entièrement 
positives. Il ne vit rien de pis au monde que la situation d’un 
homme marié sans fortune. Encore tremblant du danger que lui avait 
fait courir sa vanité mise en jeu près de Modeste, le désir de l’em- 
porter sur le duc d’Hérouville, et sa croyance aux millions de mon- 
sieur Mignon, il se demanda ce que la duchesse de Chaulieu devait 
penser de son séjour au Havre aggravé par un silence épistolaire 
de quatorze jours, alors qu’à Paris ils s'écrivaient l’un l’autre qua- 
tre ou cinq lettres par semaine. 

— Et la pauvre femme qui travaille pour m’obtenir le cordon 
de commandeur de la Légion et le poste de ministre auprès du 
grand- duc de Bade!... s’écria-t-il, 
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Aussitôt , avec cette vivacité de décision qui, chez les poètes 


comme chez les spéculateurs, résulte d’une vive intuition de l’a- 
venir, il se mit à sa table et composa la lettre suivante. 


» 


© 


È 


A MADAME LA DUCHESSE DE CHAULIEU. 


« Ma chère EÉléonore , tu seras sans doute étonnée de ne pas 
avoir encore reçu de mes nouvelles ; mais le séjour que je fais 
ici n’a pas eu seulement ma santé pour motif, il s'agissait de 


» in’acquitter en quelque sorte avec notre petit La Brière. Ce pauvre 


garçon est devenu très-épris d’une certaine demoiselle Modeste 
de La Bastie, une petite fille pâle, insignifiante et filandreuse, 
qui, par parenthèse, a le vice d’aimer la littérature et se dit poètc 
pour justifier les caprices , les boutades et les variations d’un as- 
sez mauvais caractère. Tu connais Ernest, il est si facile de l’at- 


» traper que je n’ai pas voulu le laisser aller seul. Mademoiselle de La 


Bastie a singulièrement coqueté avec ton Melchior, elle était très- 
disposée à devenir ta rivale, quoiqu'’elle ait les bras maigres, peu 
d’épaules comme toutes les jeunes filles, la chevelure plus fade 
que celle de madame de Rochefide , et un petit œil gris fort sus- 
pect. J'ai mis le holà, peut-être trop brutalement, aux gracieu- 
setés de cette Immodeste; mais l'amour unique est ainsi. Que 
m'importent les femmes de la terre qui, toutes ensemble, ne te 
valent pas? 

» Les gens avec qui je passe mon temps et qui forment les 
accompagnements de l’héritière sont bourgeois à faire lever le 
cœur. Plains-moi, je passe mes soirées avec des clercs de no- 
taire, des notaresses, des caissiers, un usurier de province; et, 
certes, i: y a loin de là aux soirées de la rue de Grenelle. La 
prétendue fortune du père qui revient de la Chine nous à valu 
la présence de l'éternel prétendant, le Grand-Écuyer , d’au- 
tant plus affamé de millions qu’il en faut six ou sept, dit-on, 
pour mettre en valeur les fameux marais d'Hérouville. Le roi 
ne sait pas combien est fatal le présent qu’il a fait au petit duc. 
Sa Grâce, qui ne se doute pas du peu de fortune de son désiré 
beau-père, n’est jaloux que de moi. La Brière fait son chemin 
auprès de son idole, à couvert de son ami qui lui sert de para- 
vent. Nonobstant les extases d’Ernest, je pense, moi poète , au 
solide; et les renseignements que je viens de prendre sur la 
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» fortune assombrissent l'avenir de notre secrétaire, dont la fian- 
» cée a des dents d’un fil inquiétant pour toute espèce de for- 
tune. Si mon ange veut racheter quelques-uns de nos pé- 
chés, elle tâchera de savoir la vérité sur cette affaire en faisant 
venir et questionnant , avec la dextérité qui la caractérise, Mon- 
genod son banquier. Monsieur Mignon, ancien colonel de cava- 
lerie dans la Garde Impériale, a été pendant sept ans le corres- 
pondant de la maison Mongenod. On parle de deux cent mille 
francs de dot au plus, et je désirerais, avant de faire la demande 
de la demoiselle pour Ernest , avoir des données positives. Une 
fois nos gens accordés, je serai de retour à Paris. Je connais 
» le moyen de tout finir au profit de notre amoureux, il s'agit 
d'obtenir la transmission du titre de comte au gendre de mon- 
sieur Mignon , et personne n'est plus qu’Ernest , à raison de ses 
services, à même d'obtenir cette faveur, surtout secondé par 
» nous trois, toi, le duc et moi. Avec ses goûts, Ernest, qui de- 
viendra facilement Maître des Comptes, sera très-heureux à Paris 
“en se voyant à la tête de vingt-cinq mille francs par an, une place 
inamovible et une femme , le malheureux ! 

» Oh! chère, qu’il me tarde de revoir la rue de Grenelle! 
Quinze jours d’absence, quand ils ne tuent pas l’amour, lui 
rendent l'ardeur des premiers jours, et tu sais mieux que moi 
peut-être, les raisons qui rendent mon amour éternel. Mes os, 
dans la tombe, t’aimeront encore! Aussi n’v tiendrais-je pas! 
Si je suis forcé de rester encore dix jours, j'irai pour quelques 
heures à Paris. 

» Le duc nr’a-t-il ob‘'enu de quoi me pendre? Et auras-tu, ma 
chère vie, besoin de prendre les caux de Baden l’année pro- 
chaine? Les roucoulements de notre Beau Ténébreux, comparés 
aux accents de l'amour heureux, semblable à lui-même dans 
tous ses instants depuis dix ans bientôt, m'ont donné beaucoup 
de mépris pour le mariage, je n’avais jamais vu ces choses-là 
de si près. Ah! chère, ce qu’on nomme {a faute lie denx 
êtres bien mieux que La loi, n'est-ce pas ? » 

Cette idée servit de texte à deux pages de souvenirs et d’aspirations 
un peu trop intimes pour qu’il soit permis de les publier. 

La veille du jour où Canalis mit cette épitre à la poste, Butscha, 

qui répondit sous le nom de Jean Jacmin à une lettre de sa préten- 
due cousine Philoxène, donna douze heures d'avance à cette ré- 
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ponse sur la lettre du poète. Au comble de l'inquiétude depuis 
quinze jours et blessée du silence de Melchior, la duchesse, qui 
avait dicté la lettre de Philoxène au cousin, venait de prendre des 
renseignements exacts sur la fortune du colonel Mignon, après la 
lecture de la réponse du clerc, un peu trop décisive pour un amour- 
propre quinquagénaire. En se voyant trahie, abandonnée pour des 
millions, Éléonore était en proie à un paroxysme de rage, de haine et 
de méchanceté froide. Philoxène frappa pour entrer dans la somp- 
tueuse chambre de sa maîtresse , elle la trouva les veux pleins de 
larmes et resta stupéfaite de ce phénomène sans précédent depuis 
quinze ans qu'elle la servait. 

— On expie le bonheur de dix ans en dix minutes! s’écriait la 
duchesse. 

— Une lettre du Havre , madame. 

Éléonore lut la prose de Canalis sans s’apercevoir de la pré- 
sence de Philoxène dont l’étonnement s’accrut en voyant renaître 
la sérénité sur le visage de la duchesse, à mesure qu’elle avançait 
dans la lecture de la lettre. Tendez à un homme qui se noie une 
perche grosse comme une canne, il y voit une route royale de pre- 
mière classe; aussi l’heureuse Éléonore croyait-elle à la bonne foi de 
Canalis en lisant ces quatre pages où l'amour et les a'faires, le men- 
songe et la vérité se coudoyaient. Elle, qui, le banquier sorti, ve- 
nait de faire mander son mari pour empêcher la nomination de 
Melchior, s’il en était encore temps, fut prise d’un sentiment gé- 
néreux qui monta jusqu’au sublime. 

— Pauvre garçon ! pensa-t-elle, il n’a pas eu la moindre penséc 
mauvaise! il m'aime comme au premier jour, il me dit tout. — 
Philoxène! dit-elle en voyant sa première femme de chambre de- 
bout et ayant l'air de ranger la toilette. 

— Madame la duchesse? 

— Mon miroir, mon enfant ? 

Éléonore se regarda, vit les lignes de rasoir tracées sur son 
front et qui disparaissaient à distance, elle soupira , car elle croyait 
par ce soupir dire adieu à l'amour. Elle conçut alors une pensée 
virile en dehors des petitesses de la femme, une pensée qui grise 
pour quelques moments, et dont l’enivrement peut expliquer la 
clémence de la Sémiramis du Nord quand elle maria sa jeune et 
belle rivale à Momonoff. 

— Puisqu’il n’a pas failli, je veux lui faire avoir les millions et 
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la fille, pensa-t-elle, si cette petite demoiselle Mignon est aussi 
laide qu'il le dit. 

Trois coups, élégamment frappés, annoncèrent le duc à qui sa 
femme ouvrit elle-même. 

— Ah! vous allez mieux, ma chère, s’écria-t-il avec cette joie 
factice que savent si bien jouer les courtisans et à l'expression 
de laquelle les niais se prennent. 

— Mon cher Henri, répondit-elle, il est vraiment inconcevable 
que vous n'ayez pas encore obtenu la nomination de Melchior , 
vous, qui vous êtes sacrifié pour le roi dans votre ministère d’un 
an, en sachant qu’il durerait à peine ce temps-là ? 

Le duc regarda Philoxène , et la femme de chambre montra par 
un signe imperceptible la lettre du Havre posée sur la toilette. 

— Vous vous ennuierez bien en Allemagne, et vous en revien- 
drez brouillée avec Melchior, dit naïvement le duc. 

— Et pourquoi? 

— Mais ne serez-vous pas toujours ensemble?... répondit cet 
ancien ambassadeur avec unc comique bonhomie. 

— Oh! non, dit-elle, je vais le marier. 

— S'il faut en croire d'Hérouville, notre cher Canalis n'attend 
pas vos bons offices, reprit le duc en souriant. Hier, Grandlieu 
m'a lu des passages d’une lettre que le Grand-Écuyer lui a écrite et 
qui, sans doute, était rédigée par sa tante à votre adresse, car 
mademoiselle d'Hérouville, toujours à laffut d’une dot, sait que 
nous faisons le whist presque tous les soirs, Grandlieu et moi. Ce 
bon petit d'Hérouville demande au prince de Cadignan de venir 
faire une chasse royale en Normandie en lui recommandant d'y 
amener le roi pour tourner la tête à la donzelle, quand elle se 
verra l’objet d’une pareille chevauchée. En effet, deux mots de 
Charles X arrangeraient tout. D’Aérovville dit que cette fille est 
d’une incomparable beauté. 

— Henri, allons au Havre! cria la duchesse en interrompant son 
mari. 

— Et sous quel prétexte? dit gravement cet homme qui fat un 
des confidents de Louis X VIII. 

— Je n'ai jamais vu de chasse. 

— Ce serait bien si le roi y allait, mais c’est un haria que de 
chasser si loin, et il n’ira pas, je viens de lui en parler. 

— MADAME pourrait y venir... 
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— Ceci vaut mieux, reprit le duc, et la duchesse de Maufrigneuse 
peut vous aider à la tirer de Rosny. Le roi ne trouverait pas alors 
mauvais qu’on se servit de ses équipages de chasse. N'allez pas au 
Havre, ma chère, dit paternellement le duc, ce serait vous afli- 
cher. Tenez, voici, je crois, un meilleur moyen. Gaspard a de 
l’autre côté de la forêt de Brotonne son château de Rosembray, 
pourquoi ne pas lui faire insinuer de recevoir tout ce monde ? 
— Par qui? dit Éléonore. 
— Mais sa femme, la duchesse, qui va de compagnie à la 
Sainte-Table avec mademoiselle d’'Hérouville, pourrait, soufflée 
par cette vieille fille, en faire la demande à Gaspard. 
— Vous êtes un homme adorable, dit Éléonore. Je vais écrire 
deux mots à la vieille fille et à Diane, car il faut nous faire faire des 
habits de chasse. Ce petit chapeau, j’y pense, rajeunit excessive- 
ment. Avez-vous gagné hier chez l'ambassadeur d’Angleterre ?.… 
— Oui, dit le duc, je me suis acquitté. 
— Surtout, Henri, suspendez tout pour les deux nominations 
de Melchior… 
Après avoir écrit dix lignes à la belle Diane de Maufrigneuse et ‘ 
un mot d’avis à mademoiselle d'Hérouville , Éléonore séigla cette # l'un 
réponse|à travers les mensonges de Canalis. [ Co ne Ce [ou 
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À MONSIEUR LE BARON DE CANALIS. 


« Mon cher poète, mademoiselle de La Bastie est très-belle, 
» Mongenod m'a démontré que le père a huit millions, je pensais 
» à vous marier avec elle, je vous en veux donc beaucoup de votre 
» manque de confiance. Si vous aviez l'intention de marier La 
» Brière en allant au Havre, je ne comprends pas pourquoi vous 
» ne me l'avez pas dit avant d’y partir. Et pourquoi rester quinze 
» jours sans écrire à une amie qui s'inquiète aussi facilement que 
» moi ? Votre lettre est venue un peu tard, j'avais déjà vu notre 
» banquier. Vous êtes un enfant, Melchior, vous rusez avec nous. 
» Ce n’est pas bien. Le duc lui-même est outré de vos procédés, il 
» vous trouve peu gentilhomme, ce qui met en doute l'honneur de 
» madame votre mère. 

» Maintenant , je désire voir les choses par moi-même. J'aurai 
» l'honneur, je crois, d'accompagner MADAME à la chasse que donne 
» le duc d’Hérouville pour mademoiselle de La Bastie, je m'ar- 
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» rangerai pour que vous soyez invité à rester à Rosembray, car 
» le rendez-vous de chasse sera probablement chez le duc de Ver- 
» nouil. 
» Croyez bien, mon cher poète, que je n’en suis pas moins pour 
» la vie, 
Votre amie, 


» ÉLÉONORE DE M. » 


— Tiens, Ernest, dit Canalis en jetant au nez de La Brière et à 
travers la table cette lettre qu’il reçut pendant le déjeuner, voici 
le deux millième billet doux que je recois de cette femme, et il n’y 
a pas un tu! L'illustre Éléonore ne s’est jamais compromise plus 
qu'elle ne l’est là. Marie-toi, va! Le plus mauvais mariage est 
weilleur que le plus doux de ces licous!... Ah! je suis le plus grand 
Nicodème qui soit tombé de la lune. Modeste à des millions, elle 
est perdue à jamais pour moi, car l’on ne revient pas des pôles où 
nous sommes, vers le Tropique où nous étions il y à trois jours! 
Ainsi je soubaite d’autant plus ton triomphe sur le Grand-Écuyer 
que j'ai dit à la duchesse n'être venu ici que dans ton intérêt ; 
aussi vais-je travailler pour toi. 

— Hélas! Melchior, il faudrait à Modeste un caractère si grand, 
si formé, si noble pour résister au spectacle de la cour et des 
splendeurs si habilement déployées en son honneur et gloire par 
le duc, que je ne crois pas à l'existence d’une pareille perfection ; 
et, cependant, si elle est encore la Modeste de ses lettres, il y 
aurait de l'espoir. 

— Es-tu heureux, jeune Boniface, de voir le monde et ta mai- 
tresse avec de pareilles lunettes vertes! s’écria Canalis en sortant 
ct allant se promencr dans le jardin. 

Le poète, pris entre deux mensonges, ne savait plus à quoi 
se résoudre. 

— Jouez donc les règles, et vous perdez! s’écria-t-i assis dans 
le kiosque. Assurément, tous Îles hommes sensés auraient agi 
comme je lai fait, il y a quatre jours, et se seraient retirés du 
piége où je me croyais pris; car, dans ces cas-là, l’on ne s’amuse 
pas à dénouer, l’on brise! Allons, restons froid, calme, digne, 
offensé. L’honneur ne me permet pas d’être autrement. Et une rai- 
deur anglaise est le seul moyen de regagner l’estime de Modeste. 
Après tout, si je ne me retire de là qu’en retournant à mon vieux 
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bonheur, ma fidélité pendant dix ans sera récompensée , Éléonore 
me mariera toujours bien ! 

La partie de chasse devait être le rendez-vous de toutes les 
passions mises en jeu par la fortune du colonel et par la beauté de 
Modeste ; aussi vit-on comme une trêve entre tous les adversaires. 
Pendant les quelques jours demandés par les apprêts de cette solen- 
nité forestière , le salon de la villa Mignon offrit alors le tranquille 
aspect que présente une famille très-unie. Canalis, retranché dans 
son rôle d'homme blessé par Modeste , voulut se montrer courtois ; 
il abandonna ses prétentions, ne donna plus aucun échantillon 
de son talent oratoire, et devint ce que sont les gens d'esprit 
quand ils renoncent à leurs affectations, charmant. IL causait fi- 
nances avec Gobenheim, guerre avec le colonel, Allemagne avec 
madame Mignon, et ménage avec madame Latournelle en es- 
sayant de les conquérir à La Brière. Le duc d’Hérouville laissa le 
champ libre aux deux amis assez souvent, car il fut obligé d’aller 
à Rosembray se consulter avec le duc de Verneuil et veiller à 
l'exécution des ordres du Grand-Veneur , le prince de Cadignan. 
Cependant l'élément comique ne fit pas défaut. Modeste se vit 
entre les atténuations que Canalis apportait à la galanterie du 
Grand-Écuyer et les exagérations des deux demoiselles d'Hérou- 
ville qui vinrent tous les soirs. Canalis faisait observer à Modeste 
qu’au lieu d’être l'héroïne de la chasse, elle y serait à peine re- 
marquée. MADAME serait accompagnée de la duchesse de Mau- 
frigneuse, belle-fille du Grand-Veneur, de la duchesse de Chau- 
lieu , de quelques-unes des dames de la cour, parmi lesquelles 
une petite fille ne produirait aucune sensation. On inviterait sans 
doute des officiers en garnison à Rouen , etc. Hélène ne cessait de 
répéter à celle en qui elle voyait déjà sa belle-sœur, qu’elle serait 
présentée à MADAME; certainement le duc de Verneuil l’inviterait , 
elle et son père, à rester à Rosembray ; si le colonel voulait obtenir 
une faveur du Roi, la pairie, cette occasion serait unique, car on 
ne désespérait pas de la présence du Roi pour le troisième jour ; elle 
serait surprise par le charmant accueil que lui feraient les plus 
belles femmes de la cour, les duchesses de Chaulieu, de Maufri- 
gncuse, de Lenoncourt-Chaulieu, etc. Les préventions de Mo- 
deste contre le faubourg Saint-Germain se dissiperaient, etc., etc. 
Ce fut une petite guerre excessivement amusante par ses marchcs, 
ses contremarches, ses stratagèmes, dont jouissaient les Dumawy, 
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les Latournelle, Gobenheim et Butscha qui, tous en petit comité, 
disaient un mal effroyable des nobles, en notant leurs lâchetés sa- 
vamment, cruellement étudiées. 

Les dires du parti d’'Hérouville furent confirmés par une invita- 
tion conçue en termes flatteurs du duc de Verneuil et du Grand- 
Veneur de France à monsieur le comte de La Bastie et à sa fille, 
de venir assister à une grande chasse à Rosembray, les 7, 8, 9 et 
10 novembre prochain. 

La Brière, plein de pressentiments funestes, jouissait de la 
présence de Modeste avec ce sentiment d’avidité concentrée, dont 
les âpres plaisirs ne sont connus que des amoureux séparés à 
terme et fatalement. Ces éclairs de bonheur à soi seul, entremêlés 
de méditations mélancoliques, sur ce thème : « Elle est perdue pour 
moi ! » rendirent ce jeune homme un spectacle d’autant plus tou- 
chant que sa physionomie et sa personne étaient en harmonie avec 
ce sentiment profond. Il n’y a rien de plus poétique qu’une élégie 
animée qui a des yeux, qui marche; et qui soupire sans rimes. 

Enfin le duc d’Hérouville vint convenir du départ de Mo- 
deste qui, après avoir traversé la Seine, devait aller dans la calèche 
du duc en éompagnie de mesdemoiselles d’Hérouville. Le duc fut 
admirable de courtoisie, il invita Canalis et La Brière, en leur fai- 
sant observer, ainsi qu’à monsieur Mignon, qu'il avait eu soin de 
tenir des chevaux de chasse à leur disposition. Le colonel pria les 
trois amants de sa fille d'accepter à déjeuner le matin du départ. 
Canalis voulut alors mettre à exécution un projet müûri pendant 
ces derniers jours, celui de reconquérir sourdement Modeste, 
de jouer la duchesse, le Grand-Écuyer et La Brière. Un élève en 
diplomatie ne pouvait pas rester engravé dans la situation où il se 
voyait. De son côté, La Brière avait résolu de dire un éternel adieu 
à Modeste. Ainsi chaque prétendant pensait à glisser son dernier 
mot, comme le plaideur à son juge avant l'arrêt, en pressentant la 
fin d’une lutte qui durait depuis trois semaines. Après le diner, la 
veille , le colonel prit sa fille par le bras et lui fit sentir la néces- 
sité de se prononcer. 

— Notre position avec la famille d'Hérouville serait intolérable à 
Rosembray, lui dit-il. Veux-tu devenir duchesse ? demanda-t-il à 
Modeste. | 

— Non, mon père, réponäit-elle. 

— Aimerais-tu donc Canalis ?... 
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— Assurément, non, mon père, mille fois non, dit-elle avec 
une impatience d'enfant. 

Le colonel regarda Modeste avec une espèce de joie. 

— Ah! je ne t’ai pas influencée, s’écria ce bon père; je puis 
maintenant t’avouer que, dès Paris, j'avais choisi mon gendre 
quand, en lui faisant accroire que je n’avais pas de fortune, il 

m'a sauté au cou en me disant que je lui ôtais un poids de cent 
livres de dessus le cœur. 

— De qui parlez-vous? demanda Modeste en rougissant. 

— De l’homme à vertus positives, d’une moralité sûre, 
dit-il railleusement en répétant la phrase qui le lendemain de son 
retour avait dissipé les rêves de Modeste. 

— Eh! je ne pense pas à lui, papa! Laissez-moi libre de refuser 
le duc moi-même; je le connais, je sais comment le flatter.…. 

— Ton choix n’est donc pas fait? 

— Pas encore. Il me reste encore quelques syllabes à deviner 
dans la charade de mon avenir; mais, après avoir vu la cour par 
une échappée, je vous dirai mon secret à Rosembray. 

— Vous irez à la chasse, n’est-ce pas? cria le colonel en voyant 
de loin La Brière venant dans l’allée où il se promenait avec Modeste. 

— Non, colonel , répondit Ernest. Je viens prendre congé de 
vous et de mademoiselle , je retourne à Paris. 

— Vous n’êtes pas curieux, dit Modeste en interrompant et re- 
gardant le timide Ernest. 

— Il suffirait, pour me faire rester , d’un désir que je n'ose es- 
pérer , répliqua-t-il. 

— Si ce n’est que cela, vous me ferez plaisir, à moi, dit le co- 
lionel en allant au-devant de Canalis et laissant sa fille et le pauvre 
Ernest ensemble pour un instant. 

— Mademoiselle , dit-il en levant les yeux sur elle avec la har- 
diesse d'un homme sans espoir, j'ai une prière à vous faire. 

— À moi? 

— Que j’emporte votre pardon ! Ma vie ne sera jawais heureuse, 
j'ai le remords d’avoir perdu mon bonheur, sans doute par ma 
faute ; mais, au moins... 

— Avant de nous quitter pour toujours, répondit Modeste d’une 
voix émue en interrompant à la Canalis, je ne veux savoir de vous 
qu’une seule chose ; et, si vous avez une fois pris un déguisement, 
je ne pense pas qu’en ceci vous auriez la lâcheté de me tromper. 
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Le mot lâcheté fit pâlir Ernest, qui s’écria : — Vous êtes sans 
pitié ! 

— Serez-vous franc ? 

— Vous avez le droit de me faire une si dégradante question, dit- 
il d’une voix affaib'ie par une violente palpitation. 

— Eh! bien, avez-vous lu mes lettres à monsieur de Canalis ? 

— Non, mademoiselle ; et si je les ai fait lire au colonel, ce fut 
pour justifier mon attachement en lui montrant et comment mon 
affection avait pu naître, et combien mes tentatives pour essayer 
de vous guérir de votre fantaisie avaient été sincères. 

— Mais comment l’idéede cette ignoble mascarade est-elle venue? 
dit-elle avec une espèce d’impatience. 

La Brière raconta dans toute sa vérité la scène à laquelle la pre- 
mière lettre de Modeste avait donné lieu , l’espèce de défi qui en 
était résulté par suite de sa bonne opinion, à lui Ernest, en faveur 
d’une jeune fille amenée vers la gloire, comme une plante cher- 
chant sa part de soleil. 

— Assez, répondit Modeste avec une émotion contenue. Si vous 
n'avez pas mon cœur, monsieur, vous avez toute mon estime. 

Cette simple phrase causa le plus violent étourdissement à La 
Brière. En se sentant chanceler, il s’appuya sur un arbrisseau, 
comme un homme privé de sa raison. Modeste, qui s’en allait, 
retourna la tête et revint précipitamment. 

— Qu’avez-vous? dit-elle en le prenant par la main et l’empê- 
chant de tomber. 

Modeste sentit une main glacée et vit un visage blanc comme un 
lys, le sang était tout au cœur. 

— Pardon, mademoiselle. Je me croyais si méprisé… 

— Mais, reprit-elle avec une hauteur dédaigneuse, je ne vous ai 
pas dit que je vous aimasse. 

Et elle laissa de nouveau La Brière qui, malgré la dureté de 
celte parole, crut marcher dans les airs. La terre mollissait sous 
ses pieds , les arbres lui semblaient être chargés de fleurs, le ciel 
avait une couleur rose, et l'air lui parut bleuâtre, comme dans 
ces temples d'hyménée à la fin des pièces-féerie qui finissent heu- 
reusement. Dans ces situations, les femines sont comme Janus, 
elles voient ce qui se passe derrière elles, sans se retourner ; et Mo- 
deste aperçut alors dans la contenance de cet amoureux les irrécu- 
sables symptômes d’un amour à la Butscha, ce qui, certes, est le 
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nec plus ultrà des désirs d'une femme. Aussi le haut prix atta- 
ché à son estime par La Brière causa-t-il à Modeste une émotion 
d'une douceur infinie. 

— Mademoiselle, dit Canalis en quittant le colonel et venant à 
Modeste, malgré le peu de cas que vous faites de mes sentiments, 
il importe à mon honneur d'effacer une tache que j’y ai trop long- 
temps soufferte. Cinq jours après mon arrivée ici, voici ce que 
m'écrivait la duchesse de Chaulieu. 

Il fit lire à Modeste les premières lignes de la lettre où la du- 
chesse disait avoir vu Mongenod et vouloir marier Melchior à Mo- 
deste ; puis il les lui remit après avoir déchiré le surplus. 

— Je ne puis vous laisser voir le reste, dit-il en mettant le pa- 
pier dans sa poche, mais je confie à votre délicatesse ces quel- 
ques lignes afin que vous puissiez en vérifier l'écriture. La jeune 
fille qui m'a supposé d’ignobles sentiments est bien capab'e de croire 
à quelque collusion, à quelque stratagème. Ceci peut vous prouver 
combien je tiens à vous démontrer que la querelle qui subsiste 
entre nous n’a pas eu chez moi pour base un vil intérêt. Ah! Mo- 
deste, dit-il avec des larmes dans la voix, votre poète, le poète de 
madame de Chaulieu n’a pas moins de poésie dans le cœur que 
dans la pensée. Vous verrez la duchesse, suspendez votre juge- 
ment sur moi jusque-là. 

Et il laissa Modeste abasourdie. 

— Ah! çà, les voilà tous des anges, se dit-elle, ils sont in- 
épousables, le duc seul appartient à l'humanité. 

— Mademoiselle Modeste, cette chasse m'inquiète, dit Butscha 
qui parut en portant un paquet sous le bras. J'ai rêvé que vous 
étiez emportée par votre cheval, et je suis allé à Rouen vous cher- 
cher un mors espagnol, on m'a dit que jamais un cheval ne pou- 
vait le prendre aux dents; je vous supplie de vous en servir, je lai 
fait voir au colonel qui m'a déjà plus remercié que cela ne vaut. 

— Pauvre cher Butscha! s’écria Modeste émue aux larmes par 
ce soin maternel. 

Butscha s’en alla sautillant comme un homme à qui l’on vient 
d'apprendre la mort d’un vieil oncle à succession. 

— Mon cher père, dit Modeste en rentrant au salon, je voudrais 
bien avoir la belle cravache... si vous proposiez à monsieur de La 
Brière de l'échanger contre votre tableau de Van Ostade. 

Modeste regarda sournoisement Ernest pendant que le colonel 
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lui faisait cette proposition devant ce tableau, seule chose qu'il eût 
comme souvenir de ses campagnes, et qu’il avait achetée d’un bour- 
geois de Ratisbonne. Elle se dit en elle-même en voyant avec quelle 
précipitation La Brière quitta le salon : — Il sera de la chasse ! 

Chose étrange, les trois amants de Modeste se rendirent à Ro- 
sembray , tous le cœur plein d'espérance et ravis de ses adorables 
perfections. 

Rosembray , terre récemment achetée par le duc de Verneuil 
avec la somme que lui donna sa part dans le milliard voté pour 
légitimer la vente des biens nationaux, est remarquable par’ un chà- 
teau d’une magnificence comparable à celle de Mesnière et de 
Balleroy. On arrive à cet imposant et noble édifice par une im- 
mense allée de quatre rangs d’ormes séculaires, et l’on traverse 
une immense cour d'honneur en pente, comme celle de Ver- 
sailles, à grilles magnifiques, à deux pavillons de concierge, ct 
ornée de grands orangers dans leurs caisses. Sur la cour , le chà- 
teau présente, entre deux corps-de-logis en retour, deux rangs de 
dix-neuf hautes croisées à cintres sculptés et à petits carreaux, sé- 
parées entre elles par une colonnade engagée et cannelée. Un en- 
tablement à balustres cache un toit à l'italienne d'où sortent des 
cheminées en pierres de taille masquées par des trophées d'armes, 
Rosembray ayant été bâti, sous Louis XIV, par un fermier-général 
nommé Cottin. Sur le parc, la façade se distingue de celle sur la 
cour par un avant-corps de cinq croisées à colonnes au-dessus du- 
quel se voit un magnifique fronton. La famille de Marigny, à qui 
les biens de ce Cottin furent apportés par mademoiselle Cottin , 
unique héritière de son père, y fit sculpter un lever de soleil par 
Coysevox. Au-dessous, deux anges déroulent un ruban où se lit 
cette devise , substituée à l’ancienne en l'honneur du Grand Roi : 
Sol nobis benignus. Le Grand Roi avait fait duc le marquis de 
Marignv, l’un de ses plus insignifiants favoris. 

Du perron à grands escaliers circulaires et à balustres, la vue 
s'étend sur un immense étang, long et large comme le grand canal 
de Versailles, et qui commence au bas d’une pelouse digne des bou- 
lingrins les plus britanniques, bordée de corbeilles où brillaient alors 
les fleurs de l'automne. De chaque côté, deux jardins à la française 
étalent leurs carrés, leurs allées, leurs belles pages écrites du plus 
majestueux style Lenôtre. Ces deux jardins sont encadrés dans toute 
leur longueur par une marge de bois, d'environ trente arpents, où, 
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sous Louis XV, on a dessiné des parcs à l'anglaise. De la terrasse, 
la vue s'arrête, au fond, sur une forêt dépendant de Rosembray et 
contiguë à deux forêts, l’une à l'État, l’autre à la Couronne. JI 
est difficile de trouver un plus beau paysage. 

L'arrivée de Modeste fit une certaine sensation dans l’avenue, 
où l'on aperçut une voiture à la livrée de France, accompagnée 
du Grand-Écuyer, du colonel, de Canalis, de La Brière, tous à 
cheval, précédés d'un piqueur en grande livrée, suivis de dix 
domestiques parmi lesquels se remarquaient le mulâtre, le nè- 
gre et l’élégant briska du colonel pour les deux femmes de cham- 
bre et les paquets. La voiture à quatre chevaux était menée par 
des tigres mis avec une coquetterie ordonnée par le Grand- 
Écuyer, souvent mieux servi que le roi. En entrant et voyant 
ce petit Versailles, Modeste éblouie par la magnificence des grands 
seigneurs, pensa soudain à son entrevue avec les célèbres duchesses, 
elle eut peur de paraître empruntée, provinciale ou parvenue ; elle 
perdit complétement la tête et se repentit d’avoir voulu cette par- 
tie de chasse. 

Quand la voiture eut arrêté, fort heureusement Modeste aper- 
cut un vieillard en perruque blonde, frisée à petites boucles, 
dont la figure calme, pleine, lisse, offrait un sourire paternel et l’ex- 
pression d’un enjouement monastique rendu presque digne par un 
regard à demi voilé. La duchesse, femme d'une haute dévotion, 
fille unique d’un premier président richissime et mort en 1800, 
sèche et droite, mère de quatre enfants, ressemblait à madame 
Latournelle, si l'imagination consent à embellir la notaresse de tou- 
tes Les grâces d’un maintien vraiment abbatial. 

— Eh! bonjour, chère Hortense, dit mademoiselle d'Hérouville 
qui embrassa la duchesse avec toute la sympathie qui réunissait 
ces deux caractères hautains, laissez-moi vous présenter ainsi qu'à 
notre cher duc ce petit ange, mademoiselle de La Bastie. 

— On nous à tant parlé de vous, mademoiselle, dit la duchesse, 
que nous avions grand'hâte de vous posséder ici... 

— On regrettera le temps perdu, dit le duc de Verneuil en in- 
clinant la tête avec une galante admiration. 

— Monsieur le comte de La Bastie, dit le Grand-Écuyer en pre- 
nant le colonel par le bras et le montrant au duc et à la duchesse 
avec une teinte de respect dans son geste et sa parole. 

Le colonel salua la duchesse, le duc lui tendit la main. 
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— Soyez le bienvenu, monsieur le comte, dit monsieur de 
Verneuil, vous possédez bien des trésors, ajouta-t-il en regardant 
Modeste. 

La duchesse prit Modeste par-dessous le bras, et la conduisit dans 
un immense salon où se trouvaient groupées devant la cheminée 
une dizaine de femmes. Les hommes, emmenés par le duc, se 
promenèrent sur la terrasse, à l'exception de Canalis qui se rendit 
respectueusement auprès de la superbe Éléonore. La duchesse, as- 
sise à un métier de tapisserie, donnait/des conseils)à mademoiselle 






Modeste se serait traversé le doigt d’une aiguille en mettant la 
main sur une pelote, elle n’aurait pas été si vivement atteinte 
qu’elle le fut par le coup d’œil glacial, hautain, méprisant que lui 
jeta la duchesse de Chaulieu. Dans le premier moment, elle ne vit 
que cette femme, elle la devina. Pour savoir jusqu'où va la cruauté 
de ces charmants êtres que nos passions grandissent tant, il faut 
voir les femmes entre elles. Modeste aurait désarmé toute autre 
qu’Éléoncre par sa stupide et involontaire admiration ; car sans sa 
connaissance de l’âge, elle eût cru voir une femme de trente-six 
ans, mais elle était réservée à bien d’autres étonnements! 

Le poète se heurtait alors contre une colère de grande dame. 
Une pareille colère est le plus atroce des sphinx : le visage est ra- 
dieux, tout le reste est farouche. Les rois eux-mêmes ne savent com- 
ment faire capituler la politesse exquise de froideur qui cache 
armure d'acier. La délicieuse tête de femme sourit , et en mêm 
temps l’acier mord, la main est d’acier , le bras, le corps, tout est 
d’acier. Canalis essayait de se cramponner à cet acier, mais ses 
doigts y glissaient comme ses paroles sur le cœur Fa la tête gra- 
cieuse , et la phrase gracieuse , et le maintien gracieux/ déguisaient 
à tous les regards l’acier _. colère descendue à vingt-cinq 
degrés au-dessous de zéro, L'aspect de la sublime beauté de Mo- 
deste embellie par le voyage, la vue de cette jeune fille mise aussi 
bien que Diañe de Maufrigneuse avait enflammé les poudres amas- 
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— N'ayons pas l'air d’être si curieuses, avait dit madame de 
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Et elles s'étaient envolées au salon , où chacune avait repris sa 
‘contenance, et où la duchesse de Chaulieu se sentit dans le cœur 
mille vipères qui toutes demandaient à la fois leur pâture. 

Mademoiselle d'Hérouville dit à voix basse à la duchesse de Ver- 
neuil et avec intention : — Éléonore reçoit bien mal son grand 
Melchior. 

— La duchesse de Maufrigneuse croit qu’il y a du froid entre 
eux, répondit Laure de Verneuil avec simplicité. 

Cette phrase, dite si souvent dans le monde, n'est-elle pas ad- 
mirable ? On y sent la bise du pôle. 

— Et pourquoi? demanda Modeste à cette charmante jeune fille 
sortie du Sacré-Cœur depuis deux mois. 

— Le grand homme, répondit la dévote duchesse qui fit signe 
à sa fille de se taire, l’a laissée sans un mot pendant quinze jours, 
après son départ pour le Havre, et après lui avoir dit qu'il y allait 
pour sa santé. 

Modeste laissa échapper un mouvement qui frappa Laure, Hé- 
lène et mademoiselle d'Hérouville. 

— Et pendant ce temps, disait la dévote duchesse en continuant, 
elle le faisait nommer commandeur et ministre à Baden. 

— Oh! c’est mal à Canalis, car il lui doit tout, dit mademoiselle 
d’'Hérouville. 

— Pourquoi madame de Chaulieu n'est-elle pas venue’ au Ha- 
vre, demanda naïvement Modeste à Hélène. 

— Ma petite, dit la duchesse de Verneuil, elle se laisserait bien 
assassiner sans proférer une parole, regardez-la? Quelle reine! Sa 
tête sur un billot sourirait encore comme fit Marie Stuart; et notre 
belle Éléonore a d’ailleurs de ce sang dans les veines. 

— Elle ne lui a pas écrit ? reprit Modeste. 

— Diane, répondit la duchesse encouragée à ces confidences par 
un coup de coude de mademoiselle d’Hérouville, m'a dit qu’elle 
avait fait à la première lettre que Canalis lui a écrite, il y a dix 
jours environ, une bien sanglante réponse. 

Cette explication fit rougir Modeste de honte pour Canalis, elle 
souhaita, non pas l’écraser sous ses pieds, mais se venger par une 
de ces malices plus cruelles que des coups de poignard. Elle re- 
garda fièrement la duchesse de Chaulieu. Ce fut un regard doré 
par huit millions. 

— Monsieur Melchior !.. dit-elle. 


332 J. LIVRE, SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 


Toutes les femmes levèrent le nez ct jetèrent les yeux alternati- 
vement sur la duchesse qui causait à voix basse au métier avec 
Canalis, et sur cette jeune fille assez mal élevée pour troubler deux 
amants aux prises, ce qui ne se fait dans aucun monde. Diane de 
Maufrigneuse hocha la tête en ayant l'air de dire : « L'enfant est 
dans son droit ! » Les douze femmes finirent par sourire entre elles, 
car elles jalousaient toutes une femme de cinquante-six ans, assez 
belle encore pour pouvoir puiser dans le trésor commun et y voler 
part de jeune. Melchior regarda Modeste avec une impatience fé- 
brile et par un geste de maître à valet, tandis que la duchesse baissa 
la tête par un mouvement de lionne dérangée pendant son festin ; 
mais ses yeux attachés au canevas, jetèrent des flammes presque 
rouges sur le poète en en fouillant le cœur à coups d’épigramimnes , 

ca [chaque mot s’expliquait par une triple injure. 
U — Monsieur Melchior ! répéta Modeste d’une voix qui avait le 
droit de se faire écouter. 

— Quoi, mademoiselle ?... demanda le poète. 

Obligé de se lever, il resta debout à mi-chemin du métier qui 
se trouvait auprès d’une fenêtre et de la cheminée près de laquelle 
Modeste était assise sur le canapé de la duchesse de Verneuil. 
Quelles poignantes réflexions ne fit pas cet ambitieux, quand il re- 
çut un regard fixe d’Éléonore. Obéir à Modeste, tout était fini 
sans retour entre le poète et sa protectrice. Ne pas écouter la jeune 
fille, Canalis avouait son servage , il annulait le profit de ses vingt- 
cinq jours de lâchetés, il manquait aux plus simples lois de la 
Civilité puérile et honnête. Plus la sottise était grosse, plus impé- 
rieusement la duchesse l’exigeait. La beauté, la fortune de Mo- 
deste mises en regard de l'influence et des droits d’Éléonore ren- 
dirent cette hésitation entre l’homme et son honneur aussi terrible 
à voir que le péril d’un matador dans larène. Un homme ne 
trouve de palpitations semblables à celles qui pouvaient donner un 
anévrisme à Canalis, que devant un tapis vert en voyant sa ruine 
ou sa fortune décidées en cinq minutes. 

— Mademoiselle d’Hérouville m'a fait quitter si promptement 
la voiture que j'y ai laissé, dit Modeste à Canalis, mon mouchoir. 

Canalis fit un haut-le-corps significatif. 

— Et, dit Modeste en continuant malgré ce geste d’impatience, 
j'y ai noué la clef d’un porte-feuille qui contient un fragment de 
lettre importante, ayez la bonté, Melchior, de la faire demander. 
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Entre un ange et un tigre be Canalis, devenu blême, n’hé- /# 
sita plus, le tigre lui parut le moifis dangereux gil allait se pronon- Lo 


cer , lorsque La Brière apparut à la porte du salon, et lui sembla 
quelque chose comme l’archange Michel tombant du ciel. 

— Ernest, tiens, mademoiselle de La Bastie a besoin de toi, dit 
le poète qui regagna vivement sa chaise auprès du métier. 

Ernest , lui, courut à Modeste sans saluer personne , il ne vit 
qu’elle, il en reçut cette commission avec un visible bonheur, et 
s'élança hors du salon avec l'approbation secrète de toutes les 
femmes. 

— Quel métier pour un poète? dit Modeste à Hélène en mon- 
trant la tapisserie à laquelle travaillait rageusement la duchesse. 

— Si tu lui parles, si tu la regardes une seule fois, tout est à ja- 
mais fini, disait à voix basse à Melchior Éléonore que le mezzo 
termine d'Ernest n'avait pas satisfait. Et, songes-y bien ? quand je 
ue serai pas là, je laisserai des yeux qui t’observeront. 

Sur ce mot, la duchesse, femme de taille moyenne, mais un peu 
{rop grasse, comme le sont toutes les femmes de cinquante ans 
passés qui restent belles, se leva, marcha vers le groupe où se trou- 
vait Diane de Maufrigneuse, en avançant des pieds menus et ner- 
veux comme ceux d’une biche. Sous sa rondeur se révélait l’ex- 
quise finesse dont sont douées ces sortes de femmes et que leur 
donne la vigueur de leur système nerveux qui maîtrise et vivifie le 
développement de la chair. On ne pouvait pas expliquer autrement 
sa légère démarche qui fut d’une noblesse incomparable. Il n’y à 
que les femmes dont les quartiers de noblesse commencent à Noé, 

mme Éléonore,)qui saven#être majestueuses, malgré leur embon- 104 
point de fermière. Un philosophe eût peut-être plaint Philoxène en 
admirant l’heureuse distribution du corsage et les soins minutieux 
d'une toilette df matin portée avec une élégance de reine, avec une /e 
aisance de jeune personne. Audacieusement coiffée en cheveux 
abondants, sans teinture, ct nattés sur la tête en forme de tour, 
Éléonore montrait fièrement son cou de neige, sa poitrine et ses N 4 
épaules d’un modelé délicieux , ses bras nus € éblouissants/ termi- Ü ÿz 
nés par des mains célèbres. Modeste, comme toutes les antagonistes 
de la duchesse, reconnut en elle une de ces femmes dont on dit : 
— C'est notre maîtresse à toutes ! Et en effet, on reconnaissait en 
Éléonore une des quelques grandes dames, devenuessi rare? main- 


tenant fn France. Vouloir expliquer ce qu'if v a d'auguste dans le 
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port de la tête, de fin, de délicat dans telle ou telle sinuosité du 
cou, d’harmonieux dans les mouvements, de digne dans un main- 
tien, de noble dans l'accord parfait des détails et de l’ensemble, 
dans ces artifices devenus naturels qui rendent une femme sainte 
et grande, ce serait vouloir analyser le sublime. On jouit de cette 
poésie comme de celle de Paganini, sans s’en expliquer les moyens, 
car la cause est toujours l’âme qui se rend visible. La duchesse in- 
clina la tête pour saluer Hélène et sa tante, puis elle dit à Diane 
d’une voix enjouée, pure, sans trace d'émotion : — N'’est-il pas 


temps de nous habiller, duchesse ? 
Cale fr sx so: SCcOmpaEn ee de sa belle - fille et de made- 


moiselle d’'Hérouville, qui toutes deux lui donnèrent le bras. Elle 
parla bas en s’en allant avec la vieille fille, qui la pressa sur son 
cœur en Jui disant : — Vous êtes charmante. Ce qui signifiait : 
Je suis toute à vous pour le service que vous venez de nous rendre/, 
Mademoiselle d’Hérouville rentra pour jouer son rôle d’espion, 
et son premier regard apprit à Canalis que le dernier mot de la du- 
chesse n’était pas une vaine menace. L’apprenti diplomate se trouva 
de trop petite science pour une si terrible lutte, et son esprit lui 
servit du moins à se placer dans une situation franche, sinon di- 
gne. Quand Ernest reparut apportant le mouchoir à Modeste, il le 
prit par le bras et l’'emmena sur la pelouse. 

— Mon cher ami, lui dit-il, je suis l’homme, non pas le plus 
malheureux, mais le plus ridicule du monde ; aussi ai-je recours à 
toi pour me tirer du guêpier où je me suis fourré. Modeste est un 
démon ; elle a vu mon embarras, elle en rit, elle vient de me parler 
de deux lignes d’une lettre de madame de Chaulieu que j'ai fait la 
sottise de lui confier ; si elle les montrait, jamais je ne pourrais me 
raccommoder avec Éléonore. Ainsi, demande immédiatement ce 
papier à Modeste, et dis-lui de ma part que je n’ai sur elle aucune 
vue, aucune prétention. Je compte sur sa délicatesse, sur sa pro- 
bité de jeune fille pour se conduire avec moi comme si nous ne 
nous étions jamais vus, je la prie de ne pas m'adresser la parole, 
je la supplie de m’accorder ses rigueurs, sans oser réclamer de sa 
malice une espèce de colère jalouse qui servirait à merveille mes 
intérêts... Va, j'attends ici. 

Ernest de La Brière apercut, en rentrant au salon, un jeune of- 
ficier de la compagnie des Gardes d'Havré , le vicomte de Sérizy, 
qui venait d'arriver de Rosny pour annoncer que MADAME était 


le 
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obligée de se trouver à l'ouverture de la session. On sait de quelle 
importance fut cette solennité constitutionnelle, où Charles X pro- 
nonça son discours environné de toute sa famille, madame la Dau- 
phine et MADAME y assistant dans leur tribune. Le choix de l’am- 
bassadeur chargé d'exprimer les regrets de la princesse était une 
attention pour Diane; on la disait alors adorée par ce charmant 
jeune homme, fils d’un ministre d’État, gentilhomme ordinaire de 
la Chambre, promis à de hautes destinées en sa qualité de fils uni- 
que et d’héritier d’une immense fortune. La duchesse de Maufri- 
gneuse ne souffrait les attentions du vicomte que pour bien mettre 
en lumière l’âge de madame de Sérizy qui, selon la chronique pu- 
bliée sous l'éventail, lui avait enlevé le cœur du beau Lucien de 
Rubempré. 


— Vous nous ferez, j'espère, le plaisir de rester à Rosembray, 
dit la sévère duchesse au jeune officier. 

Tout en ouvrant l'oreille aux médisances, la dévote fermait les 
veux sur les cogwettenes de ses hôtes soigneusement appareillés par 
le duc, car on ne sait pas tout ce que tolèrent ces excellentes fem- 
mes, sous prétexte de ramener au bercail par leur indulgence les 
brebis égarées. 

— Nous avons compté, dit le Grand-Écuyer, sans notre gouver- 
nement constitutionnel, et Rosembray, madame la duchesse, y 
perd un grand honneur. 

— Nous n’en serons que plus à notre aise ! dit un grand vieillard 
sec, d'environ soixante-quinze ans, vêtu de drap bleu, gardant sa 
casquette de chasse sur la tête par permission des dames. 

Ce personnage, qui ressemblait beaucoup au duc de Pourbon, 
u’était rien moins que le prince de Cadignan , Grand-Veneur, un 
des derniers grands seigneurs français. Au moment où La Brière 
cssayait de passer derrière le canapé pour demander un moment 
d'entretien à Modeste, un homme de trente-huit ans, petit, gros 
et commun, entra. 

— Mon fils, le prince de Loudon, dit la duchesse de Verneuil à 
Modeste qui ne put comprimer sur sa jeune physionomie une 
expression d’étonnement en voyant par qui était porté le nom que 
le général de la cavalerie vendéenne avait rendu si célèbre, et par 
sa hardiesse et par le martyre de son supplice. 

Le duc de Verneuil actuel était un troisième fils emmené par 
son père en émigration, et le seul survivant de quatre enfants. 
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— Gaspard! dit la duchesse en appelant son fils près d'elle. Le 
jeune prince vint à l’ordre de sa mère qui reprit en lui montrant 
Modeste : — Mademoiselle de La Bastie, mon ami. 

L'héritier présomptif, dont le mariage avec la fille unique de 
Desplein était arrangé, salua la jeune fille sans paraître , comme 
l'avait été son père, émerveillé de sa beauté. Modeste put alors 
comparer la jeunesse d’aujourd’hui à la vieillesse d'autrefois , car 
le vieux prince de Cadignan lui avait déjà dit deux ou trois mots 
charmants en lui prouvant ainsi qu’il rendait autant d’hommages à 
la femme qu’à la royauté. Le duc de Rhétoré, fils aîné de madame 
de Chaulieu, remarquable par ce ton qui réunit l’impertinence et 
le sans-gêne , avait, comme le prince de Loudon , salué Modeste 
presque cavalièrement. La raison de ce contraste entre les fils et 
les pères vient peut-être de ce que les héritiers ne se sentent plus 
être de grandes choses comme leurs aïeux, et se dispensent des 
charges de la puissance en ne s’en trouvant plus que l'ombre. Les 
pères ont encore la politesse inhérente à leur grandeur évanouie, 
comme ces sommets encore dorés par le soleil quand tout est dans 
les ténèbres à l’entour. 

Enfin Ernest put glisser deux mots à Modeste, qui se leva. 

— Ma petite belle, dit la duchesse en croyant que Modeste allait 
s'habiller et qui tira le cordon d’une sonnette, on va vous con- 
duire à votre appartement. 

Ernest accompagna jusqu’au grand escalier Modeste en lui pré- 
sentant la requête de l’infortuné Canalis, et il essaya de la toucher 
en lui peignant les angoisses de Melchior. 

— Il aime, voyez-vous? C’est un captif qui croyait pouvoir briser 
sa chaîne. 

— De l’amour chez ce féroce calculateur ?.. répliqua Modeste. 

— Mademoiselle, vous êtes à l’entrée de la vie, vous n’en con- 
naissez pas les défilés. Il faut pardonner toutes ses inconséquences 
à un homme qui se met sous la domination d’une femme plus âgée 
que lui, car il n’y est pour rien. Songez combien de sacrifices 
Canalis a faits à cette divinité ! Maintenant il à jeté trop de semailles 
pour dédaigner la moisson, la duchesse représente dix ans de soins 
et de bonheur. Vous aviez fait tout oublier à ce poète, qui, par 
malheur, a plus de vanité que d’orgueil ; il n’a su ce qu’il perdait 
qu'en revoyant madame de Chaulieu. Si vous connaissiez Canalis, 
vous l’aideriez. C’est un enfant qui dérange à jamais sa vie! 
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Vous l’appelez un calculateur; mais il calcule bien mal, comme 
tous les poètes d’ailleurs, gens à sensations, pleins d'enfance, 
éblouis, comme les enfants, par ce qui brille, et courant après !... 


Il a aimé les chevaux et les tableaux, il a chéri la gloire, ilfveut To 
octo duuen) 
— des meubles de la Renaissance et de Louis XV/Tonvenez que ses 
hochets sont de grandes choses? 
— Assez , dit Modeste. Venez, dit-elle en apercevant son père 
qu’elle appela par un signe de tête pour agoifrson bras, je vais vous ] Le: 
remettre les deux lignes; vous les porterez au grand homme en dre 
assurant d’une entière. condescendance à ses désirs ; mais à une Dee 7 
condition. Je veux que vous lui présentiez tous mes remerciments 
pour le plaisir que j'ai eu de voir jouer pour moi toute seule une 
des plus belles pièces du Théâtre allemand. Je sais maintenant 
que le chef-d'œuvre de Gœæthe n’est ni Faust ni le comte d’Eg- 
mont... Et comme Ernest regardait la malicieuse fille d’un air hé- 
bété : — … C’est TORQUATO TAS50 ! reprit-elle. Dites à monsieur 
de Canalis qu’il la relise, ajonta-t-elle en souriant. Je tiens à ce que 
vous répétiez ceci mot pour mot à votre ami, car ce n’est pas une 
immeusf épigramme , mais la justification de sa conduite , à cette 
différence près qu’il deviendra, je l’espère, très-raisonnable, grâce 
à la folie d'Éléonore. 
La première femme de la duchesse guida Modeste et son père 
vers leur appartement où Françoise Cochet avait déjà tout mis en 
ordre , et dont l'élégance , la recherche étonnèrent le colonel, à 
qui Françoise apprit qu’il existait trente appartements de maître 
dans ce goût au château. 
— Voilà comme je conçois une terre , dit Modeste. 
— Le comte de La Bastie te fera construire un château pareil, 
répondit le colonel. 
— Tenez, monsieur , dit Modeste en donnant le petit papier à 
Ernest , allez rassurer notre ami. 
Ce mot, notre ami, frappa le Référendaire. Il regarda Modeste 
pour savoir s’il y avait quelque chose de sérieux dans la commu 
nauté de sentiments qu’elle paraissait accepter ; et la jeune fille, 
comprenant cette interrogation, lui dit : — Eh ! allez donc, votre 
ami attend. 
La Brière rougit excessivement et soriit dans un état de doute, 
d’anxiété, de trouble plus cruel que le désespoir. Les approches 
COM. HUM. T. IV. 22 
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du bonheur sont, pour les vrais amants, comparables à ce que la 
poésie catholique a si bien nommé l’entrée du paradis, pour expri- 
mer un lieu ténébreux, difficile, étroit, et ou retentissent les der- 
niers cris d’une suprême angoisse. 

Une heure après, l’illustre compagnie était réunie et au grand 
complet dans le salon, les uns jouant au wbhist, les autres causant, 
les femmes occupées à de menus ouvrages, en attendant l’annonce 
du diner. Le Grand-Veneur fit parler monsieur Mignon sur la 
Chine, sur ses campagnes, sur les Portenduère, les l’Estorade et 
les Maucombe, familles provencçales ; il lui reprocha de ne pas de- 
mander du service en l’assurant que rien n’était plus facile que de 
l'employer dans son grade de colonel et dans la garde. 

— Un homme de votre naissance et de votre fortune n’épouse 
pas les opinions de Pépposition actuelle, dit le prince en souriant, 

Cette société d'élite, non-seulement plut à Modeste , mais elle y 
devait acquérir, pendant son séjour, une perfection de manières 
qui, sans cette révélation, lui aurait manqué toute sa vie. Montrer 
une horloge à un mécanicien en herbe ce sera toujours lui révéler 
la mécanique en entier; il développe aussitôt les germes qui dor- 
ment en lui. De même Modeste sut s'approprier tout ce qui distin- 
guait les duchesses de Maufrigneuse et de Chaulieu. Tout, pour 
elle, fut enseignement, là où des bourgeoises n'auraient remporté 
que des ridicules à limitation de ces façons. Une jeune fille, bien 
née, instruite et disposée comme Modeste, se mit naturellement à 
l'unisson et découvrit les différences qui séparent le monde aristo- 
cratique du monde bourgeois, la province du faubourg Saint-Ger- 
main; elle saisit ces nuances presque insaisissables, elle reconnut 
enfin la grâce de la grande dame sans désespérer de l’acquérir. 
Elle trouva son père et La Brière infiniment mieux que Canalis 
au sein de cet Olympe. Le grand poète, abdiquant sa vraie et 
incontestable puissance, celle de l'esprit, ne fut plus qu’un maître 
des requêtes voulant un poste de ministre, poursuivant le collier de 
commandeur, obligé de plaire à toutes ces constellations. Ernest 
de La Brière, sans ambition, restait lui-même ; tandis que Mel- 
chior, devenu petit garçon, pour se servir d’une expression vul- 
gaire, courtisait le prince de Loudon, le duc de Rhétoré, le vi- 
comte de Sérisy, le duc de Maufrigneuse, en homme qui n'avait 
pas son franc-parler comme le colonel Mignon, comte de La Bas- 
tie, fier de ses services et de l’estime de l’empereur Napoléon. 
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Modeste remarqua la préoccupation continuelle de l'homme d'esprit 
cherchant une pointe pour faire rire, un bon mot pour étonner, 
un compliment pour flatter ces hautes puissances parmi lesquelles 
Melchior voulait se maintenir. Enfin, là, ce paon se dépluma. 

Au milieu de la soirée, Modeste alla s'asseoir avec le Grand- 
Écuyer dans un coin du salon, elle l'avait emmené là pour terminer 
une lutte qu’elle ne pouvait plus encourager sans se mésestimer 
elle-même. 

— Monsieur le duc, si vous me connaissiez, lui dit-elle, vous 
sauriez combien je suis touchée de vos soins. Précisément, à cause 
de la profonde estime que j'ai conçue pour votre caractère, de 
l'amitié qu’inspire une âme comme la vôtre, je ne voudrais pas 
porter la plus légère atteinte à votre amour-propre. Avant votre 
arrivée au Havre, j'aimais sincèrement , profondément et à jamais 
une personne digne d’être aimée et pour qui mon affection est en= 
core un secret ; mais sachez, et ici je suis plus sincère que ne le 
sont les jeunes filles , que si je n’avais pas eu cet engagement vo- 
lontaire, vous eussiez été choisi par moi, tant j’ai reconnu de nobles 
et belles qualités en vous. Les quelques mots échappés à votre sœur 
et à votre tante m'obligent à vous parler ainsi. Si vous le jugez né- 
cessaire, demain, avant le départ pour la chasse, ma mère m'aura, 
par un message, rappelée à elle sous prétexte d’une indisposition 
grave. Je ne veux pas, sans votre consentement, assister à une fête 
préparée par vos soins et où mon secret, s’il m’échappait, vous pei- 
nerait en froissant vos légitimes prétentions. Pourquoi suis-je ve- 
nue ici? me direz-vous. Je pouvais ne pas accepter. Soyeg assez 
. généreux pour ne pas me faire un crime d’une curiosité nécessaire. 
Ceci n’est pas ce que j'ai de plus délicat à vous dire. Vous avez 
dans mon père et moi des amis plus solides que vous ne le croyez; 
et, comme la fortune a été le premier mobile de vos pensécs 
quand vous êtes venu à moi; sans vouloir me servir de ceci comme 
d’un calmant au chagrin que vous devez galamment témoigner, ap- 
. prenez que mon père s'occupe de l’affaire d'Hérouville, son ami Du- 
may la trouve faisable , il a déjà tenté des démarches pour former 
une compagnie. Gobenheim, Dumay, mon père, offrent quinze 
cent mille francs et se chargent de réunir le reste par la confiance 
qu'ils inspireront aux capitalistes en prenant dans l'affaire cet inté- 
rêt sérieux. Si je n’ai pas l'honneur d’être la duchesse d'Hérouville, 
j'ai la presque certitude de vous mettre à même de la choisir un 
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jour en toute liberté, dans la haute sphère où elle est. Oh ! laissez- 
moi finir, dit-elle à un geste du duc... 

— À l'émotion de mon frère, disait mademoiselle d’Hérouville 
à sa nièce, il est facile de juger que tu as une sœur. 

— … Monsieur le duc, ceci fut décidé par moi le jour de notre 
première promenade à cheval en vous entendant déplorer votre 
situation. Voilà ce que je voulais vous révéler. Ce jour-là mon 
sort fut fixé. Si vous n’avez pas conquis une femme, vous aurez 
trouvé des amis à Ingouville, si toutefois vous daignez nous accep- 
ter à ce titre... 

Ce petit discours, médité par Modeste, fut dit avec un tel 
charme d’âme que les larmes vinrent aux yeux du Grand-Écuvycer 
qui saisit la main de Modeste et la baisa. 

— Restez ici pendant la chasse, répondit le duc d’Hérouville, 
mon peu de mérite m'a donné l’habitude de ces refus; mais, tout 
en acceptant votre amitié et celle du colonel, laissez-moi m’assurer 
auprès des hommes d’art les plus compétents , que le dessèchement 
des laisses d’Hérouville ne fait courir aucuns risques et peut don- 
ner des bénéfices à la compagnie dont vous me parlez, avant que 
j'agrée le dévouement de vos amis. Vous êtes une noble fille, et 
quoiqu'il soit navrant de n'être que votre ami, je me glorifierai 
de ce titre et vous le prouverai toujours, en temps et lieu. 

— Dans tous les cas, monsieur le’duc, gardons-nous le secret ; 
l’on ne saura mon choix, si toutefois je ne m’abuse pas, qu'après 
l'entière guérison de ma mère; car je veux que mon futur et moi 
nous sayons bénis de ses premiers regards... 

— Mesdames, dit le prince de Cadignan au moment d’aller se 
coucher, il m'est revenu que plusieurs d’entre vous avaient l'in- 
tention de chasser demain avec nous ; or, je crois de mon devoir 
de vous avertir que, si vous tenez à faire les Dianes, vous aurez à 
vous lever à Ja diane, c’est-à-dire au jour. Le rendez-vous est 
pour huit heures et demie. J’ai vu, dans le cours de ma vie, les 
femmes déployant plus de courage souvent que les hommes, 
mais pendant quelques instants seulement ; et il vous faudrait à 
toutes une certaine dose d’entêtement pour rester pendant toute 
une journée à cheval, hormis la halte que nous ferons pour dé- 
jeuner, en vrais chasseurs et chasseresses, sur le pouce. Êtes- 
vous bien toujours toutes dans l'intention de vous montrer écuyè- 
res finies ?.. 
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— Prince, moi jy suis obligée, répondit finement Modeste. 

— Je réponds de moi, dit la duchesse de Chaulieu. 

— Je connais ma fille Diane , elle est digne de son nom, répli- 
qua le prince. Ainsi, vous voilà toutes piquées au jeu... Né 
moins, je ferai en sorte, pour/ mademoiselle de Verneuil 
personnes qui resteront ici, de forcer le cerf au bout de l'étang. 

— Rassurez-vous, mesdames, le déjeuner sur le pouce aura 
lieu sous une magnifique tente, dit le prince de Loudon quand le 
Grand-Veneur eut quitté le salon. 

Le lendemain, au petit jour, tout présageait une belle journée. 

Le ciel, voilé d’une légère vapeur grise, laissait apercevoir par 
des espaces clairs un bleu pur, et il devait être entièrement net- 
toyé vers midi par une brise de nord-ouest qui balayait déjà de pe- 
tits nuages floconneux. En quittant le château , le Grand-Veneur, 
le prince de Loudon et le duc de Rhétoré, qui n’avaient point de 
dames à protéger, virent, en allant les premiers au rendez-vous, 
les cheminées du château, ses masses blanches se dessinant sur 
le feuillage brun-rouge que les arbres conservent en Normandie à 
la fin des beaux automnes, et poindant à travers le voile des vapeurs. 
— Ces dames ont du bonheur, dit au prince le duc de Rhétoré. re / 
/, 
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— Malgré leurs fanfaronnades d'hier, je crois qu’elles nous 
laisseront chasser sans elles, répondit le Grand-Veneur. 

— Oui, si elles n'avaient pas toutes un attentif, répliqua le 
duc. ’ 

En ce moment, ces chasseurs déterminés, car le prince de 
Loudon et le duc de Rhétoré sont de la race des Nemrod et 
passent pour les premiers tireurs du faubourg Saint-Germain, en- 
tendirent le bruit d’une altercation, et se rendirent au galop vers 
le rond-point indiqué pour le rendez-vous, à l’une des entrées 
des bois de Rosembray, et remarquable par sa pyramide moussue. 
Voici quel était le sujet du débat. Le prince de Loudon, atteint 
d’anglomanie , avait mis aux ordres du Grand-Veneur un équipage 
de chasse entièrement britannique. Or, d’un côté du rond-point, 
vint se placer un jeune Anglais de petite taille, blond, pâle, l'air 
insolent et flegmatique, parlant à peu près le français, et dont le 
costume offrait cette propreté qui distingue tous les Anglais, même 
ceux des dernières classes. John Barry portait une redingote 
courte serrée à la taille, en drap écarlate à boutons d'argent aux 
armes de Verneuil, des culottes de peau blanches, des bottes à re- 
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vers, un gilet rayé, un col et une cape de velours noir. Il tenait à la 
main un petit fouet de chasse, et l’on voyait à sa gauche, attaché 
par un cordon de soie, un cornet en cuivre. Ce premier piqueur 
était accompagné de deux grands chiens courants de race, vérita- 
bles Fox-Hound , à robe blanche tachetée de brun clair, hauts sur 
jarrets, au nez fin, la tête menue et à petites oreilles sur la crête. 
Ce piqueur, l’un des plus célèbres du comté d’où le prince l'avait 
fait venir à grands frais, commandait un équipage de quinze che- 
vaux et de soixante chiens de race anglaise qui coûtait énormément 
au duc de Verneuil, peu curieux de chasse, mais qui passait à son 
fils ce goût essentiellement royal, Les surbordonnés, hommes et che- 
vaux, se tenaient à une certaine distance, dans un silence parfait. 

Or, en arrivant sur le terrain, John se vit prévenu par trois pi- 
queurs en tête de deux meutes royales, venues en voiture, les trois 
meilleurs piqueurs du prince de Cadignan, et dont les personnages 
formaient un contraste parfait par leurs caractères et leurs costu- 
mes français avec le représentant de l’insolente Albion. Ces favoris 
du prince tous coiffés de leurs chapeaux bordés, à trois cornes, 
très-plats, très-évasés, sous lesquels grimaçaient des figures hâlées, 
tannées, ridées et comme éclairées par des yeux pétillants, étaient 
remarquablement secs, maigres, nerveux, en gens dévorés par la 
passion de la chasse. Tous munis de ces grandes trompes à la 
Dampierre, garnies de cordons en serge verte qui ne laissent voir 
que le cuivre du pavillon, ils contenaient leurs chiens et de l’œil et 
de la voix. Ces dignes bêtes formaient une assemblée de sujets plus 
fidèles que ceux à qui s’adressait alors le roi, tous tachetés de blanc, 
de brun, de noir, ayant chacun leur physionomie absolument comme 
les soldats de Napoléon , allumant au moindre bruit leurs prunelles 
d’un feu qui les faisait ressembler à des diamants; l’un, venu du 
Poitou, court de reins, large d’épaules, bas jointé , coiffé de lon- 
gues oreilles ; l’autre, venu d’Angleterre, blanc, levretté, peu de 
ventre, à petites oreilles et taillé pour la course; tous les jeunes 
impatients et prêts à tapager ; tandis que les vieux, marqués de ci- 
catrices, étendus, calmes, la tête sur les deux pattes de devant, 
écoutaient la terre comme des sauvages. 

En voyant venir les Anglais, les chiens et les gens du roi s’en- 
tre-regardèrent en se demandant ainsi sans dire un mot: — Ne 
chasscrons-nous donc pas seuls?..… Le service de Sa Majesté n’est- 
il pas compromis ? 
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Après avoir commencé par des plaisanteries, la dispute s'était 
échauffée entre monsieur Jacquin La Roulie, le vieux chef des 
Piqueurs français, et John Barry, le jeune insulaire. 

De loin, les deux princes devinèrent le sujet de cette altercation, 
et, poussant son cheval, le Grand-Veneur fit tout finir en disant 
d’une voix impérative : — Qui a fait le bois ?.… 

— Moi, monseigneur, dit l'Anglais, 

— Bien, dit le prince de Cadignan en écoutant le rapport de 
Jobn Barry. 

Hommes et chiens, tous devinrent respectueux pour le Grand- 
Veneur comme si tous connaissaient également sa dignité suprême. 
Le prince ordonna la journée ; car, il en est d’une chasse comme 
d’une bataille, et le Grand-Veneur de Charles X fut le Napoléon 
des forêts. Grâce à l’ordre admirable introduit dans la Vénerie 
par le Premier Veneur, il pouvait s'occuper exclusivement de la 
stratégie et de la haute science. Il sut assigner à l'équipage du 
prince de Loudon sa place dans l’ordonnance de la journée, en 
le réservant, comme un corps de cavalerie, à rabattre le cerf vers 
l'étang ; si, selon sa pensée, les meutes royales parvenaient à le je- 
ter dans la forêt de la Couronne qui borde l’horizon en face le châ- 
teau. Le Grand-Veneur sut ménager l’amour-propre de ses vieux 
serviteurs en leur confiant la plus rude besogne, et celui de l'Anglais 
qu’il employait ainsi dans sa spécialité, en lui donnant l’occasion de 
montrer la puissance des jarrets de ses chiens et de ses chevaux. 
Les deux systèmes devaient être alors en présence et faire mer- 
veilles à l’envi l’un de l’autre. 

— Monseigneur nous ordonne-t-il d'attendre encore ? dit res- 
peciueusement La Roulie. 

— Je t'entends bien, mon vieux! répliqua le prince, il est tard ; 
mais... 

— Voici les dames, car Jupiter sent des odeurs fétiches, dit 
le second piqueur en remarquant la manière de flairer de son 
chien favori. 

— Fétiches ? répéta le prince de Loudon en souriant. 

— Peut-être veut-il dire fétides, reprit le duc de Rhétoré. 

— C’est bien cela, car tout ce qui ne sent pas le chenil, infecte 
au dire de monsieur Laravine, repartit le Grand-Veneur. 

En effet , les trois seigneurs virent de loin un escadron composé 
de seize chevaux, à la tête duquel brillaient les voiles verts de 
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quatre dames. Modeste, accompagnée de son père, du Grand- 
Écuyer ct du petit La Brière, allait en avant aux côtés de la duchesse 
de Maufrigneuse que convoyait le vicomte de Sérizy. Puis venait 
la duchesse de Chaulieu flanquée de Canalis à qui elle souriait sans 
trace de rancune, En arrivant au rond point, où ces chasseurs ha- 
billés de rouge et armés de leurs cors de chasse, entourés de 
chiens et de piqueurs, formèrent un spectacle digne des pinceaux 
d’un Van der Meulen, la duchesse de Chaulieu, qui se tenait ad- 
mirablement à cheval, malgré son embonpoint, arriva près de 
Modeste et trouva de sa dignité de ne point bouder cette jeune 
personne à qui, la veille, elle n’avait pas dit une parole. 

Ag moment où le Grand-Veneur eut fini ses compliments sur 
ue ponctualité fabuleuse, Éléonore daigna remarquer la magnifi- 
que pomme de cravache qui scintillait dans la petite main de Mo- 
«este, et la lui demanda gracieusement à voir. 

— C'est ce que je connais de plus beau dans ce genre, dit- 
elle en montrant [à Diane de Maufrigneuse, c’est d'ailleurs en 
harmonie avec toute la personne, reprit-elle en là rendant à Mo- 
deste. 

— Avouez, madame la duchesse, répondit mademoiselle de La 
Bastie en jetant à La Brière un tendre et malicieux regard où l’a- 
mant pouvait lire un aveu, que, de la main d’un futur, c’est un 
bien singulier présent... 

— Mais, di madame de Maufrigneuse [en souvenir de Louis XI 
je le prendrais comme une déclaration demes droit 

La Brière eut des larmes dans les yeux et lâcha la bride de son 
cheval, il allait tomber; miais un second regard de Modeste lui 
rendit toute sa force enfordonnant de ne pas trahir son bonheur. 
On se mit en marche. 

Le duc d’Hérouville dit à voix basse au jeune Référendaire : — 
J'espère, monsieur, que vous rendrez votre femme heureuse, et 
si je puis vous être utile en quelque chose, disposez de moi, car je 
voudrais pouvoir contribuer au bonheur de deux si charmants êtres. 

Cette grande journée où Lt dintérèts de cœur et de fortune 
furent résolus n’offrit qu’un seul problème au Grand-Veneur, ce- 
lui de savoir si le cerf traverserait l'étang pour venir mourir en 
baut du boulingrin devant le château; car les chasseurs de cette 
force sont comme ces joueurs d'échecs qui prédisent le mat à telle 
case, Cet heureux vieillard réussit au gré de ses souhaits, il fit 
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une magnifique chasse et les dames le tinrent quitte de leur Éré 
S&6e& pour le surlendemain qui fut un jour de pluie. 

Les hôtes du duc de Verneuil restèrent cinq jours à Rosembray. 
Le dernier jour, la Gazette de France contenait l'annonce de 
la nomination de monsieur le baron de Canalis au grade de com- 
mandeur de la Légion d'Honneur, et au poste de ministre à Carls- 
ruhe. 

Lorsque, dans les premiers jours du mois de décembre, ma- 
dame la comtesse de La Bastie, opérée par Desplein, put enfin voir 
Ernest de La Brière, elle serra la main de Modeste et lui dit à 
l'oreille : — Je l'aurais choisi. .… 

Vers la fin du mois de février, tous les contrats d'acquisitions 
furent signés par le bon et excellent Latournelle, le mandataire 
de monsieur Mignon en Provence. A cette époque, la famille La 
Bastie obtint du Roi l’insigne honneur de sa signature au contrat 
de mariage et la transmission du titre et des armes des La Bastie à 
Ernest de La Brière qui fut autorisé à s'appeler le vicomte de La 
Bastie-La Brière. La terre de La Bastie, reconstituée à plus de cent 
mille francs de rentes, était érigée en majorat par lettres patentes 
que la Cour Royale enregistra vers la fin du mois d'avril. Les té- 
moins de La Brière furent Canalis et le ministre à qui, pendant 
cinq ans, il avait servi de secrétaire particulier. Ceux de la mariée 
furent le duc d'Hérouville et Desplein à qui les Mignon gardèrent 
une longue reconnaissance, après lui en avoir donné de magnifi- 
ques témoignages. 

Plus tard, peut-être reverra-t-on dans le cours de cette longue 
histoire de nos mœurs, monsieur et madame de La Brière-La Bas- 
tie; les connaisseurs remarqueront alors combien le mariage est 
doux et facile à porter avec une femme instruite et spirituelle ; car 
Modeste, qui sut éviter selon sa promesse les ridicules du pédan- 
tisme, est encore l’orgueil et le bonheur de son mari comme de 
sa famille et de tous ceux qui composent sa société. 


Paris, mars-juillet 1844. 
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Si les Français ont autant de répugnance que les Anglais ont de 
propension pour les voyages, peut-être les Français et les Anglais 
ont-ils raison de part et d’autre. On trouve partout quelque chose 
de meilleur que l'Angleterre , tandis qu’il est excessivement diffi- 
cile de retrouver loin de la France les charmes de la France. Les 
autres pays offrent d'admirables paysages, ils présentent souvent 
un comfort supérieur à celui de la France, qui fait les plus lents 
progrès en ce genre. Ils déploient quelquefois une magnificence, 
une grandeur, un luxe étourdissants ; ils ne manquent ni de grâce 
ni de façons nobles: mais la vie de tête, l’activité d'idées, le talent 
de conversation et cet atticisme si familiers à Paris; mais cette sou- 
daine entente de ce qu’on pense et de ce qu’on ne dit pas, ce génie 
du sous-entendu, la moitié de la langue française, ne se rencontrent 
nulle part. Aussi le Français, dont la raillerie est déjà si peu com- 
prise, se dessèche-t-il bientôt à l'étranger, comme un arbre dé- 
planté. L’émigration est un contre-sens chez la nation française. 
Beaucoup de Français, de ceux dunt il est ici question, avouent 
avoir revu les douaniers du pays natal avec plaisir, ce qui peut 
sembler l’hyperbole la plus osée du patriotisme. 

Ce petit préambule a pour but de rappeler à ceux des Français 
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qui ont voyagé le plaisir excessif qu’ils ont éprouvé quand, parfois, 
ils ont retrouvé toute la patrie, une oasis dans le salon de quel- 
que diplomate; plaisir que comprendront difficilement ceux qui 
n’ont jamais quitté l’asphalte du boulevard des Italiens, et pour 
qui la ligne des quais, rive gauche, n’est déjà plus Paris. Retrou - 
ver Paris! savez-vous ce que c’est, à Parisiens? C’est retrouver, 
non pas la cuisine du Rocher de Cancale, comme Borel la soigne 
pour les gourmets qui savent l’apprécier, car elle ne se fait que rue 
Montorgueil, mais un service qui la rappelle! C’est retrouver les 
vins de France qui sont à l’état mythologique hors de France, et 
rares comme la femme dont il sera question ici! C’est retrouver non 
pas la plaisanterie à la mode, car de Paris à la frontière elle s’évente; 
mais ce milieu spirituel, compréhensif, critique, où vivent les Fran- 
çais, depuis le poète jusqu’à l’ouvrier, depuis la duchesse jusqu’au 
gamin. 

En 1836, pendant le séjour de la cour de Sardaigne à Gênes, deux 
Parisiens, plus ou moins célèbres, purent encore se croire à Paris, 
en se trouvant dans un palais loué par le Consul-Général de France, 
sur la colline, dernier pli que fait l’Apennin entre la porte Saint- 
Thomas et cette fameuse lanterne qui, dans les #epseafces, orne 
toutes les vues de Gênes. Ce palais est une de ces fameuses villas où 
les nobles Génois ont dépensé des millions au temps de la puissance 
de cette république aristocratique. Si la demi- nuit est belle quel- 
que part, c’est assurément à Gênes, quand il a plu comme il y 
pleut, à torrents, pendant toute la matinée ; quand la pureté de la 
mer lutte avec la pureté du ciel; quand le silence règne sur le quai 
et dans les bosquets de ceite villa, dans ses marbres à bouches 
béantes d’où l’eau coule avec mystère; quand les étoiles brillent, 
quand les flots de la Méditerranée se suivent comme les aveux d’une 
femme à qui vous les arrachez parole à parole. Avouons-le? cet in- 
stant où l'air embaumé parfume les poumons et les rêveries , où la 
volupté, visible et mobile comme l’atmosphère, vous saisit sur vos 
fauteuils, alors qu’une cuiller à la main vous eflilez des glaces ou 
des sorbets, une ville à vos pieds, de belles femmes devant vous ; 
ces heures à la Boccace ne se trouvent qu’en Italie et aux bords de 
la Méditerranée. Supposez autour de la table le marquis di Nègro, 
ce frère hospitalier de tous es talents qui voyagent, et le marquis Da- 
maso Pareto, deux Français déguisés en Génois, un Consul-Général 
entouré d’une femme belle comme une madone et de deux enfants 
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silencieux, parce que le sommeil les a saisis, l'ambassadeur de 
France et sa femme, un premier secrétaire d’ambassade qui se 
croit éteint et malicieux, enfin deux Parisiens qui viennent prendre 
congé de la consulesse dans un diner splendide, vous aurez le ta- 
bleau que présentait la terrasse de la villa vers la mi-mai, tableau 
dominé par un personnage, par une femme célèbre sur laquelle les 
regards se concentrent par moments, et l'héroïne de cette fête im- 
provisée. L'un des deux Français était le fameux paysagiste Léon 
de Lora, l’autre un célèbre critique, Claude Vignon. Tous deux, 
ils accompagnaient cette femme , une des illustrations actuelles du 
beau sexe, mademoiselle des Touches, connue sous le nom de Ca- 
mille Maupin dans le monde littéraire. Mademoiselle des Touches 
était allée à Florence pour affaire. Par une de ces charmantes com- 
plaisances qu’elle prodigue , elle avait emmené Léon de Lora pour 
Jui montrer l'Italie, et avait poussé jusqu’à Rome pour lui montrer 
la campagne de Rome. Venue par le Simplon, elle revenait par 12 
chemin de la Corniche à Marseille. ‘Toujours à cause du paysagiste, 
elle s'était arrêtée à Gênes. Naturellement le Consul-Général avait 
voulu faire, avant l’arrivée de la cour, les honneurs de Gênes à une 
personne que sa fortune, son nom et sa position recommandent 
autant que son talent. Camille Maupin, qui connaissait Gênes jusque 
dans ses dernières chapelles , laissa son paysagiste aux soins du di- 
plomate, à ceux des deux marquis génois, et fut avare de ses in- 
stants. Quoique l’ambassadeur fût un écrivain très-distingué, la 
femme célèbre refusa de se prêter à ses gracieusetés, en craignant 
ce que les Anglais appellent une exhibition ; mais elle rentra les 
griffes de ses refus dès qu'il fut question d’une journée d'adieu à la 
villa du consul. Léon de Lora dit à Camille que sa présence à la 
villa était la seule manière qu’il eût de remercier l'ambassadeur et 
sa femme, les deux marquis génois, le consul et la consulesse. Ma- 
demoiselle des Touches fit alors le sacrifice d’une de ces journées 
de liberté complète qui ne se rencontrent pas toujours à Paris pour 
ceux sur qui le monde a les yeux. 

Maintenant, une fois la réunion expliquée, il est facile de con- 
cevoir que l'étiquette en avait été bannie, ainsi que beaucoup de 
femmes et des plus élevées, curieuses de savoir si la virilité du 
talent de Camille Maupin nuisait aux grâces de la jolie femme, et 
si, en un mot, le haut-de-chausses dépassait la jupe. Depuis le diner 
jusqu’à neuf heures, moment où la collation fut servie, si la con- 
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versation avait été rieuse et grave tour à tour, sans cesse égayée par 
les traits de Léon de Lora, qui passe pour l’homme le plus malicieux 
du Paris actuel, par un bon goût qui ne surprendra pas d’après le 
choix des convives , il avait été peu question de littérature; mais 
enfin le papillonnement de ce tournoi français devait v arriver, ne 
fût-ce que pour effleurer ce sujet essentiellement national. Mais 
avant d'arriver au tournant de conversation qui fit prendre la 
parole au Consul-Général, il n’est pas inutile de dire un mot sur sa 
famille et sur lui. 

Ce diplomate , homme d’environ trente-quatre ans, marié depuis 
six ans, était le portrait vivant de lord Byron. La célébrité de cette 
physionomie dispense de peindre celle du consul. On peut cepen- 
dant faire observer qu'il n’y avait aucune affectation dans son air 
rêveur. Lord Byron était poète, et le diplomate était poétique; les 
femmes savent reconnaître cette différence qui explique, sans les 
justifier, quelques-uns de leurs attachements. Cette beauté, mise 
en relief par un charmant caractère, par les habitudes d’une vie 
solitaire et travailleuse , avait séduit une héritière génoise. Une hé- 
ritière génoise! cette expression pourra faire sourire à Gênes où 
par suite de l’exhérédation des filles, une femme est rarement 
riche; mais Onorina Pedrotti, l’unique enfant d’un banquier 
sans héritiers mâles, est une exception. Malgré toutes les flat 
teries que comporte une passion inspirée, le Consul- Général 
ne parut pas vouloir se marier. Néanmoins, après deux ans d’ha- 
bitation, après quelques démarches de l'ambassadeur pendant 
les séjours de la cour à Gênes, le mariage fut conciu. Le jeune 
homme rétracta ses premiers refus, moins à cause de la touchante 
affection d'Onorina Pedrotti qu’à cause d’un événement inconnu , 
d'une de ces crises de la vie intime si promptement ensevelies sous 
les courants journaliers des intérêts que, plus tard, les actions les 
plus naturelles semblent inexplicables. Cet enveloppement des cau- 
ses affecte aussi très-souvent les événements les plus sérieux de 
l'histoire. Telle fut du moins l'opinion de la ville de Gênes, où, 
pour quelques femmes, l’excessive retenue, la mélancolie du consul 
français ne s’expliquaient que par le mot passion. Remarquons en 
passant que les femmes ne se plaignent jamais d’être les victimes 
d’une préférence , elles s’immolent très-bien à la cause commune. 
Onorina Pedrotti , qui peut-être aurait haï le consul si elle eût été 
dédaignée absolument , n’en aimait pas moins, et peut-être plus, 
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suo sposo, en le sachant amoureux. Les femmes admettent la pré- 
séance dans les affaires de cœur. Tout est sauvé, dès qu’il s’agit du 
sexe. Un homme n’est jamais diplomate impunément : le sposo fut 
discret comme la tombe, et si discret que les négociants de Gênes 
voulurent voir quelque préméditation dans l’attitude du jeune con- 
sul, à qui l’héritière eût peut-être échappé s’il n’eût pas joué ce 
rôle de Malade Imaginaire en amour. Si c'était la vérité, les femmes 
la trouvèrent trop dégradante pour y croire. La fille de Pedrotti fit 
de son amour une consolation, elle berça ces douleurs inconnues 
dans un lit de tendresses et de caresses italiennes. Z{ signor Pe- 
drotti n’eut pas d’ailleurs à se plaindre du choix auquel il était con- 
traint par sa fille bien-aimée. Des protecteurs puissants veillaient 
de Paris sur la fortune du jeune diplomate. Selon la promesse de 
l'ambassadeur au beau-père, le Consul-Général fut créé baron et 
fait commandeur de la Légion-d’Honneur. Enfin, &{ signor Pe- 
drotti fut nommé comte par le roi de Sardaigne. La dot fut d’un 
million. Quant à la fortune de la casa Pedrotti, évaluée à deux 
millions gagnés dans le commerce des blés, elle échut aux mariés 
six mois après leur union, car le premier et le dernier des comtes 
Pedrotti mourut en janvier 1831. Onorina Pedrotti est une de ces 
belles Génoises, les plus magnifiques créatures de l'Italie, quand 
elles sont belles. Pour le tombeau de Julien, Michel-Ange prit ses 
modèles à Gênes. De là vient cette amplitude, cette curieuse dis- 
position du sein dans les figures du Jour et de la Nuit, que tant de 
critiques trouvent exagérées, mais qui sont particulières aux fem- 
mes de la Ligurie. À Gênes, la beauté n'existe plus aujourd’hui 
que sous le mezzaro, comme à Venise elle ne se rencontre que 
sous les fazzioli. Ce phénomène s’observe chez toutes les nations 
ruinées. Le type noble ne s’y trouve plus que dans le peuple, 
comme, après l'incendie des villes, les médailles se cachent dans les 
cendres. Mais déjà tout exception sous le rapport de la fortune, 
Onorina est encore une exception comme beauté patricienne. Rap- 
pelez-vous donc la Nuit que Michel-Ange a clouée sous le Pen- 
seur, affublez-la du vêtement moderne, tordez ces beaux cheveux 
si longs autour de cette magnifique tête un peu brune de ton, 
mettez une paillette de feu dans ces yeux rêveurs, entortillez cette 
puissante poitrine dans une écharpe, voyez la longue robe blanche 
brodée de fleurs, supposez que la statue redressée s'est assise et 
s’est croisé Les bras, semblables à ceux de mademoiselle Georges, 
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et vous aurez sous les yeux la consulesse avec un enfant de six ans, 
beau comme le désir d'une mère, et une petite fille de quatre ans 
sur les genoux, belle comme un type d'enfant laborieusement 
cherché par David le sculpteur pour l’ornement d’une tombe. Ce 
beau ménage fut l'objet de l'attention secrète de Camille. Made- 
moiselle des Touches trouvait au Consul un air un peu trop distrait 
chez un homme parfaitement heureux. Quoique pendant cette 
journée la femme et le mari lui eussent offert le spectacle admira- 
ble du bonheur le plus entier, Camille se demandait pourquoi l’un 
des hommes les plus distingués qu’elle eût rencontrés, et qu’elle 
avait vu dans les salons à Paris, restait Consul-Général à Gênes, 
quand il possédait une fortune de cent et quelques mille francs de 
rentes! Mais elle avait aussi reconnu, par beaucoup de ces riens 
que les femmes ramassent avec l'intelligence du sage arabe dans 
Zadig, l'affection la plus fidèle chez le mari. Certes, ces deux 
beaux êtres s’aimeraient sans mécompte jusqu’à la fin de leurs 
jours. Camille se disait donc tour à tour : « — Qu’y a-t-1l? — II 
n’y a rien! » selon les apparences trompeuses du maintien chez le 
Consul-Général qui, disons-le, possédait le calme absolu des An- 
glais, des sauvages, des Orientaux et des diplomates consommés. 

En parlant littérature, on parla de l'éternel fonds de boutique de 
la république des lettres : la faute de la femme! Et l’on se trouva 
bientôt en présence de deux opinions : qui, de la femne ou de 
l’homme, avait tort dans la faute de la femme? Les trois femmes 
présentes, l’ambassadrice, la consuiesse et mademoiselle des Tou- 
ches, ces femmes censées naturellement irréprochables, furent im- 
pitoyables pour les femmes. Les hommes essayèrent de prouver à 
ces trois belles fleurs du sexe qu’il pouvait rester des vertus à une 
femme après:sa faute. 

— Combien de temps allons-nous jouer ainsi à cache-cache? dit 
Léon de Lora. 

— Cara vita (ma chère vie), allez coucher vos enfants, et 
envoyez-moi par Gina le petit porte-feuille noir qui est sur mon 
meuble de Boulle, dit le Consul à sa femme. 

La consulesse se leva sans faire une observation, ce qui prouve 
qu’elle aimait bien son mari, car elle connaissait assez de français 
déjà pour savoir que son mari la renvoyait. 

— Je vais vous raconter une histoire dans laquelle je joue un 
rôle, et après laquelle nous pourrons discuter, car il me paraît 
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puéril de promener le scalpel sur un mort imaginaire. Pour dissé - 
quer, prenez d’abord un cadavre. 

Tout le monde se posa pour écouter avec d’autant plus de com- 
plaisance que chacun avait assez parlé, la conversation allait lan- 
guir, et ce moment est l’occasion que doivent choisir les conteurs. 
Voici donc ce que raconta le Consul-Général. 

— À vingt-deux ans, une fois reçu docteur en Droit, mon vieil 
oncle, l'abbé Loraux, alors âgé de soixante-douze ans, sentit la né- 
cessité de me donner un protecteur et de me lancer dans une car- 
rière quelconque. Cet excellent homme, si toutefois ce ne fut pas 
un saint, regardait chaque nouvelle année comme un nouveau don 
de Dieu. Je n’ai pas besoin de vous dire combien il était facile au 
confesseur d’une Altesse Royale de placer un jeune homme élevé par 
lui, l’unique enfant de sa sœur. Un jour donc, vers la fin de l’an- 
née 1824, ce vénérable vieillard, depuis cinq ans curé des Blancs- 
Manteaux à Paris, monta dans la chambre que j'occupais à son 
presbytère, et me dit : — « Fais ta toilette, mon enfant, je vais te 
présenter à la personne qui te prend chez elle en qualité de secré- 
taire. Si je ne me trompe, cette personne pourra me remplacer 
dans le cas où Dieu m’appellerait à lui. J'aurai dit ma messe à neuf 
heures, tu as trois quarts d'heure à toi, sois prêt. — Ah! mon on- 
cle, dois-je donc dire adieu à cette chambre où je suis si heureux 
depuis quatre ans?... — Je nai pas de fortune à te léguer, me 
répondit-il, — Ne me laissez-vous pas la protection de votre nom, 
le souvenir de vos œuvres, ct...? — Ne parlons pas de cet héritage- 
à, dit-il en souriant. ‘Tu ne connais pas encore assez le monde 
pour savoir qu'il acquitterait difficilement un legs de cette nature ; 
tandis qu’en te menant ce inatin chez monsieur le comte. 

(Permettez-moi, dit le Consul, de vous désigner mon protec- 
teur sous son nom de baptême seulement, et de l’appeler le comte 
Octave.) 

— Tandis qu’en te menant chez monsieur le comte Octave, je 
crois le donner une protection qui, si tu plais à ce vertueux 
homme d’État, comme je n’en doute pas, équivaudra certes à la 
fortune que je t’aurais amassée, si la ruine de mon beau-frère, et 
la mort de ma sœur, ne m'avaient surpris comme un coup de 
foudre par un jour serein. — Êtes-vous le confesseur de monsieur 
le comte? — Et, si je l’étais, pourrais-je t'y placer ? Quel est le 
prêtre capable de profiter des secrets dont la connaissance lui vient 
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au tribunal de la pénitence? Non, tu dois cette protection à Sa 
Grandeur le Garde des Sceaux. Mon cher Maurice, tu seras là 
comme chez un père. Monsieur le comte te donne deux mille 
quatre cents francs d’appointements fixes, un logement dans son 
hôtel, et une indemnité de douze cents francs pour ta nourriture : 
il ne t’admettra pas à sa table et ne veut pas te faire servir à part, 
afin de ne point te livrer à des soins subalternes. Je n’ai pas ac- 
cepté l'offre qu’on m'a faite avant d’avoir acquis la certitude que 
le secrétaire du comte Octave ne sera jamais un premier domesti- 
que. Tu seras accablé de travaux, car le comte est un grand tra- 
vailleur; mais tu sortiras de chez lui capable de remplir les plus 
hautes places. Je n’ai pas besoin de te recommander Ja discré- 
tion, la première vertu des hommes qui se destinent à des fonc- 
tions publiques. » Jugez quelle fut ma curiosité : Le comte Octave 
occupait alors l’une des plus hautes places de la magistrature, il 
possédait la confiance de madame la Dauphine qui venait de le 
faire nommer Ministre-d'État, il menait une existence à peu près 
semblable à celle du comte de Sérizy, que vous connaissez, je 
crois, tous; mais plus obscure car il demeurait au Marais, rue 
Payenne, et ne recevait presque jamais. Sa vie privée échappait 
au contrôle du public par une modestie cénobitique et par un tra- 
vail continu. Laissez-moi vous peindre en peu de mots ma situa- 
tion. Après avoir trouvé dans le grave proviseur du collége Saint- 
Louis un tuteur à qui mon oncle avait délégué ses pouvoirs, j'avais 
fini mes classes à dix-huit ans. J'étais sorti de ce collége aussi pur 
qu’un séminariste plein de foi sort de Saint-Sulpice. A son lit de 
mort, ma mère avait obtenu de mon oncle que je ne serais pas 
prêtre; mais j'étais aussi pieux que si j'avais dû entrer dans les 
Ordres. Au déjucher du collége, pour employer un vieux mot 
très-pittoresque, l'abbé Loraux me prit dans sa cure et me fit faire: 
mon Droit. Pendant les quatre années d’études voulues pour pren- 
dre tous les grades, je travaillai beaucoup et surtout en dehors des 
champs arides de la jurisprudence. Sevré de littérature au collége, 
vù je demeurais chez le proviseur, j'avais une soif à étancher. Dès 
que j'eus lu quelques-uns des chefs-d'œuvre modernes, les œu- 
vres de tous les siècles précédents y passèrent. Je devins fou du 
théâtre, j'y allai tous les jours pendant long-temps, quoique mon 
oncle ne me donnât que cent francs par mois. Cette parcimonie, à 
laquelle sa tendresse pour les pauvres réduisait ce bon vieillard , 
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eut pour effet de contenir les appétits du jeune homme en de jus- 
tes bornes. Au moment d’entrer chez le comte Octave, je n'étais 
pas un innocent, mais je regardais comme autant de crimes mes 
rares escapades. Mon oncle était si vraiment angélique, je craignais 
tant de le chagriner que jamais je n’avais passé de nuit dehors du- 
rant ces quatre années. Ce bon homme attendait, pour se coucher, 
que je fusse rentré. Cette sollicitude maternelle avait plus de puis- 
sance pour me retenir que tous les sermons et les reproches dont 
on émaille la vie des jeunes gens dans les familles puritaines. 
Étranger aux différents mondes qui composent la société parisienne, 
je ne savais des femmes comme il faut et des bourgeoises que ce 
que j'en voyais en me promenant, ou dans les loges au théâtre, et 
encore à la distance du parterre où j'étais. Si, dans ce temps, on 
m'eût dit : « Vous allez voir Canalis ou Camille Maupin, » j'aurais 
eu des brasiers dans la tête et dans les entrailles. Les gens célèbres 
étaient pour moi comme des dieux qui ne parlaient pas, ne mar- 
chaient pas, ne mangeaient pas comme les autres autres hommes. 
Combien de contes des Mille et une Nuits tient-il dans une ado- 
lescence?.. Combien de Lampes Merveilleuses faut-il avoir nma- 
niées avant de reconnaître que la vraie Lampe Merveilleuse est ou 
le hasard, ou le travail, ou le génie? Pour quelques hommes, ce 
rêve fait par l'esprit éveillé dure peu; le mien dure encore! Dans 
ce temps je m’endormais toujours grand-duc de Toscane, — mil- 
lionnaire, — aimé par une princesse, — ou célèbre ! Ainsi, entrer 
chez le comte Octave, avoir cent louis à moi par an, ce fut entrer 
dans la vie indépendante. J’entrevis quelques chances de pénétrer 
dans la société, d’y chercher ce que mon cœur désirait le plus, une 
protectrice qui me tirât de la voie dangereuse où s'engagent néces- 
sairement à Paris les jeunes gens de vingt-deux ans, quelque sages 
et bien élevés qu'ils soient. Je commencçais à me craindre moi- 
même. L'étude obstinée du Droit des Gens, dans laquelle je m'étais 
plongé, ne suffisait pas toujours à réprimer de cruelles fantaisies. 
Oui, parfois -je m’abandonnais en pensée à la vie du théâtre; je 
croyais pouvoir être un grand acteur ; je rêvais des triomphes et 
des amours sans fin, ignorant les déceptions cachées derrière le ri- 
deau, comme partout ailleurs, car toute scène a ses coulisses. Je 
suis quelquefois sorti, le cœur bouillant, emmené par le désir de 
faire une battue dans Paris, de m'y attacher à une belle femme que 
je rencontrerais, de la suivre jusqu’à sa porte, de l’espionner, de 
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lui écrire, de me confier à elle tout entier, et de la vaincre à force 
d’anour. Mon pauvre oncle, ce cœur dévoré de charité, cet enfant 
de soixante-dix ans, intelligent comme Dieu, naïf comme un 
homme de génie, devinait sans doute les tumultes de mon âme, 
car jamais il ne faillit à me dire : « Va, Maurice, tu es un pauvre 
aussi! voici vingt francs, amuse-toi, tu n’es pas prêtre! » quand il 
sentait la corde par laquelle il me tenait trop tendue et près de se 
rompre. Si vous aviez pu voir le feu follet qui dorait alors ses yeux 
gris, le sourire qui dénouait ses aimables lèvres en les tirant vers 
les coins de sa bouche, enfin l’adorable expression de ce visage au- 
guste dont la laideur primitive était rectifiée par un esprit aposto- 
lique, vous comprendriez le sentiment qui me faisait, pour toute 
réponse, embrasser le curé des Blancs-Manteaux, comme si c’eût 
été ma mère. — « Tu v’auras pas un maître, me dit mon oncle en 
allant rue Payenne, tu auras un ami dans le comte Octave; mais il 
est défiant, ou, pour parler plus correctement, il est prudent. L’a- 
mitié de cet homme d’État ne doit s’acquérir qu'avec le temps ; 
car, malgré sa perspicacité profonde et son habitude de juger les 
hommes, il a été trompé par celui à qui tu succèdes, il a failli de- 
venir victime d’un abus de confiance. C’est l’en dire assez sur la 
conduite à tenir chez lui. » En frappant à l’immense grande porte 
d’un hôtel aussi vaste que l'hôtel Carnavalet et sis entre cour et 
jardin, le coup retentit comme dans une solitude. Pendant que 
mon oncle demandait le comte à un vieux suisse en livrée, je jetai 
un de ces regards qui voient tout sur la cour où les pavés dispa- 
raissaient entre les herbes, sur les murs noirs qui offraient de petits 
jardins au-dessus de toutes les décorations d’une charmante archi- 
tecture, et sur des toits élevés comme ceux des Tuileries. Les ba- 
lustres des galeries supérieures étaient rongés. Par une magnifique 
arcade, j’aperçus une seconde cour latérale où se trouvaient les 
communs dont les portes se pourrissaient. Un vieux cocher y net. 
toyait une vieille voiture. A l’air nonchalant de ce domestique, il 
était facile de présumer que les somptueuses écuries où tant de 
chevaux hennissaient autrefois, en logeaient tout au plus deux. La 
superbe façade de la cour me sembla morne, comme celle d’un 
hôtel appartenant à l’État ou à la Couronne, et abandonné à quel- 
que service public. Un coup de cloche retentit pendant que nous 
allions, mon oncle et moi, de la loge du suisse (il y avait encore 
écrit au-dessus de la porte : Parlez au suisse), vers le perron 
23. 
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d’où sortit un valet dont la livrée ressemblait à celle des Labranche 
du Théâtre-Français dans le vieux répertoire. Une visite était si 
rare, que le domestique achevait d’endosser sa casaque, en ou- 
vrant une porte vitrée en petits carreaux, de chaque côté de la- 
quelle la fumée de deux réverbères avait dessiné des étoiles sur la 
muraille, Un péristyle d’une magnificence digne de Versailles lais- 
sait voir un de ces escaliers comme il ne s’en construira plus en 
France, et qui tiennent la place d’une maison moderne. En mon- 
tant des marches en pierre, froides comme des tombes, et sur les- 
quelles huit personnes devaient marcher de front, nos pas retentis- 
saient sous des voûtes sonores. On pouvait se croire dans une 
cathédrale. Les rampes amusaient le regard par les miracles de 
cette orfévrerie de serrurier, où se déroulaient les fantaisies de 
quelque artiste du règne de Henri III. Saisis par un manteau de 
glace qui nous tomba sur les épaules, nous traversâmes des anti- 
chambres, des salons en enfilade, parquetés, sans tapis, meublés 
de ces vicilleries superbes qui, de là, retombent chez les mar- 
chands de curiosités. Enfin nous arrivâmes à un grand cabinet 
situé dans un pavillon en équerre dont toutes les croisées donnaient 
sur un vaste jardin. —— « Monsieur le curé des Blancs-Manteaux et 
son neveu, monsieur de L’Hostal! » dit le Labranche aux soins de 
qui le valet de théâtre nous avait remis à la première antichambre. 
Le comte Octave, vêtu d’un pantalon à pieds et d’une redingote en 
molleton gris, se icva d’un immense bureau, vint à la cheminée, et 
me fit signe de m’asseoir, en allant prendre les mains à mon oncle 
et en les lui serrant. — « Quoique je sois sur la paroisse de Saint- 
Paul, lui dit-il, il cst difficile que je n’aie pas entendu parler du 
curé des Blancs-Manteaux, et je suis heureux de faire sa connais- 
sance, — Votre Excellence est bien bonne, répondit mon oncle. Je 
vous amène le seul parent qui me reste. Si je crois faire un cadeau 
à Votre Excellence, je pense aussi donner un second père à mon 
neveu. — C’est sur quoi je pourrai vous répondre, monsieur 
l’abbé, quand nous nous serons éprouvés l’un l’autre, votre neveu 
et moi, dit le comte Octave. Vous vous nommez? me demanda-t-il. 
— Maurice. — 1l est Docteur en Droit, fit observer mon oncle. — 
Bien, bien, dit le comte en me regardant de la tête aux pieds. — 
Monsieur l'abbé, j'espère que, pour votre neveu d’abord, puis 
pour moi, vous me feréz l'honneur de venir dîner ici tous les lun- 
dis. Ce sera notre diner, notre soirée de famille, » Mon oncle et le 
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comte se mirent à causer religion au point de vue politique, œu- 
vres de charité, répression des délits, et je pus alors examiner à 
mon aise l'homme de qui ma destinée allait dépendre. Le comte 
était de moyenne taille, il me fut impossible de juger de ses pro- 
portions à cause de son habillement ; mais il me parut maigre et 
sec. La figure était âpre et creusée. Les traits avaient de la finesse. 
La bouche, un peu grande, exprimait à la fois l'ironie et la bonté. 
Le front, trop vaste peut-être, effrayait comme si c’eût été celui 
d'un fou, d’autant plus qu’il contrastait avec le bas de la figure , 
terminée brusquement par un petit menton très-rapproché de la 
lèvre inférieure. Deux yeux d’un bleu de turquoise, vifs et intelli- 
gents comme ceux du prince de Talleyrand que j'admirai plus 
tard , également doués, comme ceux du prince, de la faculté de se 
taire au point de devenir mornes, ajoutaient à l’étrangeté de cette 
face, non point pâle, mais jaune, Cette coloration semblait annon- 
cer un caractère irritable et des passions violentes. Les cheveux, 
argentés déjà, peignés avec soin , sillonnaient la tête par les cou- 
leurs alternées du blanc et du noir. La coquetterie de cette coif- 
fure nuisait à la ressemblance que je trouvais au comte avec ce 
moine extraordinaire que Lewis a mis en scène d’après le Sche- 
doni du Confessionnal des Pénitents noirs qui, selon moi, 
me paraît une création supérieure à celle du Moine. En homme 
qui devait se rendre de bonne heure au Palais, le comte avait déjà 
la barbe faite. Deux flambeaux à quatre branches et garnis d’abat- 
jours, placés aux deux extrémités du bureau, et dont les bougies 
brûlaient encore, disaient assez que le magistrat se levait bien 
avant le jour. Ses mains, que je vis quand il prit le cordon de la 
sonnette pour faire venir son valet de chambre, étaient fort belles, 
et blanches comme des mains de femme... 

(— En vous racontant cette histoire , dit le Consul-Général qui 
s’interrompit, je dénature la position sociale et les titres de ce per- 
sonnage, tout en vous le montrant dans une situation analogue à la 
sienne. État, dignité, luxe, fortune, train de vie, tous ces détails 
sont vrais; mais je ne veux manquer pi à mon bienfaiteur ni à mes 
habitudes de discrétion.) 

— Au lieu de me sentir ce que j'étais, reprit le Consul-Général 
après une pause, socialement parlant, un insecte devant un aigle, 
j'éprouvai je ne sais quel sentiment indéfinissable à l’aspect du 
comte, et que je puis expliquer aujourd’hui. Les artistes'de génie... 
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(Il s’inclina gracieusement devant l'ambassadeur, la femme cé- 
lèbre et les deux Parisiens.) 

…. Les véritables hommes d’état, les poètes, un général qui a 
commandé des armées, enfin les personnes réellement grandes sont 
simples ; et leur simplicité vous met de plain-pied avec elles. Vous 
qui êtes supérieurs par la pensée, peut-être avez-vous remarqué, 
dit-il en s'adressant à ses hôtes, combien le sentiment rapproche 
les distances morales qu’a créées la Société. Si nous vous sommes 
inférieurs par l'esprit, nous pouvons vous égaler par le dévouement 
en amitié. A la température (passez-moi ce mot) de nos cœurs, je 
me sentis aussi près de mon protecteur que j'étais loin de lui par 
le rang. Enfin, l'âme a sa clairvoyance, elle pressent la douleur, le 
chagrin , la joie, l’animadversion , la haine chez autrui. Je recon- 
nus vaguement les symptômes d’un mystère, en reconnaissant 
chez le comte les mêmes cffets de physionomie que j'avais observés 
chez mon oncle. L'exercice des vertus, la sérénité de la cons- 
cience , la pureté de la pensée avaient transfiguré mon oncle, qui 
de laid devint très-beau. J’apcrçus une métamorphose inverse dans 
le visage du comte : au premier coup d’æil, je lui donnai cin- 
quante-cinq ans; mais, après un examen attentif, je reconnus une 
jeunesse ensevelie sous les glaces d’un profond chagrin, sous la fa- 
tigue des études obstinées, sous les teintes chaudes de quelque 
passion contrariée. À un mot de mon oncle, les yeux du comte re- 
prirent pour un moment la fraîcheur d’une pervenche , il eut un 
sourire d’admiration qui me le montra à un âge, que je crus le vé- 
ritable, à quarante ans. Ces observations, je ne les fis pas alors, 
mais plus tard, en me rappelant les circonstances de cette visite. 
Le valet de chambre entra tenant un plateau sur lequel était le dé- 
Jeuner de son maître. — « Je ne demande pas mon déjeuner, dit le 
comte , laissez-le cependant, et allez montrer à monsieur son ap- 
partement. » Je suivis le valet de chambre, qui me conduisit à un 
joli logement complet, situé sous une terrasse, entre la cour 
d'honneur et les communs, au-dessus d’une galerie par laquelle 
les cuisines communiquaient avec le grand escalier de l'hôtel. 
Quand je revins au cabinet du comte, j’entendis, avant d’ouvrir la 
porte, mon oncle prononçant sur moi cet-arrêt : — « 1] pourrait 
faire une faute , car il a beaucoup de cœur, et nous sommes tous 
sujets à d’honorables erreurs; mais il est sans aucun vice. — Eh! 
bien, me dit le comte en me jetant un regard affectueux, vous 
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plairez-vous là? dites? Il se trouve tant d'appartements dans cette 
caserne, qne si vous n’étiez pas bien je vous caserais ailleurs. — 
Je n’avais qu’une chambre chez mon oncle, répondis-je. — Eh! 
bien, vous pouvez être installé ce soir, me dit le comte, car vous 
avez sans doute le mobilier de tous les étudiants, un fiacre suffit à 
le transporter. Pour aujourd'hui, nous diînerons ensemble, tous 
trois,» ajouta-t-il en regardant mon oncle, Une magnifique biblio- 
thèque attenait au cabinet du comte, il nous y mena, me fit voir 
un petit réduit coquet et orné de peintures qui devait avoir jadis 
servi d’oratoire. — « Voici votre cellule, me dit-il, vous vous tien- 
drez là quand vous aurez à travailler avec moi, car vous ne serez 
pas à la chaîne. » Et il me détailla le genre et la durée de mes occu- 
pations chez lui; en l’écoutant, je reconnus en lui un grand pré- 
cepteur politique. Je mis un mois environ à me familiariser avec 
les êtres et les choses, à étudier les devoirs de ma nouvelle position, 
et à m’accoutumer aux façons du comte. Un secrétaire observe né- 
cessairement l’homme qui se sert de lui. Les goûts, les passions, le 
caractère, les manies de cet homme deviennent l’objet d’une étude 
involontaire, L'union de ces deux esprits est à la fois plus et moins 
qu’un mariage. Pendant trois mois, le comte Octave et moi, 
nous nous espionnâmes réciproquement. J’appris avec étonnement 
que le comte n’avait que trente-sept ans. La paix purement exté- 
rieure de sa vie et la sagesse de sa conduite ne procédaient pas 
uniquement d’un sentiment profond du devoir et d’une réflexion 
stoïque; en pratiquant cet homme , extraordinaire pour ceux qui 
le connaissent bien, je sentis de vastes profondeurs sous ses tra- 
vaux, sous les actes de sa politesse, sous son masque de bienveil- 
lance, sous son attitude résignée qui ressemblait tant au calme 
qu’on pouvait s’y tromper. De même qu'en marchant dans les fo- 
rêts, certains terrains laissent deviner par le son qu’ils rendent 
sous les pas de grandes masses de pierre ou le vide; de même lé- 
goïsme en bloc caché sous les fleurs de la poiitesse, et les souter- 
rains minés par le malheur sonnent creux au contact perpétuel de 
la vie intime. La douleur et non le découragement habitait cette 
âme vraiment grande. Le comte avait compris que l'Action, que le 
Fait est la loi suprême de l’homme social. Aussi marchait-il dans sa 
voie malgré de secrètes blessures, en regardant l'avenir d’un œil 
serein, comme un martyr plein de foi. Sa tristesse cachée , l’amère 
déception dont il souffrait ne l’avaient pas amené dans les landes 
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philosophiques de l’Incrédulité ; ce courageux homme d’État était 
religieux, mais sans aucune ostentation : il allait à la première 
messe qui se disait à Saint-Paul pour les artisans et pour les do- 
mestiques pieux. Aucun de ses amis, personne à la Cour ne savait 
qu’il observât si fidèlement les pratiques de la religion. Il cultivait 
Dieu comme certains honnêtes gens cultivent un vice, avec un 
profond mystère. Aussi devais-je trouver un jour le comte monté 
sur une Alpe de malheur bien plus élevée que celle où se tiennent 
ceux qui se croient les plus éprouvés, qui raillent les passions et 
les croyances d'autrui parce qu'ils ont vaincu les leurs, qui varient 
sur tous les tons l'ironie et le dédain. Il ne se moquait alors ni de 
ceux qui suivent encore l’Espérance dans les marais où elle vous 
emmène, ni de ceux qui gravissent un pic pour s’isoler, ni de 
ceux qui persistent dans leur lutte en rougissant l'arène de leur 
sang, et la jonchant de leurs illusions ; il voyait le monde en son 
entier, il dominait les croyances, il écoutait les plaintes, il doutait 
des affections et surtout des dévouements ; mais ce grand, ce sévère 
magistral y compatissait, il les admirait, non pas avec un enthou- 
siasme passager, mais par le silence, par le recueillement, par la 
communion de l’âme attendrie. C’était une espèce de Manfred ca- 
tholique et sans crime , portant la curiosité dans sa foi, fondant les 
neiges à la chaleur d’un volcan sans issue, conversant avec une 
étoile que lui seul voyait ! Je reconnus bien des obscurités dans sa 
vie extérieure. 11 se dérobait à mes regards non pas comme le 
voyageur qui, suivant une route, disparaît au gré des caprices du 
terrain dans les fondrières et les ravins , mais eu tirailleur épié qui 
veut se cacher et qui cherche des abris. Je ne m’expliquais pas de 
fréquentes absences faites au moment où il travaillait le plus, et 
qu'il ne me déguisait point, car il me disait : « Continuez pour 
moi, » en me confiant sa besogne. Cet homme, si profondément en- 
seveli dans les triples obligations de l’homme d’État, du Magistrat 
et de l’Orateur, me plut par ce goût qui révèle une belle âme et 
que les gens délicats ont presque tous pour les fleurs. Son jardin 
et son cabinet étaient pleins des plantes les plus curieuse, mais 
qu'il achetait toujours fanées. Peut-être se complaisait-il dans cette 
image de sa destinée? il était fané comme ces fleurs près d’ex- 
pirer, et dont les parfums presque décomposés lui causaient d’é- 
tranges ivresses. Le comte aimait son pays, il se dévouait aux in- 
térêts publics avec la furie d’un cœur qui veut tromper une autre 
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passion ; mais l’étude , le travail où il se plongeait ne lui suffisaiert 
pas ; il se livrait en lui d’affreux combats dont quelques éclats m’a'- 
teignirent. Enfin, il laissait entendre de navrantes aspirations vers 
le bonheur, et me paraissait devoir être heureux encore ; mais quel 
était l'obstacle? Aimait-il une femme? Ce fut une question que je 
me posai. Jugez de l'étendue des cercles de douleur que ma pensée 
dut interroger avant d'en venir à une si simple et si redoutable 
question ! Malgré ses efforts, mon patron ne réussissait donc pas à 
étouffer le jeu de son cœur. Sous sa pose austère , sous le silence du 
magistrat s’agitait une passion contenue avec tant de puissance , que 
personne, excepté moi, son commensal, ne devina ce secret. Sa de- 
vise semblait être : « Je souffre et je me tais. » Le cortége de respect 
et d’admiration qui le suivait, l’amitié de travailleurs intrépides 
comme lui, des présidents Grandville et Sérizy n'avaient aucune 
prise sur le comte : ou il ne leur livrait rien, ou ils savaient tout. 
Impassible , la tête haute en public, le comte ne laissait voir 
l'homme qu’en de rares instants, quand, seul dans son jardin, 
dans son cabinet, il ne se croyait pas observé ; mais alors il deve- 
nait enfant , il donnait carrière aux larmes dévorées sous sa toge, 
aux exaltations qui, peut-être mal interprétées, eussent nui à sa 
réputation de perspicacité comme homme d’État. Quand toutes ces 
choses furent à l’état de certitude pour moi, le comte Octave eut 
tous les attraits d’un problème , et obtint autant d’affection que s’il 
eût été mon propre père. Comprenez-vous la curiosité comprimée 
par le respect ?... Quel malheur avait foudroyé ce savant voué de- 
puis l’âge de dix-huit ans, comme Pitt, aux études que veut le pou- 
voir, et qui n’avait pas d’ambilion ; ce juge, qui savait le Droit di- 
plomatique , le Droit politique, le Droit civil et le Droit criminel, 
et qui pouvait y trouver des armes contre toutes les inquiétudes ou 
contre toutes les erreurs; ce profond législateur, cet écrivain sé- 
rieux, ce religieux célibataire dont la vie disait assez qu’il n’encou- 
rait aucun reproche ? Un criminel n’eût pas été puni plus sévère- 
ment par Dieu que l'était mon patron : le chagrin avait emporté la 
moitié de son, sommeil , il ne dormait plus que quatre heures! 
Quelle lutte existait au fond de ces heures qui passaient en appa- 
rence calmes, studieuses, sans bruit ni murmure, et pendant 
lesquelles je le surpris souvent la plume tombée de ses doigts, la 
tête appuyée sur une de ses mains, les yeux comme deux étoiles 
fixes et quelquefois mouillées de larmes? Comment l’eau de cette 
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source vive courait-elle sur une grève brillante sans aue le feu sou- 
terrain la desséchât?.,. Y avait-il, comme sous la mer, entre elle 
et le foyer du globe, un lit de granit? Enfin, le volcan éclaterait- 
il?.. Parfois le comte me regardait avec la curiosité sagace et 
perspicace, quoique rapide , par laquelle un homme en examine 
un autre quand il cherche un complice; puis il fuyait mes yeux en 
les voyant s'ouvrir, en quelque sorte, comme une bouche qui veut 
une réponse et qui semble dire : « Parlez le premier ! » Par mo- 
ments, le comte Octave était d’une tristesse sauvage et bourrue. Si 
les écarts de cette humeur me blessaient, il savait revenir sans me 
demander le moindre pardon ; mais ses manières devenaient alors 
gracicuses jusqu'à l'humilité du chrétien. Quand je me fus filiale- 
ment attaché à cet homme mystérieux pour moi, si compréhensi- 
ble pour le monde à qui le mot original suffit pour expliquer 
toutes les énigmes du cœur, je changeai la face de la maison. L’a- 
bandon de ses intérêts allait, chez le comte ,. jusqu’à la bêtise dans 
la conduite de ses affaires. Riche d’environ cent soixante mille 
francs de rentes, sans compter les émoluments de ses places, dont 
trois n'étaient pas sujettes à la loi du cumul, il dépensait soixante 
mille francs, sur lesquels trente au moins allaient à ses domestiques. 
A la fin de la première année, je renvoyai tous ces fripons, et 
priai Son Excellence d’user de son crédit pour m'aider à trouver 
d’honnêtes gens. A la fin de la seconde année, le comte, mieux 
traité, mieux servi, jouissait du comfort moderne; il avait de 
beaux chevaux appartenant à un cocher à qui je donnais tant par 
mois pour chaque cheval; ses dîners, les jours de réception, ser- 
vis par Chevet à prix débattus, lui faisaient honneur; l’ordinaire 
regardait une excellente cuisinière que me procura mon oncle et 
que deux filles de cuisine aïdaient; la dépense, non compris les ac- 
quisitions , ne se montait plus qu’à trente mille francs ; nous avions 
deux domestiques de plus, dont les soins rendirent à l'hôtel toute 
sa poésie, car ce vieux palais, si beau dans sa rouille, avait une 
majesté que l’incurie déshonorait. — « Je ne m'étonne plus, dit-il 
en apprenant ces résultats, des fortunes que faisaient mes gens. En 
sept ans , j'ai eu deux cuisiniers devenus de riches restaurateurs ! 
— Vous avez perdu trois cent mille francs en sept ans, repris-je. 
Et vous, magistrat qui signez au Palais des réquisitoires contre le 
crime , vous encouragiez le vol chez vous. » Au commencement 
de l’année 1826, le comte avait sans doute achevé de m'observer, 
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et nous étions aussi liés que peuvent l'être deux hommes quand 
l’un est le subordonné de l’autre. Il ne m'avait rien dit de mon 
avenir; mais il s'était attaché, comme un maître et comme un 
père, à m'instruire. Il me fit souvent rassembler les matériaux 
de ses travaux les plus ardus, je rédigeai quelques-uns de ses 
rapports, et il me les corrigeait en me montrant les différences de 
ses interprétations de la loi, de ses vues et des miennes. Quand 
enfin j’eus produit un travail qu'il pût donner comme sien, il en 
eut une joie qui me servit de récompense, et il s’aperçut que je 
la prenais ainsi. Ce petit incident si rapide produisit sur cette âme, 
en apparence sévère, un effct extraordinaire. Le comte me jugea, 
pour me servir de la langue judiciaire, en dernier ressort et souve- 
rainement : il me prit par la tête et me baisa sur le front. — «Mau- 
rice , s'écria-t-il, vous n’êtes plus mon compagnon, je ne sais pas 
encore ce que vous me serez; mais, si ma vie ne change pas, peut- 
être me tiendrez-vous lieu de fils !» Le comte Octave m'avait présenté 
dans les meilleures maisons de Paris où j'allais à sa place , avec ses 
gens et sa voiture, dans les occasions trop fréquentes où , près de 
partir, il changeait d’avis et faisait venir un cabriolet de place, pour 
aller... où?... Là était le mystère. Par l'accueil qu’on me faisait, 
je devinais les sentiments du comte à mon égard et le sérieux de 
ses recommandations. Attentif comme un père, il fournissait à tous 
mes besoins avec d’autant plus de libéralité que ma discrétion l'obli- 
geait à toujours penser à moi. Vers la fin du moisde janvier 1827, chez 
madame la comtesse de Sérizy, j'éprouvai des chances si constam- 
ment mauvaises au jeu, que je perdis deux mille francs , et je ne 
voulus pas les prendre sur ma caisse. Le lendemain , je me disais : 
« Dois-je aller les demander à mon oncle ou me confier au comte ?» 
Je pris le dernier parti. — « Hier, lui dis-je pendant qu'il déjeunait, 
j'ai constamment perdu au jeu, je me suis piqué, j'ai continué; 
je dois deux mille francs. Me permettez-vous de prendre ces deux 
mille francs en compte sur mes appointements de l’année? — Non, 
me dit-il avec un charmant sourire. Quand on joue dans le monde, 
il faut avoir une bourse de jeu. Prenez six mille francs, payez vos 
dettes , nous serons de moitié à compter d'aujourd'hui, car si vous 
me représentez la plupart du temps, au moins votre amour-propre 
n’en doit-il pas souffrir.» Je ne remerciai pas le comte. Un remercie- 
ment lui aurait paru de trop entre nous. Cette nuance vous indique 
la nature de nos relations. Néanmoins nous n’avions pas encore l’un 
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et l’autre une confiance illimitée, il ne m’ouvrait pas ces immenses 
souterrains que j'avais reconnus dans sa vie secrète, el moi je ne 
lui disais pas : « Qu’avez-vous ? de quel mal souffrez-vous?» Que 
faisait-il pendant ses longues soirées? Souvent , il rentrait ou à 
pied ou dans un cabriolet de place , quand je revenais en voiture, 
moi, son secrétaire ! Un homme si pieux était-il donc la proie de 
vices cachés avec hypocrisie ? Employait-il toutes les forces de son 
esprit à satisfaire une jalousie plus habile que celle d’Othello? Vi- 
vait-il avec une femme indigne de lui? Un matin, en revenant de 
chez je ne sais quel fournisseur acquitter un mémoire , entre Saint- 
Paul et l’Hôtel-de-Ville, je surpris le comte Octave en conver- 
sation si animée avec une vieille femme, qu’il ne m'aperçut pas. 
La physionomie de cette vieille me donna d’étranges soupçons, des 
soupcons d'autant plus fondés que je ne voyais pas faire au comte 
l'emploi de ses économies. N'est-ce pas horrible à penser ? je me 
faisais le censeur de mon patron. Dans ce moment, je lui savais 
plus de six cent mille francs à placer, et s’il les avait employés en 
inscriptions de rentes, sa confiance en moi était tellement entière 
en tout ce qui touchait ses intérêts, que je ne devais pas l’ignorer. 
Parfois le comte se promenait dans son jardin, le matin, en \ 
tournant comme un homme pour qui la promenade est l’hippo- 
griffe que monte une Mélancolie rêveuse. Il allait! il allait! il se 
frottait les mains à s’arracher l’épiderme ! Et quand je le surprenais 
en l’abordant au détour d’une allée, je voyais sa figure épanouie. 
Ses yeux, au lieu d’avoir la sécheresse d’une turquoise, prenaient 
ce velouté de la pervenche qui m'avait tant frappé lors de ma pre- 
mière visite à cause du contraste étonnant de ces deux regards si 
différents : le regard de l’homme heureux, le regard de l’homme 
malheureux. Deux ou trois fois, en ces moments, il m'avait saisi par 
le bras, il m'avait entraîné; puis il me disait : — « Que venez-vous 
me demander ?» au lieu de déverser sa joie en mon cœur qui s’ou- 
vrait à lui. Plus souvent aussi, le malheureux, surtout depuis que 
je pouvais le remplacer dans ses travaux et faire ses rapports, res- 
tait des heures entières à contempler les poissons rouges qui four- 
millaient dans un magnifique bassin de marbre au milieu de son 
jardin , et autour duquel les plus belles fleurs formaient un amphi- 
théâtre. Cet homme d’État semblait avoir réussi à passionner le 
plaisir machinal d’émietter du pain à des poissons. Voilà comment 
se découvrit le drame de cette existence intérieure si profondément 
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ravagée , si agitée, et où , dans un cercle oublié par Dante dans son 
Enfer, il naissait d’horribles joies. 

Le Consul-Général fit une pause. 

— Par un certain lundi, reprit-il, le hasard voulut que monsieur 
le président de Grandville et monsieur de Sérizy, alors Vice-Président 
du Conseil-d’État, fussent venus tenir une séance chez le comte Oc- 
tave. Ils formaient, à eux trois, une commission de laquelle j'étais le 
secrétaire, Le comte m'avait déjà fait nommer auditeur au Conseil- 
d’État, Tous les éléments nécessaires à l'examen de la question po- 
litique secrètement soumise à ces messieurs se trouvaient sur l’une 
des longues tables de notre bibliothèque. Messieurs de Grandville et 
de Sérizy s’en étaient remis au comte Octave pour le dépouillement 
préparatoire des documents relatifs à leur travail. Afin d'éviter le 
transport des pièces chez monsieur de Sérizy, président de la com- 
inission , il était convenu qu'on se réunirait d’abord rue Payenne. 
Le cabinet des Tuileries attachait une grande importance à ce tra- 
vail, qui pesa sur moi principalement et auquel je dus, dans le 
cours de cette année, ma nomination de Maître des Requêtes. 
Quoique les comtes de Grandville et de Sérizy, dont les habitudes 
ressemblaient fort à celles de mon patron, ne dînassent jamais hors 
de chez eux, nous fûmes surpris discutant encore à une heure si 
avancée que le valet de chambre me demanda pour me dire : — 
« Messieurs les curés de Saint-Paul et des Blancs-Manteaux sont au 
salon depuis deux heures. » Il était neuf heures ! — « Vous voilà, 
messieurs , obligés de faire un dîner de curés, dit en riant le comte 
Octave à ses collègues. Je ne sais pas si Grandville surmontera sa 
répugnance pour la soutane. — C’est selon les curés. — Oh! l’un 
est mon oncle, et l’autre est l'abbé Gaudron, lui répondis-je. 
Soyez sans crainte, l'abbé Fontanon n’est plus vicaire à Saint- 
Paul... — Eh! bien, dinons, répondit le Président Grandville. 
Un dévot m'effraie ; mais je ne sais personne de gai comme un 
homme vraiment pieux ! » Et nous nous rendîmes au salon. Le di- 
ner fut charmant, Les hommes réellement instruits, les politiques à 
qui les affaires donnent et une expérience consommée et l'habitude 
de la parole, sont d’adorables conteurs, quands ils savent conter. 
il n’est pas de milieu pour eux, ou ils sont lourds, ou ils sont su- 
blimes. A ce charmant jeu, le prince de Metternich est aussi fort 
que Charles Nodier. Taillée à facettes comme le diamant, la plai-- 
santerie des hommes d’État est nette, étincelante et pleine de sens, 
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Sûr de l'observation des convenances au milieu de ces trois hommes 
supérieurs, mon oncle permit à son esprit de se déployer, esprit 
délicat, d’une douceur pénétrante, et fin comme celui de tous les 
gens habitués à cacher leurs pensées sous la robe. Comptez aussi 
qu'il n’y eut rien de vulgaire ni d’oiseux dans cette causerie que 
je comparerais volontiers, comme effet sur l’âme , à la musique de 
Rossini. L'abbé Gaudron était, comme le dit monsieur Grandville, 
un saint Pierre plutôt qu’un saint Paul, un paysan plein de foi, 
carré de base comme de hauteur, un bœuf sacerdotal dont l’igno- 
rance , en fait de monde et de littérature, anima la conversation 
par des étonnements naïfs et par des interrogations imprévues. On 
finit par causer d’une des plaies inhérentes à l’état social et qui vient 
de nous occuper, de l’adultère ! Mon oncle fit observer la contra- 
diction que les législateurs du Code, encore sous le coup des 
orages révolutionnaires, y avaient établie entre la loi civile et la 
loi religieuse, et d’où, selon lui, venait tout le mal. — « Pour l’é- 
glise, dit-il, l’adultère est un crime; pour vos tribunaux, ce n’est 
qu’un délit. L’adultère se rend en carrosse à la Police Correction- 
nelle au lieu de monter sur les bancs de la Cour d’Assises. Le Con- 
seil-d’État de Napoléon, pénétré de tendresse pour la femme cou- 
pable , a été plein d’impéritie. Ne fallait-il pas accorder en ceci la 
loi civile et la loi religieuse, envoyer au couvent pour le reste de 
ses jours, comme autrefois, L’épouse coupable ? — Au couvent! 
reprit monsieur de Sérizy, il aurait fallu d’abord créer des cou- 
vents, et, dans ce temps, on convertissait les monastères en ca- 
sernes. Puis, y pensez-vous, monsieur l’abbé?... donner à Dieu 
ce dont la Société ne veut pas !.... — Oh! dit le comte de Grand- 
ville, vous ne connaissez pas la France. On a dû laisser au meri 
le droit de se plaindre; eh! bien, il n’y a pas dix plaintes en 
adultère par an. — Monsieur l'abbé prêche pour son saint, car 
c’est Jésus-Christ qui a créé l’adultère, reprit le comte Octave. 
En Orient, berceau de l'Humanité, la femme ne fut qu'un plaisir, 
et y futalors une chose; on ne lui demandait pas d’autres vertus que 
l'obéissance et la beauté. En mettant l’âme au-dessus du corps, la 
famille européenne moderne, fille de Jésus, a inventé le mariage 
indissoluble , elle en à fait un sacrement. — Ah! l'Eglise en re- 
connaissait bien toutes les difficultés, s’écria nonsicur de Grand- 
ville. — Cette institution à produit un monde nouveau, reprit le 
comte en souriant ; mais les mœurs de ce monde ne seront jamais 
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celles des climats où la femme est nubile à sept ans et plus que 
vieille à vingt-cinq. L'Église catholique a oublié les nécessités 
d’une moitié du globe. Parlons donc uniquement de l'Europe ? La 
femme nous est-elle inférieure ou supérieure? Telle est la vraie 
question par rapport à nous. Si la femme nous est inférieure, en 
l'élevant aussi haut que l’a fait l’Église, il fallait de terribles puni- 
tions à l’adulière. Aussi, jadis, a-t-on procédé ainsi. Le cloître ou 
la mort, voilà toute l’ancienne législation. Mais depuis, les mœurs 
ont modifié les lois, comme toujours. Le trône a servi de couche à 
l’adultère , et les progrès de ce joli crime ont marqué l’affaiblisse- 
went des dogmes de l’Église catholique. Aujourd’hui, là où l'Église 
ne demande plus qu’un repentir sincère à la femme en faute, la 
Société se contente d’une flétrissure au lieu d’un supplice. La loi 
condamne bien encore les coupables , mais elle ne les intimide plus. 
Enfin , il v a deux morales : la morale du Monde et la morale du 
Code. Là où le Code est faible, je le reconnais avec notre cher 
abbé , le Monde est audacieux et moqueur. Il est peu de juges qui 
ne voudraient avoir commis le délit contre lequel ils déploient la 
foudre assez bonasse de leurs considérants. Le Monde, qui dé- 
ment la loi, et dans ses fêtes, et par ses usages, et par ses plaisirs, 
est plus sévère que le Code et l’Église : le Monde punit la mala- 
dresse après avoir encouragé l'hypocrisie. L'économie de la loi sur 
le mariage me semble à reprendre de fond en comble. Peut-être la 
loi française serait-elle parfaite si elle proclamait l’exhérédation des 
filles. — Nous connaissons à nous trois la question à fond, dit en 
riant le comte de Grandville. Moi , j'ai une femme avec laquelle je 
ne puis pas vivre. Sérizy a une femme qui ne veut pas vivre avec 
lui. Toi , Octave, la tienne L’a quitté. Nous résumons donc, à nous 
trois, tous les cas de conscience conjugale; aussi composerons- 
nous, sans doute, la commission, si jamais on revient au divorce.» 
La fourchette d’Octave tomba sur son verre, le brisa, brisa lPas- 
siette. Le comte , devenu pâle comme un mort, jeta sur le Prési- 
dent de Grandville un regard foudroyant par lequel il me montrait, 
et que je surpris. —« Pardon, mon ami, je ne voyais pas Maurice, 
reprit le Président de Grandville. Sérizy et moi nous avons été tes 
complices après l'avoir servi de témoins, je ne croyais donc pas 
faire une indiscrétion en présence de ces deux vénérables ecclésias- 
tiques. » Monsieur de Sérizy changea la conversation en racontant 
tout ce qu’il avait fait pour plaire à sa femme sans y parvenir ja- 
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mais. Ce vieillard conclut à l'impossibilité de réglementer les sym- 
pathies et les antipathies humaines, il soutint que Ja loi sociale n'é- 
tait jamais plus parfaite que quand elle se rapprochait de la loi 
naturelle. Or, la Nature ne tenait aucun compte de l'alliance des 
âmes, son but était atteint par la propagation de l’espèce. Donc le 
Code actuel avait été très-sage en laissant une énorme latitude aux 
hasards. L’exhérédation des filles, tant qu'il y aurait des héritiers 
mâles, était une excellente modification, soit pour éviter l’abâtar- 
dissement des races, soit pour rendre les ménages plus heureux en 
supprimant des unions scandaleuses, en faisant rechercher unique- 
ment les qualités morales et la beauté. —« Mais, ajouta t-il en levant 
la main par un geste de dégoût, le moyen de perfectionner une 
législation quand un pays a la prétention de réunir sept ou huit 
cents législateurs !... Après tout, reprit-il, si je suis sacrifié, j'ai un 
enfant qui me succédera... — En laissant de côté toute question 
religieuse, reprit mon oncle, je ferai observer à Votre Excellence 
que la Nature ne nous doit que la vie, et que la Société nous doit 
le bonheur. Êtes-vous père? lui demanda mon oncle. — Et moi, 
ai-je des enfants? » dit d’une voix creuse le comte Octave dont l’ac- 
cent causa de telles impressions que l’on ne parla plus ni femmes, 
ni mariage. Quand le café fut pris, les deux comtes et les deux cu- 
rés s’évadèrent en voyant le pauvre Octave tombé dans un accès de 
mélancolie qui ne lui permit pas de s’apercevoir de ces disparitions 
successives. Mon protecteur était assis sur une bergère, au coin du 
feu, dans l’attitude d’un homme anéanti. — « Vous connaissez le se- 
cret de ma vie, me dit-il en s’apercevant que nous nous trouvions 
seuls. Après trois ans de mariage, un soir, en rentrant, on m'a re- 
mis une lettre par laquelle la comtesse m’annonçait sa fuite, Cette 
lettre ne manquait pas de noblesse , car il est dans la nature des 
femmes de conserver encore des vertus en commettant cette faute 
horrible... Aujourd’hui, ma femme est censée s'être embarquée sur 
un vaisseau naufragé , elle passe pour morte. Je vis seul depuis sept 
ans!... Assez pour ce soir, Maurice. Nous causerons de ma situa- 
tion quand je me serai accoutumé à l’idée de vous en parler, Quand 
on soufre d’une maladie chronique, ne faut il pas s’habituer au 
mieux ? Souvent le mieux paraît être une autre face de la maladie. » 
J’allai me coucher tout troublé, car le mystère, loin de s’éclaircir, 
me parut de plus en plus obscur. Je pressentis un drame étrange 
en comprenant qu'il ne pouvait y avoir rien de vulgaire entre une 
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femme que le comte avait choisie et un caractère comme le sien. 
Enfin les événements qui avaient poussé la comtesse à quitter un 
homme si noble, si aimable , si parfait, si aimant , si digne d'être 
aimé, devaient être au moins singuliers. La phrase de monsieur de 
Grandville avait été comme une torche jetée dans les souterrains 
sur lesquels je marchais depuis si long-temps ; et, quoique cette 
flamme les éclairât imparfaitement, mes yeux pouvaient remarquer 
leur étendue. Je m’expliquai les souffrances du comte sans connai- 
tre ni leur profondeur ni leur amertume. Ce masque jaune, ces 
tempes desséchées, ces gigantesques études, ces moments de rêve- 
rie, les moindres détails de la vie de ce célibataire marié prirent un 
relief lumineux pendant cette heure d'examen mental qui est comme 
le crépuscule du sommeil et auquel tout homme de.cœur se serait 
livré, comme je le fis. Oh! combien j’aimai mon pauvre patron! 
il me parut sublime. Je lus un poème de mélancolie, j’aperçus 
une action perpétuelle dans ce cœur taxé par moi d'inertie. Une 
douleur suprême n’arrive-t-elle pas toujours à l’immobilité? Ce 
magistrat , qui disposait de tant de puissance, s’était-il vengé ? se 
repaissait-il d’une longue agonic? N'est-ce pas quelque chose à Pa 
ris qu’une colère toujours bouillante pendant dix ans? Que faisait 
Octave depuis ce grand malheur, car cette séparation de deux 
époux est le grand malheur dans notre époque où la vie intime est 
devenue, ce qu’elle n’était pas jadis, une question sociale ? Nous 
passâmes quelques jours en observation, car les grandes souffrances 
ont leur pudeur ; mais enfin, un soir, lc comte me dit d’une voix 
grave : « — Restez! » Voici quel fut à peu près son récit. 

« Mon père avait une pupille, riche, belle et âgée de seize ans, 
» au moment où je revins du collége dans ce vicil hôtel. Élevée par 
» ma mère, Honorine s’éveillait alors à la vice. Pleine de grâces et 
» d’enfantillage , elle rêvait le bonheur comme elle eût rêvé d’une 
» parure, et peut-être le bonheur était-il pour elle la parure de 
» l'âme? Sa piété n’allait pas sans des joies puériles, car tout, même 
» la religion, était une poésie pour ce cœur ingénu. Elle entrevoyait 
» son avenir comme une fête perpétuelle. Innocentce et pure, aucun 
» délire n’avait troublé son sommeil. La honte et le chagrin n’avaicnt 
» jamais altéré sa joue ni mouillé ses regards. Elle ne cherchait 
» même pas le secret de ses émotions involontaires par un beau 
» jour de printemps. Enfin, elle se sentait faib'e, destinée à l'obéis- 
» sance, et attendait le mariage sans Le désirer. Sa rieuse imagina- 
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tion ignorait la corruption, peut-être nécessaire, que la littérature 
inocule par la peinture des passions ; elle ne savait rien du monde, 
et ne connaissait aucun des dangers de la société. La chère en: 
fant avait si peu souffert qu’elle n’avait pas même déployé son 
courage. Enfin, sa candeur l’eût fait marcher sans crainte au mi- 
lieu des serpents, comme l’idéale figure qu’un peintre a créée de 
l'Innocence. Jamais front ne fut plus serein et à la fois plus riant 
que le sien. Jamais il n’a été permis à une bouche de dépouiller de 
» leur sens des interrogations précises avec tant d’ignorance. Nous 
vivions comme deux frères. Au bout d’un an, je lui dis, dans le 
jardin de cet hôtel, devant le bassin aux poissons en leur jetant du 
» pain : « — Veux-tu nous marier? Avec moi, tu feras tout ce que 
tu voudras, tandis qu’un autre homme te rendrait malheureuse. 
— Maman, dit-elle à ma mère qui vint au-devant de nous, il est 
convenu cutre Octave et moi que nous nous maricrons... — A 
dix-sept ans?... répondit ma mère. Non, vous attendrez dix-huit 
mois ; et si dans dix-huit mois vous vous plaisez, ch! bien , vous 
êtes de naissance , de fortunes égales, vous ferez à la fois un ma- 
riage de convenance et d’inclination. » Quand j'eus vingt-six ans, 
et Honorine dix-neuf, nous nous mariâmes. Notre respect pour 
mon père et ma mère, vieillards de l’ancienne cour, nous empè- 
cha de mettre cet hôtel à la mode, d’en changer les ameublements, 
ct nous y restâämes, comme par le passé, en enfants. Néanmoins 
j'allai dans le monde, j’initiai ma femme à la vie sociale, et je re- 
gardai comme un de mes devoirs de l’instruire. J’ai reconnu plus 
tard que les mariages contractés dans les conditions du nôtre ren- 
fermaient un écueil contre lequel doivent se briser bien des affec- 
tions, bicn des prudences , bien des existences. Le mari devient 
un pédagogue, un professeur, si vous voulez; et l’amour périt 
sous la férule qui tôt ou tard blesse; car une épouse jeune et 
belle, sage et rieuse, n’admet pas de supériorités au-dessus de 
celles dont elle est douée par la nature. Peut-être ai-je eu des 
torts ? peut-être ai-je eu, dans les difficiles commencements d’un 
» ménage, un ton magistral ? Peut-être, au contraire, ai-je commis 
» la faute de me fier absolument à cette candide nature, et n’ai-je 
» pas surveillé la comtesse, chez qui la révolte me paraissait im- 
» possible? Hélas ! on ne sait pas encore, ni en politique, ni en mé- 
»-nage, Si les empires et les félicités périssent par trop de confiance 
» ou par trop de sévérité. Peut-être aussi le mari n’a-t-il pas réalisé 
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» pour Honorine les rêves de la jeune fille? Sait-on , pendant les 
» jours de bonheur , à quels préceptes on a manqué? » 

(— Je ne me rappelle que les masses dans les reproches que 
s’adressa le comte avec la bonne foi de l’anatomiste cherchant les 
causes d’une maledie qui échapperaient à scs confrères; mais sa 
clémente indulgence me parut alors vraiment digne de celle de 
Jésus-Christ quand il sauva la femme adultère.) 

« Dix-huit mois après la mort de mon père, qui précéda ma mère 
» de quelques mois dans la tombe, reprit-il après une pause, arriva 
» la terrible nuit où je fus surpris par la lettre d’adieu d’Honorine. 
» Par quelle poésie ma femme était-elle séduite? Était-ce les sens, 
» était-ce les magnétismes du malheur ou du génie, laquelle de 
» ces forces l'avait ou surprise ou entraînée? Je n’ai rien voulu sa- 
» voir. Le coup fut si cruel que je restai comme hébété pendant 
» un mois. Plus tard, la réflexion m’a dit de rester dans mon igno- 
» rance, et les malleurs d’'Honorine m'ont trop appris de ces cho- 
» ses. Jusqu'à présent, Maurice, tout est bien vulgaire ; mais tout 
» va changer par un mot : j'aime Honorine! je n'ai pas cessé de 
» l’adorer. Depuis le jour de l'abandon, je vis de mes souvenirs, 
» je reprends un à un les plaisirs pour lesquels sans doute Hono- 
» rine fut sans goût. Oh! dit-il en voyant de l’étonnement dans 
» mes veux, ne me faites pas un héros, ne me croyez pas assez 
» £ot , dirait un colonel de l'Empire, pour ne pas avoir cherché des 
» distractions. Hélas ! mon enfant, j'étais ou trop jeune, ou trop 
» amoureux : je n'ai pu trouver d'autre femme dans le monde en- 
» tier. Après des luttes affreuses avec moi-même, je cherchais à 
» n'étourdir ; j'allais mon argent à la main , jusque sur le seuil de 
» l’Infidélité; mais là se dressait devant moi, comme unc blanche 
» statue, le souvenir d’'Honorinc. En me rappelant la délicatesse 
» infinie de cette peau suave à travers laquelle on voit le sang cou- 
» rir et les nerfs palpiter ; en revoyant cette tête ingénue, aussi 
» naïve la veille de mon malheur que le jour où je lui dis : — Venx- 
» tu nous marier? en me souvenant d’un parfum céleste comme 
» celui de la vertu; en retrouvant la lumière de ses regards, la 
» joticsse de ses gestes, je m'’enfuyais comme un homme qui va 
» violer une tombe et qui en voit sortir l’âme du mort transfigurée. 
» Au Conseil, au Palais, dans mes nuits, je rêve si constamment 
» d'Honorine , qu’il me faut une force d’âme excessive pour être à 
» ce que je fais, à ce que je dis. Voilà le secret de mes travaux. 
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Eh! bien, je ne me suis pas plus senti de colère contre elle que 
n’en a un père en voyant son enfant chéri dans le danger où il 
s’est précipité par imprudence. J'ai compris qne j'avais fait de 
ma femme une poésie dont je jouissais avec tant d'ivresse que je 
croyais mon ivresse partagée. Ah! Maurice , un amour sans dis- 
cernement est, chez un mari, une faute qui peut préparer tous 
les crimes d’une femme! J'avais probablement laissé sans emploi 
les forces de cette enfant, chérie comme une enfant ; je l’ai peut- 
être fatiguée de mon amour avant que l’heure de lamour eût 
sonné pour elle! Trop jeune pour entrevoir le dévoueinent de la 
mère dans la constance de la femme, elle a pris cette première 
épreuve du mariage pour la vie elle-même, et l'enfant mutin a 
maudit la vie à mon insu, n’osant se plaindre à moi, par pudeur 
peut-être ! Dans une situation si cruelle, elle se scra trouvée sans 
défense contre un homme qui l'aura violemment émue. Et moi, 
si sagace magistrat, dit-on, moi dont le cœur est bon mais dont 
l'esprit était occupé, j'ai deviné trop tard ces lois du code fémi- 
nin méconnues, je les ai lues à la clarté de l’incendie qui dévo- 
rait mon toit. J'ai fait alors de mon cœur un tribunal, en vertu 
de la loi; car la loi constitue un juge dans un mari: j'ai absous 
ma femme et je me suis condamné. Mais l’amour prit alors chez moi 
la forme de la passion, de cette passion lâche et absolue qui saisit 
certains vieillards. Aujourd’hui, j’aime Honorine absente, comme 
on aime, à soixante ans, une femme qu'on veut avoir à tout 
prix, et je me sens la force d’un jeune homme. J'ai l'audace du 
vieillard et la retenue de l'adolescent. Mon ami, la Société n’a 
que des railleries pour cette affreuse situation conjugale. Là où 
elle s’apitoie avec un amant, elle voit dans un mari je ne sais 
quelle impuissance , elle se rit de ceux qui ne savent pas con- 
server une femme qu'ils ont acquise sous le poêle de l'Église et 
par-devant l’écharpe du maire. Et il a fallu me taire! Sérizy est 
heureux. Il doit à son indulgence le plaisir de voir sa femme il la 
protège, il la défend ; et, comme il l'adore, il connaît les jouissan- 
ces excessives du bienfaiteur qui ne s'inquiète de rien, pas même 
du ridicule, car il en baptise ses patcrnelles jouissances. — « Je ne 
reste marié qu'à cause de ma femme !» me disait un jour Sérizy en 
sortant du Conseil. Mais moi! moi, je n’ai rien, pas même le 
ridicule à affronter, moi qui ne me soutiens que par un amour 
sans aliment ! moi qui ne trouve pas un mot à dire à une femme 
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> du monde! moi que la Prostitution repousse! moi, fidèle par 
» incantation ! Sans ma foi religieuse, je me serais tué, J'ai défié 
» l’abime du travail, je m'y suis plongé, j'en suis sorti vivant, brû- 
» lant, ardent, ayant perdu le sommeil! » 

( — Je ne puis me rappeler les paroles de cet homme si éloquent, 
mais à qui la passion donnait une éloquence si supérieure à celle 
de la tribune, que, comme lui, j'avais en l’écoutant les joues sillon- 
nées de larmes! Jugez de mes impressions, quand après une pause 
pendant laquelle nous essuyâmes nos pleurs, il acheva son récit par 
celte révélation.) 

« Ceci est le drame dans mon âme, mais ce n’est pas le drame 
» extérieur qui se joue en ce moment dans Paris ! Le drame inté- 
» rieur n'intéresse personne. Je le sais, et vous le reconnaîtrez un 
» jour, vous qui pleurez en ce moment avec moi : personne ne 
superpose à son cœur ni à son épiderme la douleur d'autrui. La 
mesure des douleurs est en nous. Vous-même, vous ne compre- 
» nez mes souffrances que par une analogie très-vague. Pouvez- 
» vous me voir Calmant les rages les plus violentes du désespoir 
» par la contemplation d’une miniature où mon regard retrouve et 
» baise son front, le sourire de ses lèvres, le contour de son visage, 
» où je respire la blancheur de sa peau , et qui me permet presque 
» de sentir, de manier les grappes noires de ses cheveux bouclés ? 
» M’avez-vous surpris quand je bondis d'espérance, quand je ine 
» tords sous les mille flèches du désespoir, quand je marche dans 
» la boue de Paris pour dompter mon impatience par la fatigue ? 
» J'ai des énervements comparables à ceux des gens en consomp- 
» tion, des hilarités de fou, des appréhensions d’assassin qui ren- 
» contre un brigadier de gendarmerie. Enfin, ma vie es! un con- 
» tinuel paroxisme de terreurs, de joies, de désespoirs. Quant au 
» drame, le voici : Vous me croyez occupé du Conseil-d'État, de 
» la Chambre, du Palais, de la politique !... Eh ! mon Dieu, sept 
» heures de là nuit suffisent à tout, tant la vie que je mène a sur- 
» excité mes facultés. Honorine est ma grande affaire. Reconquérir 
» ma femme, voilà ma seule étude ; la surveiller dans la cage où 
» elle est, sans qu’elle se sache en ma puissance; satisfaire à ses 
» besoins, veiller au peu de plaisir qu’elle se permet, être sans 
» cesse autour d'elle, comine un 5ylphe, sans me laisser ni voir ni 
» deviner, car tout mon avenir serait perdu, voilà ma vie, ma 
» vraie vie! Depuis sept ans, je ne me suis jamais couché sans être 
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» allé voir la lumière de sa veilleuse, ou son ombre sur les rideaux 
» de la fenêtre. Elle a quitté ma maison sans en vouloir emporter 
» autre chose que sa toilette de ce jour-là. L'enfant a poussé la no- 
» blesse des sentiments jusqu’à la bêtise ! Aussi, dix-huit mois 
» après sa fuite, était-elle abandonnée par son amant qui fut 
» épouvanté par le visage âpre et froid, sinistre et puant de la Mi- 
» sère, le lâche! Cet homme avait sans doute compté sur l’exis- 
» tence heureuse et dorée en Suisse et en Italie, que se donnent les 
» grandes dames en quittant leurs maris. Honorine a de son chef 
» soixante mille francs de rentes. Ce misérable a laissé la chère 
» créature enceinte et sans un sou! En 1820, au mois de novem- 
» bre, j'ai obtenu du meilleur accoucheur de Paris de jouer le rôle 
» d’un petit chirurgien de faubourg. J'ai décidé le curé du quar- 
» Lier où se trouvait la comtesse à subvenir à ses besoins, comme 
» s'il accomplissait une œuvre de charité. Cacher le nom de ma 
» femme , lui assurer l’incognito, lui trouver une ménagère qui 
» me fût dévouée et qui fût une confidente intelligente , bah !.. ce 
» fut un travail digne de Figaro. Vous comprenez que, pour dé- 
» couvrir l’asile de ma femme, il me suffisait de vouloir. Après trois 
» mois de désespérance plutôt que de désespoir , la pensée de me 
» consacrer au bonheur d’Honorine, en prenant Dieu pour confi- 
» dent de mon rôle, fut un de ces poèmes qui ne tombent qu’au 
» cœur d’un amant quand même ! Tout amour absolu veut sa pâ- 
» ture. Eh! ne devais-je pas protéger cette enfant, coupable par 
» ma seule imprudence , contre de nouveaux désastres ? accomplir 
enfin mon rôle d’ange gardien. Après sept mois de nourriture, 
le fils mourut, heureusement pour elle et pour moi. Ma femme 
fut entre la vie et la mort pendant neuf mois, abandonnée au 
moment où elle avait le plus besoin du bras d’un homme; mais 
ce bras, dit-il en tendant le sien par un mouvement d’une éner- 
gie angélique , fut étendu sur sa tête. Honorine fut soignée comme 
elle l’eût été dans son hôtel, Quand, rétablie , elle demanda com- 
» ment, par qui.elle avait été secourue, on lui répondit : — Les 
sœurs de charité du quartier, — la Société de maternité, — le 
» curé de la paroisse qui s’intéressait à elle. Cette femme, dont la 
» fierté va jusqu’à être un vice, a déployé dans le malheur une 
» force de résistance que, par certaines soirées, j'appelle un enté- 
° tement de mule. Honorine a voulu gagner sa vie! ma femme 
» travaille! Depuis cinq ans, je la tiens, rue Saint-Maur, dans 
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un charmant pavillon où elle fabrique des fleurs et des modes. 
Elle croit vendre les produits de son élégant travail à un mar- 
chand qui les lui paie assez cher pour que la journée lui vaille 
vingt francs, et n’a pas eu depuis six ans un seul soupçon. Elle 
paie toutes les choses de la vie à peu près le tiers de ce qu’elles 
valent, en sorte qu'avec six mille francs par an , elle vit comme 
si elle avait quinze mille francs. Elle a le goût des fleurs, et donne 
cent écus à un jardinier qui me coûte à moi douze cents francs 
de gages, et qui me présente des mémoires de deux mille francs 
tous les trois mois. J’ai promis à cet homme un marais et une 
maison de maraîcher contiguë à la loge du concierge de la rue 
Saint-Maur. Cette propriété m'’appartient sous le nom d’un 
commis-greffier de la Cour. Une seule indiscrétion ferait tout 
perdre au jardinier. Honorine a son pavillon, un jardin, une serre 
superbe, pour cinq cents francs de loyer par an. Elle vit là, sous 
le nom de sa femme de charge, madame Gobain, cette vieille 
d'une discrétion à toute épreuve que j'ai trouvée, et de qui elle 
s’est fait aimer. Mais cé zèle est, comme celui du jardinier, entre- 
tenu par la promesse d’une récompense au jour du succès. Le 
concierge et sa femme me coûtent horriblement cher par les 
inêmes raisons. Enfin, depuis trois ans, lonorine est heureuse, 
elle croit devoir à son travail le luxe de ses fleurs, sa toiette et 
son bien-être. Oh! je sais ce que vous voulez me dire, s’écria le 
comte en voyant une interrogation dans mes yeux et sur mes 
lèvres. Oui, oui, j'ai fait une tentative. Ma femme était précé- 
demment dans le faubourg Saint-Antoine. Un jour, quand je 
crus, sur une parole de la Gobain , à des chances de réconcilia- 
tion, j'écrivis, par la poste, une lettre où j’essayais de fléchir ma 
femme, une lettre écrite, recommencée vingt fo s! Je ne vous 
peindrai pas mes angoisses. J'allai de la rue Payenne à la rue de 
Reuilly, comme un condamné qui marche du Palais à l’ilôtel-de 

Ville ; mais il est en charrette, et moije marchais!.. Il faisait nuit, 
il faisait du brouillard, j’allai au-devant de madame Gobain, qui 
devait venir me répéter ce qu'avait fait ma femme. Honorine, en 
reconnaissant nion écriture, avait jeté la lettre au feu sans la lire. 
— « Madame Gobain, avait-elle dit, je ne veux pas être ici de- 
main !...» Fut-ce un coup de poignard que cette parole pour un 
homme qui tronve des joies illimitées dans la supercherie au 
moyen de laquelle il procure le plas beau ve’ours de Lyon à 
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douze francs l’aune, un faisan, un poisson, des fruits au dixième 
de leur valeur, à une femme assez ignorante pour croire payer 
suffisamment, avec deux cent cinquante francs, madame Gobain, 
la cuisinière d’un évêque! Vous m'avez surpris me frottant 
les mains quelquefois et en proie à une sorte de bonheur. Eh! 
bien, je venais de faire réussir une ruse digue du théâtre. Je venais 
de tromper ma femme, de lui envoyer par une marchande à la 
toilette un châle des Indes proposé comme venant d’une actrice 
qui l'avait à peine porté, mais dans lequel, moi, ce grave magis- 
trat que vous savez, je m'étais couché pendant une nuit. Enfin, 
aujourd'hui, ma vie se résume par les deux mots avec les- 
quels on peut exprimer le plus violent des supplices : j'aime 
et j'attends! J’ai dans madame Gobain une fidèle espionne de 
ce cœur adoré. Je vais toutes les nuits causer avec cette vieille, 
apprendre d'elle tout ce qu’Honorine à fait dans sa journée, 
les moindres mots qu’elle a dits, car une seule exclamation 
peut me livrer les secrets de cette âme qui s’est faite sourde 
et muelte. Honorine est pieuse; elle suit les offices, elle prie ; 
mais elle n’est jamais allée à confesse ct ne communie pas : 
elle prévoit ce qu’un prêtre lui dirait. Elle ne veut pas entendre 
le conseil, l’ordre de revenir à moi. Cette horreur de moi m'’é- 
pouvante et me confond, car je n’ai jamais fait le moindre mal à 
Honorine; j'ai toujours été bon pour elle. Admettons que j'aie 
eu quelques vivacités en l’instruisant, que mon ironie d'homme 
ait blessé son légitime orgueil de jeune fille ?.. Est-ce une raison 
de persévérer dans une résolution que la haine la plus implacable 
peut seule inspirer? Honorine n’a jamais dit à madame Gobain 
qui elle est, clle garde un silence absolu sur son mariage, en sorte 
que cette brave et digne femme ne peut pas dire un mot en ma 
faveur, car elle est la seule de la maison qui ait mon secret. Les 
autres ne savent rien; ils sont sous la terreur que cause le nom 
du Préfet de Police et dans la vénération au pouvoir d’un minis- 
tre. Il m'est donc impossible de pénétrer dans ce cœur : la cita- 
delle est à moi, mais je n’y puis entrer. Je n’ai pas nn seul moyen 
d'action. Une yiolence me perdrait à jamais ! Comment combattre 
des raisons qu’on ignore? Écrire une lettre, la faire copier par 
un écrivain public, et la mettre sous les yeux d’Honorine ?.… 
j'y ai pensé. Mais n'est-ce pas risquer un troisième déménage- 
ment? Le dernier me coûte cent cinquante mille francs. Cette 
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» acquisition fut d’abord faite sous le nom du secrétaire que vous 
avez remplacé. Le malheureux , qui ne savait pas combien mon 
sommeil est léger, a été surpris par moi, ouvrant avec une fausse 
» clef la caisse où j'avais mis la contre-lettre ; j'ai toussé, l’effroi 
» Pa saisi ; le lendemain, je l'ai forcé de vendre la maison à mon 
» prête-nom actuel, et je lai mis à la porte. Ah! si je ne sentais 
» pas en moi toutes les facultés nobles de l’homme satisfaites, heu- 
» reuses, épanouies; si les éléments de mon rôle n'appartenaient 
» pas à la paternité divine, si je ne jouissais pas par tous les pores, 
» il se rencontre des moments où je croirais à quelque monomanie. 
» Par certaines nuits, j'entends les grelots de la Folie, j'ai peur de 
ces transitions violentes d’une faible espérance, qui parfois brille 
et s'élance, à un désespoir complet qui tombe aussi bas que les 
» hommes peuvent tomber. J'ai médité sérieusement, il y a quel- 
ques jours, le dénoûment atroce de Lovelace avec Clarisse, en me 
disant : Si Honorine avait un enfant de moi, ne faudrait-il pas 
» qu’elle revint dans la maison conjugale ? Enfin, j'ai tellement foi 
» dans un heureux avenir, qu’il v a dix mois j’ai acquis et paré 
l’un des plus beaux hôtels du faubourg Saint-Honoré. Si je re- 
conquiers Honorine, je ne veux pas qu'elle revoie cet hôtel, ni 
la chambre d’où elle s’est enfuic. Je veux mettre mon idole dans 
un nouveau temple où elle puisse croire à une vie entièrement 
nouvelle. On travaille à faire de cet hôtel une merveille de goût et 
d'élégance. On m’a parlé d’un poète qui, devenu presque fou d’a- 
mour pour une cantatrice, avait, au début de sa passion, acheté le 
plus beau lit de Paris, sans savoir le résultat que l'actrice réservait 
à sa passion. Eh! bien, il y a le plus froid des magistrats, un 
homme qui passe pour le plus grave conseiller de la Couronne, à 
qui cette anecdote a remué toutes les fibres du cœur. L’orateur 
de la Chambre comprend ce poète qui repaissait son idéal d’une 
possibilité matérielle. Trois jours avant l’arrivée de Marie-Louise, 
Napoléon s’est roulé dans son lit de noces à Compiègne... Toutes 
les passions gigantesques ont la même allure. J'aime en poète et 
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en empereur !... » 

En entendant ces dernières paroles, je crus à la réalisation des 
craintes du comte Octave, il s'était levé, marchait, gesticulait, mais 
il s'arrêta comme épouvanté de la violence de ses paroles. — Je suis 
bien ridicule, reprit-il après une fort longue pause, en venant quê- 
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ter un regard de compassion. — Non, monsieur, vous êtes bien 
malheureux... 


» 


« — Oh! oui, dit-il en reprenant le cours de cette confi- 
dence, plus que vous ne le pensez! Par la violence de mes 
paroles, vous pouvez et vous devez croire à la passion physique 
la plus intense, puisque depuis neuf ans elle annule toutes mes 
facultés; mais ce n’est rien en comparaison de l’adoration que 
m'inspirent l'âme, l'esprit, les manières, le cœur, tout ce qui dans 
la femme n'est pas la femme ; enfin, ces ravissantes divinités du 
cortége de l'Amour avec lesquelles on passe sa vie, et qui sont la 
poésie journalière d’un plaisir fugitif. Je vois, par un phénomène 
rétrospectif, ces grâces de cœur et d'esprit d'Honorine aux- 
quelles je faisais peu d'attention au jour de mon bonheur, comme 
tous les gens heureux! J'ai, de jour en jour, reconnu l'étendue 
de ma perte en reconnaissant les qualités divines dont était doué 
cet enfant capricieux et mutin, devenu si fort et si fier sous la 
wain pesante de la Misère, sous les coups du plus lâche abandon. 
Et cette fleur céleste se dessèche solitaire et cachée? Ah! la Loi 
dont nous parlions, reprit-il avec une amère ironie, la Loi, c’est 
un piquet de gendarmes, c'est ma femme saisie et amenée de 
force ici! N'est-ce pas conquérir un cadavre? La Religion n’a 
pas prise sur elle, celle en veut la poésie, elle prie sans écouter 
les commandements de l'Église. Moi, j'ai tout épuisé comme clé- 
mence, comme bonté, comme amour... Je suis à bout. Il n'existe 
plus qu’un moyen de triomphe : la ruse et la patience avec les- 
quelles les oiseleurs finissent par saisir les oiseaux les plus défiants, 
les plus agiles, les plus fantasques et les plus rares. Aussi, Mau- 
rice, quand l’indiscrétion bien excusable de monsieur de Grand- 
ville vous a révélé le secret de ma vie, ai-je fini par voir dans 
cet-incident un de ces commandements du Sort, un de ces arrêts. 
qu’écoutent et que mendient les joueurs au milieu de leurs par- 
ties les plus acharnées... Avez-vous pour moi assez d'affection 
pour m'être romanesquement dévoué ?... » 

— « Je vous vois venir, monsicur le comte, répondis-je en 


interrompant, je devine vos intentions. Votre premier sccrétaire 


a 


voulu crocheter votre caisse, je connais le cœur du second, 


il pourrait aimer votre femme. Et pouvez-vous le vouer au mal- 
heur en l’envoyant au feu! Mettre sa main dans un brasier 
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sans se brûler, est-ce possible? — Vous êtes un enfant, reprit 
le comte, je vous enverrai ganté! Ce n'est pas mon secrétaire 
qui viendra se loger rue Saint-Maur, dans la petite maison de 
maraîcher que j'ai rendue libre, ce sera mon petit cousin , le ba- 
ron de l’Hostal, maître des requêtes... » Après un moment 
donné à la surprise, j'entendis un coup de cloche, et une voiture 
roula jusqu’au perron. Bientôt le valet de chambre annonça ma- 
dame de Courteville et sa fille. Le comte Octave avait une très- 
nombreuse parenté dans sa ligne maternelle. Madame de Courte- 
ville, sa cousine, était veuve d’un juge au Tribunal de la Seine, qui 
l'avait laissée avec une fille et sans aucune espèce de fortune. Que 
pouvait être une femme de vingt-neuf ans auprès d’une jeune fille 
de vingt ans, aussi belle que l'imagination pourrait le souhaiter pour 
une maîtresse idéale ? — « Baron, maître des requêtes, référendaire 
au sceau en attendant mieux, et ce vieil hôtel pour dot, aurez-vous 
assez de raisons pour ne pas aimer la comtesse ?» me dit-il à l'oreille 
en me prenant la main et me présentant à madame de Courteville 
et à sa fille. Je fus ébloui, non par tant d'avantages que je n'aurais 
pas osé rêver, mais par Amélie de Courteville dont toutes les 
beautés étaient mises en relief par une de ces savantes toilettes 
que les mères font faire à leurs filles quand il s’agit de les ma- 
rier. Ne parlons pas de moi, dit le consul en faisant une pause. 
— Vingt jours après, reprit-il, j’allai demeurer dans la maison 
du maraîcher, qu’on avait nettoyée, arrangée et meublée avec cette 
célébrité qui s'explique par trois mots : Paris! l’ouvrier français ! 
l'argent ! J'étais aussi amoureux que le comte pouvait le désirer pour 
sa sécurité. La prudence d’un jeune homme de vingt-cinq ans suf- 
firait-elle aux ruses que j’entreprenais et où il s'agissait du bonheur 
d’un ami? Pour résoudre cette question, je vous avoue que je 
comptai beaucoup sur mon oncle, car je fus autorisé par le comte 
à le mettre dans la confidence au cas où je jugerais son inter- 
vention nécessaire. Je pris un jardinier, je me fis fleuriste jus- 
qu’à la manie, je m'occupai furieusement, en homme que rien 
ne pouvait distraire, de défoncer le marais et d'en approprier le 
terrain à la culture des fleurs. De même que les maniaques de 
Hollande ou d'Angleterre, je me donnai pour monofloriste. Je cul- 
tivai spécialement des dahlias en en réunissant toutes les variétés. 
Vous devinez que ma ligne de conduite, même dans ses plus lé- 
gères déviations, était tracée par le comte dont toutes les forces 
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intellectuelles furent alors attentives aux moindres événements de 
la tragi-comédie qui devait se jouer rue Saint-Maur. Aussitôt la 
comtesse couchée, presque tous les soirs, entre onze heures et mi- 
nuit, Octave, madame Gobain et moi nous tenions conseil. J’en- 
tendis la vicille rendant compte à Octave des moindres mouvements 
de sa femme pendant la journée ; il s’informait de tout, des repas, 
des occupations , de l'attitude , du menu du lendemain, des fleurs 
qu’elle se proposait d’imiter. Je compris ce qu'est un amour au 
désespoir, quand il se compose du triple amour qui procède de la 
tête, du cœur ct des sens. Octave ne vivait que pendant cette heure. 
Pendant deux mois que du:èrent les travaux, je ne jetai pas les 
yeux sur le pavillon où demeurait ma voisine. Je n’avais pas de- 
mandé seulement si j'avais une voisine, quoique le jardin de la 
comtesse ct le mien fussent séparés par un palis, le long duquel elle 
avait fait planter des cyprès déjà hauts de quatre pieds. Un beau 
matin, madame Gobain annonça comme un grand malheur à sa 
maîtresse l'intention manifestée par un original devenu son voisin, 
de faire bâtir à la fin de l'année un mur entre les deux jardins. Je 
ne vous parle pas de la curiosité qui me dévorait. Voir la comtesse !.….. 
ce désir faisait pâlir mon amour naissant pour Amélie de Courte- 
ville. Mon projet de bâtir un mur était une affreuse menace. Plus 
d'air pour Honorine dont le jardin devenait une espèce d’allée ser- 
rée entre ma muraille et son pavillon. Ce pavillon, une ancienne 
maison de plaisir, ressemblait à un château de cartes, il n’avait 
pas plus de trente pieds de profondeur sur une longueur d’environ 
cent pieds. La façade peinte à l’allemande figurait un treillage de 
fleurs jusqu’au premier étage, et présentait un charmant specimen 
de ce style Pompadour si bien nommé rococo. On arrivait par 
une longue avenue de tilleuls. Le jardin du pavillon et le marais 
figuraient une hache dont le manche était représenté par cette 
avenue. Mon mur allait rogner les trois quarts de la hache. La 
comtesse en fut désolée, et dit au milieu de son désespoir : — « Ma 
pauvre Gobain, quel homme est-ce que ce fleuriste? — Ma foi, 
dit-elle, je ne sais pas s’il est possible de l'apprivoiser, il paraît 
avoir les femmes cn horreur. C’est le neveu d’un curé de Paris. Je 
mai vu l’oncle qu’une seule fois, un beau vieillard de soixante- 
quinze ans, bien laid, mais bien aimable. Il se peut bien que ce 
curé maintienne, comme on le prétend dans le quartier, son neveu 
dans la passion des fleurs, pour qu’il n'arrive pas pis... — Mais 
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quoi? — El ! bien, votre voisin est un hurluberlu... » fit la Gobain 
en montrant sa tête. Les fous tranquilles sont les seuls hommes 
de qui les femmes ne conçoivent aucune méfiance en fait de senti- 
ment. Vous aïlez voir par la suite combien le comte avait vu juste 
en me choisissant ce rôle. — « Mais, qu’a-t-il? demanda la comtesse. 
— Il a trop étudié, répondit la Gobain, il est devenu sauvage. Enfin, 
il a des raisons pour ne plus aimer les femmes... là, puisque vous 
voulez savoir tout ce qui se dit. — Eh! bien, reprit Honorine, les 
fous m’effraient moins que les gens sages, je lui parlerai, moi! dis-lui 
que je le prie de venir. Si je ne réussis pas, je verrai le curé. » Le 
lendemain de cette conversation, en me promenant dans mes al'ées 
tracées, j’entrevis au premier étage du pavillon les rideaux d’une 
fenêtre écartés et la figure d’une femme posée en curieuse. La Go- 
bain m’aborda. Je regardai brusquement le pavillon et fis un geste 
brutal, comme si je disais : — Eh ! je me moque bien de votre maî- 
tresse ! — « Madame, dit la Gobain, qui revint rendre compte de son 
ambassade, le fou m'a priée de le laisser tranquille, en prétendant 
que charbonnier était maître chez soi, surtout quand il était sans 
femme. — Il a deux fois raison, répondit la comtesse. — Oui, mais 
il a fini par me répondre : « J'irai! » quand je lui ai répondu 
qu’il ferait le malheur d’une personne qui vivait dans la retraite, 
et qui puisait de grandes distractions dans la culture des fleurs. » 
Le lendemain, je sus par un signe de la Gobain qu’on attendait 
ma visite. Après le déjeuner de la comtesse, au moment où elle se 
promenait devant son pavillon, je brisai le palis et je vins à elle. 
J'étais mis en campagnard : vieux pantalon à pied en molleton gris, 
gros sabots, vieille veste de chasse, casquette en tête, méchant 
foulard au cou, les mains salies de terre, et un plantoir à la main. 
—« Madame, c’est le monsieur qui est votre voisin ! » cria la Gobain. 
La comtesse ne s'était pas effrayée. J'aperçus enfin cette femme 
que sa conduite et les confidences du comte avaient rendue si cu- 
rieuse à observer. Nous étions dans les premiers jours du mois de 
- mai. L'air pur, le temps bleu, la verdeur des premières feuilles, 
la senteur du printemps faisaient un cadre à cette création de la 
douleur. En voyant Honorine , je conçus la passion d’Octave et la 
vérité de cette expression : une fleur céleste! Sa blancheur me 
frappa tout d’abord par son blanc particulier, car il y a autant de 
blancs que de rouges et de bleus différents. En regardant la com- 
tesse , l'œil servait à toucher celte peau suave où le sang courait 
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en filets bleuâtres. A la moindre émotion, ce sang <e répandait sous 
le tissu comme une vapeur en nappes rosées. Quand nous nous 
rencontrâmes, les rayons du soleil en passan: à travers le feuillage 
grêle des acacias environnaient Honorine de ce nimbe jaune ct fluide 
que Raphaël et Titien, seuls parmi tous les peintres , ont su pein- 
dre autour de la Vierge. Des veux bruns exprimaient à la fois la 
tendresse et la gaieté, leur éclat se reflétait jusque sur le visage, à 
travers de longs cils abaissés. Par le mouvement de ses paupières 
soyeuses, Honorine vous jetait un charme, tant il y avait de senti- 
ment, de majesté, de terreur, de mépris dans sa manière de rele- 
ver ou d’abaisser ce voile de l’âme. Enfin, elle pouvait vous glacer 
ou vous animer par un regard. Ses cheveux cendrés, rattachés né- 
gligemment sur sa tête, lui dessinaient un front de poète, large, 
puissant, rêveur. La bouche était entièrement voluptueuse. Enfin, 
privilége rare en France, mais commun en Italie, toutes les lignes, 
les contours de cette tête avaient un caractère de noblesse qui de- 
vait arrêter les outrages du temps. Quoique svelte, Honorine n’é- 
tait pas maigre, et ses formes me semblèrent être de celles qui ré- 
veillent encore l'amour quand il se croit épuisé. Elle méritait bien 
l’épithète de mignonne, car elle appartenait à ce genre de petites 
femmes souples qui se laissent prendre, flatter, quitter et repren- 
dre comme des chattes. Ses petits pieds que j’entendis sur le sable 
y faisaient un bruit léger qui leur était propre et qui s’harmoniait 
au bruissement de la robe ; il en résultait une musique féminine 
qui se gravait dans le cœur et devait se distinguer entre la démar- 
che de mille femmes. Son port rappelait tous ses quartiers de no- 
blesse avec tant de fierté, que dans les rues les prolétaires les plus 
audacieux devaient se ranger pour elle. Gaie, tendre, fière et im- 
posante, on ne la comprenait pas autrement que douée’de ces 
qualités qui semblent s’exclure , et qui la laissaient néanmoins en- 
fant. Mais l'enfant pouvait devenir forte comme l’ange; et, comme 
l'ange, une fois blessée dans sa nature, clle devait être implacable. 
La froideur sur ce visage était sans doute la mort pour ceux à qui 
ses yeux avaient souri, pour qui ses lèvres s'étaient dénouécs, 
pour ceux dont l'âme avait accueilli la mélodie de cette voix qui 
donnait à la paro'e la poésie du chant par des accentuations parti- 
culières, En sentant le parfum de violette qu’elle exhalait, je com- 
pris comment le souvenir de cette femme avait cloué le comte au 
seuil de la Débauche , et comme on ne pouvait jamais oublier celle 
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qui vraiment était une fleur pour le toucher, une fleur pour le re- 
gard, une fleur pour l'odorat, une fleur céleste pour l'âme... Ho- 
norine inspirait le dévouement, un dévouement chevaleresque ct 
sans récompense, On se disait en la voyant : « Pensez, je devinerai ; 
parlez, j'obéirai. Si ma vie, perdue dans un supplice, peut vous 
procurer un jour de bonheur, prenez ma vie : je sourirai comme 
les martyrs sur leurs bûchers, car j'apporterai cette journée à 
Dieu comme un gage auquel obéit un père en reconnaissant une 
fête donnée à son enfant. » Bien des femmes se composent une 
physionomie et arrivent à produire des effets semblables à ceux qui 
vous eussent saisi à l'aspect de la comtesse; mais chez elle tout 
procédait d’un délicieux naturel, et ce naturel inimitable allait droit 
au cœur. Si je vous en parle ainsi, c'est qu’il s’agit uniquement de 
son âme, de ses pensées, des délicatesses de son cœur, et que vous 
n'’eussiez reproché de ne pas vous l'avoir crayonnée. Je faillis ou- 
blier mon rôle d'homme quasi fou, brutal et peu chevaleresque. 
— «On m'a dit, madame, que vous aimiez les fleurs. — Je suis 
ouvrière fleuriste, monsieur, répondit-elle. Après avoir cultivé les 
fleurs , je les copie, comme une mère qui serait assez artiste pour 
se donner le plaisir de peindre ses enfants... N'est ce pas assez vous 
dire que je suis pauvre et hors d’état de payer la concession que je 
veux obtenir de vous. — Et comment, repris-je avec la gravité 
d’un magistrat, une personne qui semble aussi distinguée que vous 
exerce-t-elle un pareil état? Avez-vous donc comme moi des rai- 
sons pour occuper vos doigts afin de ne pas laisser travailler votre 
tête? — Restons sur le mur mitoyen, répondit-elle en souriant. 
. — Mais nous sommes aux fondations , dis-je. Ne faut-il pas que je 
sache, de nos deux douleurs, ou, si vous voulez, de nos deux 
manies, laquelle doit céder le pas à l’autre ?... Ah ! le joli bouquet 
de narcisses! elles sont aussi fraîches que cette matinée! » Je vous 
déclare qu’elle s’était créé comme un musée de fleurs et d’arbustes, 
où le so'eil seul pénétrait , dont l'arrangement était dicté par un 
- génie artiste et que le plus insensible des propriétaires aurait res- 
pecté. Les masses de fleurs, étagées avec unc science de fleuriste 
ou disposées en bouquets, produisaient des effets doux à l'âme. Ce 
jardin recueilli, solitaire, exbalait des baumes consolateurs et n’in- 
spirait que de douces pensées, des images gracieuses , voluptueuses 
même, On y reconnais ail cette ineffacable signature que notre vrai 
caractère imprime en toutes choses quand rien ne nous contraint 
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d’obéir aux diverses hypocrisies , d’ailleurs nécessaires, qu’exige 
la Société. Je regardais alternativement le monceau de narcisses et 
la comtesse, en paraissant plus amoureux des fleurs que d’elle, 
pour jouer mon rôle. —« Vous aimez donc bien les fleurs? me ait- 
elle. — C’est, lui dis-je, les seuls êtres qui ne trompent pas nos 
soins et notre tendresse. » Je fis une tirade si violente en établissant 
un parallèle entre la botanique et le monde, que nous nous trou- 
vâmes à mille lieues du mur mitoyen, et que la comtesse dut me 
prendre pour un être souffrant, blessé, digne de pitié. Néanmoins, 
après une demi-heure, ma voisine me ramena naturellement à la 
question; car les femmes, quand elles n’aiment pas, ont toutes le 
sang-froid d’un vieil avoué. — « Si vous voulez laisser subsister le 
palis , lui dis-je, vous apprendrez tous les secrets de culture que 
je veux cacher, car je cherche le dalhia bleu , la rose bleue, je suis 
fou des fleurs bleues. Le bleu n'est-il pas la couleur favorite des 
belles âmes ? Nous ne sommes ni l’un ni l’autre chez nous : autant 
vaudrait y mettre une petile porte à claire-voie qui réunirait nos 
jardins. Vous aimez les fleurs, vous verrez les miennes, je verrai 
les vôtres. Si vous Le recevez personne, je ne suis visité que par 
mon oncle, le curé des Blancs-Manteaux.—Non, dit-elle, je ne veux 
donner à personne le droit d’entrer dans mon jardin, chez moi, à 
toute heure. Venez-y, vous screz toujours reçu , comme un voisin 
avec qui je veux vivre en bonnes relations; mais j'aime trop ma so- 
litude pour la grever d’une dépendance quelconque. — Comme 
vous voudrez ! » dis-je. Et je sautai d’un bond par-dessus le palis. 
—« À quoi sert une porte ?» m'écriai-je quand je fus sur mon terrain 
en revenant à la comtesse et la narguant par un geste , par une gri- 
mace de fou. Je restai quinze jours sans paraître penser à ma voi- 
sine. Vers la fin du mois de mai, par une belle soirée, il se trouva 
que nous étions chacun d’un côté du palis, nous promenant à pas 
lents. Arrivés au bout, il fallut bien échanger quelques paroles de 
politesse ; elle me trouva si profondément accablé, plongé dans une 
rêverie si douloureuse, qu’elle me parla d'espérance en ine jetant 
des phrases qui ressemblaient à ces chants par lesquels les nour- 
rices endorment les enfants. Enfin je franchis la haie, et me trou- 
vai pour la seconde fois près d'elle. La comtesse me fit entrer chez 
elle en voulant apprivoiser ma douleur, Je pénétrai donc enfin dans 
ce sanctuaire où tout était en harmonie avec la femme que j'ai 
tâché de vous dépeindre, Il y régnait une exquise simplicité. A 
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l'intérieur, ce pavillon était bien la bonbonnière inventée par l’art du 
dix-huitième siècle pour les jolies débauches d’un grand scigneur. 
La salle à manger, sise au rez-de-chaussée , était couverte de pein- 
tures à fresque représentant des treillages de fleurs d’une admirable 
et merveilleuse exécution. La cage de l'escalier offrait de char- 
mantes décorations en camaïeu. Le petit salon , qui faisait face à la 
salle à manger, était prodigieusement dégradé ; mais la comtesse y 
avait tendu des tapisseries pleines de fantaisies et provenant d’an- 
ciens paravents. Une salle de bain y attenait. Au-dessus, il n’y 
avait qu’une chambre avec son cabinet de toilette et une bibliothè- 
que métamorphosée en atelier. La cuisine était cachée dans les caves 
sur lesquelles le pavillon s'élevait, car il fallait y monter par un 
perron .de quelques marches. Les balustres de la galerie et ses 
guirlandes de fleurs pompadour déguisaient la toiture, dont on ne 
voyait que les bouquets de plomb. On se trouvait dans ce séjour à 
cent lieues de Paris. Sans le sourire amer qui se jouait parfois sur 
les belles lèvres rouges de cette femme pâle, on aurait pu croire au 
bonheur de cette violette ensevelie dans sa forêt de fleurs. Nous ar- 
rivâmes en quelques jours à une confiance engendrée par le voisi- 
nage et par la certitude où fut la comtesse de ma complète indiffé- 
rence pour les femmes. Un regard aurait tout compromis , et jamais 
je n’eus une pensée pour elle dans les yeux! Honorine voulut voir en 
moi comme un vieil ami. Ses manières avec moi procédèrent d’une 
sorte de compassion. Ses regards, sa voix, ses discours , tout disait 
qu’elle était à mille lieues des coquetteries que la femme la plus sé- 
vère se fût peut-être permises en pareil cas. Elle me donna bientôt 
le droit de venir dans le charmant atelier où elle faisait ses fleurs, 
une retraite pleine de livres et de curiosités, parée comme un bou- 
doir, et où la richesse relevait la vulgarité des instruments du mé- 
tier. La comtesse avait, à la longue, poétisé, pour ainsi dire, ce 
qui est l’antipode de la poésie , une fabrique. Peut-être, de tous 
les ouvrages que puissent faire les femmes, les fleurs artificielles 
sont-elles celui dont les détails leur permettent de déployer le plus 
de grâces. Pour colorier, une femme doit rester penchée sur une 
table et s’adonner, avec une certaine attention, à cette demi-pein- 
ture. La tapisserie, faite comme doit Ja faire une ouvrière qui veut 
gagner sa vie, est une cause de pulmonie ou de déviation de l’épine 
dorsale. La gravure des planches de musique est un des travaux les 
plus tyranniques par sa minutie, pr le soin, par la compréhension 
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qu'il exige. La couture, la broderie ne donnent pas trente sous par 
jour. Mais la fabrication des fleurs et celle des modes nécessitent 
une multitude de mouvements, de gestes, des idées même qui 
laissent une jolie femme dans sa sphère : elle est encore elle-mème, 
elle peut causer, rire, chanter ou penser. Certes, il y avait un sen- 
timent de l’art dans la manière dont la comtesse disposait sur une 
longue table de sapin jaune les myriades de pétales colorés qui 
servaient à composer les fleurs qu’elle avait décidées. Les godets à 
couleur étaient en porcelaine blanche, et toujours propres, rangés 
de façon à permettre à l'œil de trouver aussitôt la nuance voulue 
dans la gamme des tons. La noble artiste économisait ainsi son 
temps. Un joli meuble d’ébène, incrusté d'ivoire, aux cent tiroirs 
vénitiens, contenait les matrices d’acier avec lesquelles elle frappait 
ses feuilles ou certains pétales. Un magnifique bol japonais conte- 
nait la colle qu’elle ne laissait jamais aigrir, et auquel elle avait fait 
adapter un couvercle à charnière, si léger, si mobile qu'elle le 
soulevait du bout du doigt. Le fil d’archal, le laiton se cachaient 
dans un petit tiroir de sa table de travail, devant elle. Sous ses 
veux, s'élevait, dans un verre de Venise, épanoui comme un ca- 
lice sur sa tige, le modèle vivant de la fleur avec laquelle elle es- 
sayait de lutter. Elle se passionnait pour les chefs-d’œuvre, elle 
abordait les ouvrages les plus difficiles, les grappes, les corolles les 
plus menues, les bruyères, les nectaires aux nuances les plus ca- 
pricieuses. Ses mains, aussi agiles que sa pensée, allaient de sa table 
à sa fleur, comme celles d’un artiste sur les touches d’un piano. Ses 
doigts semblaient être fées, pour se servir d’une expression de 
Perrault, tant ils cachaient , sous la grâce du geste, les différentes 
forces de torsion , d'application , de pesanteur nécessaires à cette 
œuvre, en mesurant avec la lucidité de l'instinct chaque mouve- 
ment au résultat. Je ne me lassais pas de ladmirer montant une 
fleur dès que les éléments s’en trouvaient rassemblés devant elle, 
et cotonnant, jerfectionnant une tige, y attachant les feuilles. Elle 
déployait le génie des peintres dans ses audacieuses entreprises, elle 
copiait des feuilles flétries, des feuilles jaunes ; elle luttait avec les 
fleurs des champs, de toutes les plus naïves , les plus compliquées 
dans leur simplicité. — « Get art, me disait-elle, est dans l’enfance. 
Si les Parisiennes avaient un peu du génie que l’esclavage du harem 
exige chez les femmes de l'Orient, elles donneraient tout un langage 
aux fleurs posées sur leur tête. J'ai fait, pour ma satisfaction d’ar-- 


HONORINE. 387 


tiste, des fleurs fanées avec les feuilles couleur bronze florentin 
comme il s'en trouve après ou avant l'hiver... Cette couronne, sur 
une tête de jeune femme dont la vie est manquée, ou qu'un cha- 
grin secret dévore, manquerait-elle de poésie? Combicn de choses 
une femme ne pourrait-elle pas dire avec sa coiffure ? N’y a-t-il pas 
des fleurs pour les bacchantes ivres , des fleurs pour les sombres et 
rigides dévotes, des fleurs soucieuscs pour les femmes ennuyées? 
La botanique exprime, je crois, toutes les sensations et les pensées 
de l'âme, même les plus délicates! » Elle m’employait à frapper ses 
feuilles, à des découpages, à des préparations de fil de fer pour les 
tiges. Mon prétendu désir de distraction me rendit promptement 
habile. Nous causions tout en travaillant. Quand je n'avais rien à 
faire , je lui lisais les nouveautés, car je ne devais pas perdre de vue 
mon rôle, et je jouais l’homme fatigué de la vie, épuisé de cha- 
grins, morose, sceptique, âpre. Mon personnage me valait d’ado- 
rab'es plaisanteries sur la ressemblance purement physique, moins 
le picd bot, qui se trouvait entre lord Byron et moi. Il passait pour 
constant que ses malheurs à elle, sur lesquels elle voulait garder le 
plus profond silence, eflaçaient les miens, quoique déjà les causes 
de ma misantrophie eussent pu satisfaire Young et Job. Je ne 
vous parlerai pas des sentiments de honte qui me torturaient en 
me mettant au cœur, comine les pauvres de la rue, de fausses 
plaies pour exciter Ja pitié de cette adorable femme. Je compris 
bientôt l'étendue de mon dévouement en comprenant toute la bas 
sesse des espions. Les témoignages de sympathie que je recueillis 
alors eussent consolé les plus grandes infortunes. Cette charmante 
créature , sevrée du monde, seule depuis tant d'années, ayant en 
dehors de l’amour des trésors d’affection à dépenser , elle me les 
offrit avec d’enfantines effusions, avec une pitié qui certes eût rem- 
pli d’amertume le roué qui l’aurait aimée; car, hélas! elle était 
tout charité, tout compatissance. Son renoncement à l'amour, son 
cffroi de ce qu'on appelle le bonheur pour la femme, éclataient 
avec autant de force que de naïveté. Ces heureuses jonrnées me 
prouvèrent que l’amitié des femmes est de beaucoup supérieure à 
leur amour. Je n'étais fait arracher les confidences de mes chagrins 
avec autant de simagrées que s’en permettent les jeunes personnes 
avant de s'asseoir au piano, tant elles ont la conscience de l'ennui 
qui s'ensuit, Comme vous le devinez, la nécessité de vaincre ma ré- 
pugnance à parler avait forcé la comtesse à serrer les liens de notre 
25. 
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intimité; mais elle retrouvait si bien en moi sa propre antipathic 
contre l'amour, qu’elle me parut heureuse du hasard qui lui avait 
envoyé dans son île déserte une espèce de F’endredi. Peut-être la 
solitude commençait-elle à lui peser. Néanmoins, elle était sans la 
moindre coquetterie, elle n’avait plus rien de la femme, elle ne 
se sentait un cœur, me disait-elle, que dans le monde idéal où elle 
se réfugiait. Involontairement je comparais entre elle ces deux 
existences, celle du comte, tout action, tout agitation , tout émo- 
tion ; celle de la comtesse, tout passivité, tout inactivité, tout 
immobilité. La femme et l’homme obéissaient admirablement à 
leur nature. Ma misanthropie autorisait contre les hommes et contre 
les femmes de cyniques sorties que je me permettais en espérant 
amener Honorine sur le terrain des aveux; mais elle ne se laissait 
prendre à aucun piége, et je commençais à comprendre cet enté- 
tement de mule, plus commun qu’on ne le pense chez les fem- 
mes. — « Les Orientaux ont raison, lui dis-je un soir, de vous ren- 
fermer en ne vous considérant que comme les instruments de 
leurs plaisirs. L'Europe est bien punie de vous avoir admises à 
faire partie du monde, et de vous y accepter sur un pied d'égalité. 
Selon moi, la femme est l’être le plus inprobe et le plus lâche 
qui puisse se rencontrer. Et c’est là, d’ailleurs, d’où lui viennent 
ses charmes : le beau plaisir de chasser un animal domestique! 
Quand une femme a inspiré une passion à un homme, elle lui est 
toujours sacrée, elle est, à ses yeux, revêtue d’un privilége im- 
prescriptible. Chez l’homme, la reconnaissance pour les plaisirs 
passés est éternelle. S’il retrouve sa maîtresse ou vieille ou indigne 
de lui, cette femme a toujours des droits sur son cœur; mais, 
pour vous autres, un homme que vous avez aimé n’est plus rien; 
bien plus, il a un tort impardonnable, célui de vivre! Vous n’o- 
sez pas l'avouer; mais vous avez toutes au cœur la pensée que les 
calomnies populaires appelées tradition prêtent à la dame de la tour 
de Nesle : Quel dommage qu’on ne puisse se nourrir d’amour comme 
on se nourrit de fruits ! et que, d’un repas fait, il ne puisse pas ne 
vous rester que le sentiment du plaisir !... — Dieu, dit-elle, a sans 
doute réservé ce bonheur parfait pour le paradis. Mais, reprit-elle, 
si votre argumentation vous semble très-spirituelle, elle a pour moi 
le malheur d'être fausse. Qu'est-ce que c’est que des femmes qui 
s’adonnent à plusieurs amours? me demanda-t-elle en me regar- 
dant comme la Vierge d’Ingres regarde Louis XIIL lui offrant son 
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royaume, — Vous êtes une comédienne de bonne foi, lui répondis-je, 
car vous venez de me jeter de ces regards qui feraient la gloire d’une 
actrice. Mais, belle comme vous êtes, vous avez aimé: donc vous 
oubliez. — Moi, répondit-elle en éludant ma question, je ne suis 
pas une femme, je suis une religieuse arrivée à soixante-douze 
ans. — Comment alors pouvez-vous affirmer avec aufant d'autorité 
que vous sentez plus vivement que moi? Le malheur pour les fem- 
mes n'a qu'une forme, elles ne comptent pour des infortunes que 
les déceptions du cœur. » Elle me regarda d’un air doux, et fit comme 
toutes les femmes qui, pressées entre les deux portes d’un dilemme, 
ou saisies par les griffes de la vérité, n’en persistent pas moins dans 
leur vouloir, elle me dit : — « Je suis religieuse, et vous me parlez 
d’un monde où je ne puis plus mettre les pieds. — Pas même par la 
pensée ? lui dis-je. — Le monde est-il si digne d'envie? répondit- 
elle. Oh! quand ma pensée s’égare, elle va plus haut... L'ange de 
la perfection , Le beau Gabriel, chante souvent dans mon cœur, fit- 
elle. Je serais riche, je n’en travaillerais pas moins pour ne pas 
monter trop souvent sur les ailes diaprées de l’Ange et aller dans 
le royaume de la fantaisie. 11 y a des contemplations qui nous per- 
dent, nous autres femmes ! Je dois à mes fleurs beaucuup de tran- 
quillité, quoiqu'elles ne réussissent pas toujours à m'occuper. En 
de certains jours j'ai l’âme envahie par une attente sans objet, je 
ne puis bannir une pensée qui s’empare de moi, qui semble alour- 
dir mes doigts. Je crois qu’il se prépare un grand événement, que 
ma vie va changer; j'écoute dans le vague, je regarde aux ténè- 
bres, je suis sans goût pour mes travaux, et je retrouve, après 
mille fatigues, la vie... la vie ordinaire. Est-ce un pressentiment du 
ciel, voilà ce que je me demande! » Après trois mois de lutte en- 
tre deux diplomates cachés sous la peau d’une mélancolie juvénile, 
et une femme que le dégoût rendait invincible, je dis au comte 
qu’il paraissait impossible de faire sortir cette tortue de dessous sa 
carapace, il fallait casser l’écaille. La veille, dans une dernière 
discussion tout amicale, la comtesse s’était écriée : — « Lucrèce à 
écrit avec son poignard et son sang le premier mot de la charte 
des femmes : liberté!» Le comte me donna dès lors carte blanche. 
— « J'ai vendu cent francs les fleurs et les bonnets que j'ai faits 
cette semaine!» me dit joyeusement Honorine un samedi soir où je 
vins la trouver dans ce petit salon du rez-de-chaussée dont les do- 
rures avaient été remises à neuf par le faux propriétaire. Il était 
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dix heures. Un crépuscule de juillet et une lune magnifique appor- 
taient leurs nuageuses clartés. Des bouffées de parfums mélangés 
caressaient l’âme, la comtesse faisait tintinuller dans sa main les 
cinq pièces d’or d’un faux comumissionnaire en modes, autre com- 
père d’Octave, qu’un juge, monsieur Popinot, lui avait trouvé. 
— « Gagner sa vie en s'amusant, dit-elle, être libre, quand les 
hommes, armés de leurs lois, ont voulu nous faire esclaves! Oh! 
chaque samedi j'ai des accès d’orgueil. Enfin, j'aime les pièces 
d'or de monsieur Gaudissart autant que lord Byron, votre Sosie, 
anmait celles de Murray. — Ceci n’est guère le rôle d’une femme, 
repris-je. — Bah! suis-je une femme? Je suis un garçon doué 
d’une âme tendre, voilà tout; un garçon qu'aucune femme ne 
peut tourmenter... — Votre vie est une négation de tout votre 
être, répondis-je. Comment, vous pour qui Dieu dépensa ses plus 
curieux trésors d'amour et de beauté, ne désirez-vous pas par- 
fois... — Quoi? dit-clle, assez inquiète d’une phrase qui, pour la 
première fois, démentait mon rôle. — Un joli enfant à cheveux 
bouclés, allant, venant parmi ces fleurs, comme une fleur de vie 
et d'amour, vous criant : « Maman! » J’attendis une réponse. 
Un silence un peu trop prolougé me fit apercevoir le terrible effet 
de mes paroles que l'obscurité m'avait caché. Inclinée sur son 
divan, la comtesse était non pas évanouie, mais froidic par une at- 
taque nerveuse dont le premier frémissement, doux conine tout ce 
qui émanait d'elle, avait ressemblé, dit-elle plus tard, à l’envahis- 
sement du plus subtil des poisons. J’appelai madame Gobain, qui 
vint et emporta sa maîtresse, la mit sur son lit, la délaça , la dés- 
habilla , la rendit non pas à la vie, mais au sentiment d’une horri- 
ble douleur. Je me promenais en pleurant dans l'allée qui longeait 
le pavillon, en doutant du succès. Je voulais résigner ce rô!e d’oi- 
seleur, si imprudemment accepté. Madame Gobain, qui descendit 
et me trouva le visage baigné de larmes, remonta promptément 
pour dire à la comtesse : — « Madame, que s'est-il donc passé ? 
monsieur Maurice pleure à chaudes larmes et comme un enfant !» 
Stimulée par la dangereuse interprétation que pouvait recevoir 
notre mutuelle attitude, elle trouva des forces surhumaines, prit 
un peignoir, redescendit et vint à moi. — « Vous n’êtes pas la cause 
de cette crise, me dit-elle; je suis sujette à des spasmes, des es- 
pèces de crampes au cœur !... — Et vous voulez me taire vos 
chagrins?.… lui dis-je en essuyant mes larmes et avec cette voix 
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qui ne se feint pas. Ne venez-vous pas de m'apprendre que vous 
avez été mère, que vous avez eu la douleur de perdre votre en- 
fant? — Marie! cria-t-elle brusquement en sonnant. La Gobain se 
présenta. — De la lumière ct le thé, » lui dit-elle avec le sang-froid 
d’une lady harnachée d’orgueil par cette atroce éducation britanni- 
que que vous savez. Quand la Gobain eut allumé les bougies et 
fermé les persiennes, la comtesse m'offrit un visage muet; déjà, 
son indomptable fierté, sa gravité de sauvage avaient repris leur 
empire; el'e me dit : —« Savez-vous pourquoi j’aime tant lord By- 
ron?... Il a souffert comme souffrent les animaux. A quoi bon la 
plainte quand elle n’est pas une élégie comme celle de Manfred, 
une moquerie amère comme celle de don Juan, une rêverie 
comme celle de Child-Harold? On ne saura rien de moi!... Mon 
cœur est un poème que j'apporte à Dieu! — Si je voulais... dis- 
je. — Si? répéta-t-elle. — Je ne m'intéresse à rien, répondis-je, 
je ne puis pas être curieux; mais, si je le voulais, je saurais de- 
main tous vos secrets. — Je vous en défie! me dit-elle avec une 
anxiété mal déguisée. — Est-ce sérieux ? — Certes, me dit-elle en 
hochant la tête, je dois savoir si ce crime est possible. — D'abord, 
madame, répondis-je en lui montrant ses mains, ces jolis doigts, 
qui disent assez que vous n'êtes pas une jeune fille, étaient-ils faits 
pour le travail? Puis, vous nommez-vous madame Gobain? vous 
qui devant moi, l’autre jour, avez en recevant une lettre dit à 
Marie : « Tiens, c’est pour toi. » Marie est la vraie madame Go- 
bain. Donc, vous cachez votre nom sous celui de votre intendante, 
Oh! madame, de moi, ne craignez rien. Vous avez en moi l’ami le 
plus dévoué que vous aurez jamais... Ami, entendez-vous bien? 
Je donne à ce mot sa sainte et touchante acception, si profanée en 
France où nous en baptisons nos ennemis. Cet ami, qui vous dé- 
fendrait contre tout, vous veut aussi heureuse que doit l’être une 
femme comme vous. Qui sait si la douleur que je vous ai causée 
involontairement n’est pas une action volontaire? — Oui, reprit- 
elle avec une audace menaçante, je le veux, devenez curieux, 
et dites-moi tout ce que vous pourrez apprendre sur moi; mais... 
fitelle en levant le doigt, vous me direz aussi par quels moyens 
vous aurez eu ces renseignements. La conservation du faible bon- 
heur dent je jouis ici dépend de vos démarches. — Cela veut 
dire que vous vous enfuirez... — À tire d'ailes! s’écria-t-elle, 
et dans le Nouveau-Monde... — Où vous serez, repris-je en l’in- 
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terrompant, à la merci de la brutalité des passions que vous 
inspirerez. N'est-il pas de l'essence du génie et de la beauté de 
briller, d’attirer les regards, d’exciter les convoitises et les mé- 
chancetés? Paris est le désert sans les Bédouins, Paris est le seul 
lieu du monde où l’on puisse cacher sa vie quand on doit vivre de 
son travail. De quoi vous plaignez-vous? Que suis-je ? un domes- 
tique de plus, je suis monsieur Gobain, voilà tout. Si vous avez 
quelque duel à soutenir, un témoin peut vous être nécessaire. — 
N'importe, sachez qui je suis. J’ai déjà dit : je veuæ ! maintenant 
je vous en prie, reprit-elle avec une grâce (que vous avez à com- 
mandement, fit le consul en regardant les femmes). — Eh! bien, 
demain à pareille heure je vous dirai ce que j'aurai découvert, lui 
répondis-je. Mais n'allez pas me prendre en haine? Agiriez-vous 
comme les autres femmes? — Que font les autres femmes? 
— Elles nous ordonnent d'immenses sacrifices, et quand ils sont 
accomplis, elles nous les reprochent, quelque temps après, comme 
une injure. --— flles ont raison, si ce qu’elles ont demandé vous à 
paru des sacrifices... reprit-elle avec malice. — Remplacez le 
mot sacrifice par le mot efforts, et... — Ce sera, fit-elle, une im- 
pertinence. — Pardonnez-moi, lui dis-je, j'oubliais que la femme 
et le pape sont infaillibles. — Mon Dieu , dit-elle après une longue 
pause, deux mots sculement peuvent troubler cette paix si chère- 
ment achetée et dont je jouis comme d’une fraude... » Elle se leva, 
ne fit plus attention à moi. — « Où aller? dit-elle. Que devenir ?.… 
Faudra-t-il quitter cette douce retraite, arrangée avec tant de soin 
pour y finir mes jours? — Y finir vos jours? lui dis-je avec un ef- 
froi visible. N’avez-vous donc jamais pensé qu’il viendrait un mo- 
ment où vous ne pourriez plus travailler, où le prix des fleurs et 
des modes baissera par la concurrence ?... — J'ai déjà mille écus 
d'économies, dit-elle. — Mon Dieu! combien de privations cette 
somme re représente-t-elle pas?... m'écriai-je. — A demain, me 
dit-elle, laissez-moi. Ce soir, je ne suis plus moi-même, je veux 
être seule. Ne dois-je pas recueillir mes forces, en cas de mal- 
heur ; car, si vous saviez quelque chose, d’autres que vous seraient 
instruits, et alors... adieu, dit-elle d’un ton bref et avec un geste 
impératif, — A demain le combat,» répondis-je en souriant, afin 
de ne pas perdre le caractère d’insouciance que je donnais à cette 
scène. Mais en sortant par la longue avenue, je répétai : A demain 
le combat! Et le comte que j’allai, comme tous les soirs, trouver 
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sur le boulevard, s’écria de même : A demain le combat! L’anxiété 
d'Octave égalait celle d'Honorine. Nous restâmes, le comte et moi, 
jusqu’à deux heures du matin à nous promener le long des fossés 
de la Bastille, comme deux généraux qui, la veille d’une bataille , 
évaluent toutes les chances, examinent le terrain, et reconnaissent 
qu’au milieu de Ja lutte la victoire dépend d’un hasard à saisir. Ces 
deux êtres séparés violemment allaient veiller tous deux, l’un dans 
l'espérance, l’autre dans l'angoisse d'une réunion. Les drames de 
la vie ne sont pas dans les circonstances, ils sont dans les senti- 
ments, ils se jouent dans le cœur, ou, si vous voulez, dans ce 
monde immense que nous devons nommer le Monde Spirituct. 
Octave et Honorine agissaient, vivaient uniquement dans ce monde 
des grands esprits. Je fus exact. A dix heures du soir, pour la pre- 
mière fois, on n'admit dans une charmante chambre, blanche et 
bleue, dans le nid de cette colombe blessée. La comtesse me regarda, 
voulut me parler et fut atterrée par mon air respectueux. — « Ma- 
dame la comtesse... » lui dis-je en souriant avec gravité. La pauvre 
femme, qui s'était levée, retomba sur son fauteuil et y resta plongée 
dans une attitude de doulcur que j'aurais voulu voir saisie par un 
grand peintre. — « Vous êtes, dis-je en continuant, la femrae du plus 
noble et du plus considéré des hommes, d’un homme qu’on trouve 
grand, mais qui l'est bien plus envers vous qu’il ne l’est aux 
veux de tous. Vous et lui, vous êtes deux grands caractères. Où 
croyez-vous être ici? lui demandai-je. — Chez moi, répondit-elle 
en ouvrant des yeux que l'étonnement rend fixes. — Chez le comte 
Octave! répondis-je. Nous sommes joués. Monsieur Lenormand , 
le greffier de la Cour, n’est pas le vrai propriétaire, mais le prête- 
nom de votre mari. L’admirable tranquillité dont vous jouissez est 
l'ouvrage du conte, l'argent que vous gagnez vient du comte dont 
la protection descend aux plus menus détails de votre existence. 
Votre mari vous a sauvée aux yeux du monde, il a donné des mo- 
tifs plausibles à votre absence, il espère ostensiblement ne pas vous 
avoir perdue dans le naufrage de la Cécile, vaisseau sur lequel 
vous vous êtes embarquée pour aller à la Havane , pour une suc- 
cession à recueillir d’une vieille parente qui aurait pu vous ou- 
blier ; vous y êtes allée en compagnie de deux fenimes de sa famille 
et d’un vieil intendant! Le comte dit avoir envoyé des agents sur 
les lieux et avoir reçu des lettres qui lui donnent beaucoup d’es- 
poir... Il prend pour vous cacher à tous les regards autant de 
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précautions que vous en prenez vous-même. Enfin, il vous obéit.… 
— Assez, répondit-elle. Je ne veux plus savoir qu’une seule chose. 
De qui tenez-vous ces détails? — Eh! mon Dieu , madame, mon 
oncle a placé chez le commissaire de police de ce quartier un jeune 
homme sans fortune en qualité de secrétaire. Ce jeune homme m’a 
tout dit. Si vous quittiez ce pavillon ce soir, furtivement, votre 
mari saurait où vous iriez, et sa protection vous suivrait partout. 
Comment une femme d’esprit.a-t-elle pu croire que des marchands 
pouvaient acheter des fleurs et des bonnets aussi cher qu'ils les 
vendent? Demandez mille écus d’un bouquet, vous les aurez! 
Jamais tendresse de mère ne fut plus ingénieuse que celle de votre 
mari. J'ai su par le concierge de votre maison que le comte vient 
souvent, derrière la haie, quand tout repose, voir la lumière de 
votre lampe de nuit! Votre grand châle de cachemire vaut six 
mille francs... Votre marchande à la toilette vous vend du vieux 
qui vient des meilleures fabriques... Enfin , vous réalisez ici Vénus 
dans les filets de Vulcain ; mais vous êtes emprisonnée seule, et 
par les inventions d’une générosité sublime, sublime depuis sept 
ans et à toute heure.» La comtesse tremblait comme tremble une 
hirondelle prise, et qui, dans la main où elle est, tend le cou, 
regarde autour d’elle d’un œil fauve. Elle était agitée par une con- 
vulsion nerveuse et m’examinait par un regard défiant. Ses yeux 
secs jetaient une lueur presque chaude; mais elle était femme !.… 
il y eut un moment où les larmes se firent jour, et elle pleura, non 
pas qu'elle fût touchée, elle pleura de son impuissance, elle 
pleura de désespoir. Elle se croyait indépendante et libre, le 
mariage pesait sur elle comme la prison sur le captif. — « J'irai, 
disait-elle à travers ses larmes, il m’y force, j'irai là où, certes, 
personne ne me suivra !— Ah! dis-je, vous voulez vous tuer.… 
Tenez, madame, vous devez avoir des raisons bien puissantes 
Pour ne pas vouloir revenir chez le comte Octave. — Oh! certes ! 
— Eh! bien, dites-les-moi, dites-les à mon oncle: vous aurez 
en nous deux conseillers dévoués. Si mon oncle est prêtre dans 
un confessionnal, il ne l’est jamais dans un salon. Nous vous 
écouterons , nous essaierons de trouver une solution aux problèmes 
que vous poserez; el si vous êtes la dupe ou la victime de quelque 
malentendu , peut-être pourrons-nous le faire cesser. Votre âme 
me semble pure; mais si vous avez commis une faute , elle est 
bien expiée.….. Enfin, songez que vous avez en moi l'ami le plas 
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sincère. Si vous voulez vous soustraire à la tyrannie du comte, je 
vous en donnerai les moyens, il ne vous trouvera jamais. — Oh! 
il y a le couvent, dit-elle. —Oui, mais le comte, devenu Ministre- 
d'État, vous ferait refuser par tous les couvents du monde. Quoi- 
qu'il soit bien puissant, je vous sauverai de lui... mais... quand 
vous m’aurez démontré que vous ne pouvez pas, que vous ne 
devez pas revenir à lui. Oh! ne croyez pas que vous fuiriez sa 
puissance pour toinber sous la mienne , repris-je en recevant d’elle 
un regard horrible de défiance et plein de noblesse exagérée. Vous 
aurez la paix, la solitude et l’indépendance; enfin, vous serez 
aussi libre et aussi respectée que si vous étiez une vicille fille laide 
et méchante. Je ne pourrai pas, moi-même, vous voir sans votre 
consentement. — Et comment? par quels moyens? — Ceci, ma- 
dam , est mon secret. Je ne vous trompe point, soyez-en.cer- 
taine. Démontrez-moi que cette vie est la seule que vous puissiez 
mener, qu’elle est préférable à celle de la comtesse Octave, riche, 
honorée, dans un des plus beaux hôtels de Paris, chérie de son 
mari, mère heureuse... et, je vous donne gain de cause... — 
— Mais, dit-elle, est-ce jamais un homme qui me comprendra !... 

— Non, repondis-je. Aussi ai-je appelé la Religion pour nous 
juger. Le curé des Blancs-Manteaux est un saint de soixante-quinze 
ans. Mon oncle n’est pas le Grand Inquisiteur, il est saint Jean ; 
mais il se fera Fénélon pour vous, le Fénélon qui disait au duc de 
Bourgogne : « Mangez un veau le vendredi; mais soyez chrétien , 
monseigneur ? »— Allez, monsieur, le couvent est ma dernière res- 
source , et mon seul asile. Il n’y a que Dieu pour me comprendre, 
Aucun homme, fût-il saint Augustin, le plus tendre des pères de 
l'Église , De pourrait entrer dans les scrupules de ma conscience, 
qui pour moi sont les cercles infranchissables de l'enfer de Dante. 
Un autre que mon mari, un autre, quelqu’indigne qu'il fût de 
cette offrande, a eu tout mon amour ! Il ne l’a pas eu, car il 
ne l’a pas pris; je le lui ai donné comme une mère donne à son 
. enfant un jouet merveilleux que lenfant brise. 11 n’y avait pas 
deux amours pour moi. L'amour pour certaines ames ne s’essaie 
pas :ouilest, ou il n’est pas. Quand il se montre, quand il se 
lève, il est tout entier. Eh! bien, cette vie de dix-huit mois a été 
pour moi une vie de dix-huit ans, j'y ai mis toutes les facultés de 
mon être, elles ne se sont pas appauvries par leur effusion, elles 
se sont épuisées dans cette intimité trumpeuse où moi seule étais 
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franche. La coupe du bonheur n’est { vid 
vidééles rien ne peus plus la remplir, à elle est brisée. 7 suis is Ô 
hors de combat, je n’ai plus d’armes..… Après m'être ainsi livrée 
tout entière, que suis-je? le rebut d’une fête. On ne m’a donné 
qu’un nom , Honorine, comme je n'avais qu’un cœur. Mon mari 
a eu la jeune fille, un indigne amant à eu la femme, il n’y a plus 
rien ! Me laisser aimer ?..…. voilà le grand mot que vous allez me 
dire. Oh! je suis encore quelque chose, et je me révolte à l’idée 
d’être une prostituée ! Oui, j'ai vu clair à la lueur de l'incendie ; 
et, tenez... je concevrais de céder à l’amour d’un autre; mais à 
Octave? oh! jamais. — Oh! vous l’aimez, lui dis-je. — Je 
l'estime, je le respecte , je le vénère, ilne m’a pas fait le moindre 
mal ; il est bon, il est tendre ; mais je ne puis plus aimer... D’ail- 
leurs, dit-elle, ne parlons plus de ceci. La discussion amoindrit 
tout. Je vous exprimerai par écrit mes idées à ce sujet ; car, en ce 
moment , elles m’étouffent, j’ai la fièvre, je suis les pieds dans les 
cendres de mon Paraclet. Tout ce que je vois, ces choses que je 
croyais conquises par mon travail me rappellent maintenant tout 
ce que je voulais oublier. Ah ! c’est à fuir d'ici, comme je me suis 
en allée de ma maison. — Pour aller où ? dis-je. Une femme peut- 
elle exister sans protecteur? Est-ce à trente ans, dans toute la 
gloire de la beauté, riche de forces que vous ne soupconnez pas, 
pleine de tendresses à donner, que vous irez vivre au désert où je 
puis vous cacher ?..….. Soyez en paix. Le comte, qui en cinq ans ne 
s’est pas fait apercevoir ici, n’y pénétrera jamais que de votre con- 
sentement. Vous avez sa sublime vie pendant neuf ans pour ga- 
rantie de votre tranquillité. Vous pouvez donc délibérer en toute 
sécurité, sur votre avenir, avec mon oncle et moi. Mon oncle cest 
aussi puissant qu’un Ministre-d’État, Calmez-vous donc, ne gros- 
sissez pas votre malheur. Un prêtre dont la tête a blanchi dans 
l'exercice du sacerdoce n’est pas un enfant, vous serez comprise 
par celui à qui toutes les passions se sont confiées depuis cinquante 
ans bientôt et qui pèse dans ses mains le cœur si pesant des rois et 
des princes. S'il est sévère sous l’étole , mon oncle sera devant vos 
fleurs aussi doux qu'elles, et indulgent comme son divin maître, » 
Je quittai la comtesse à minuit, et la laissai calme en apparence 
mais sombre , et dans des dispositions secrètes qu'aucune perspica- 
cité ne pouvait deviner. Je trouvai le comte à quelques pas, dans 
la rue Saint-Maur, car il avait quitté l'endroit convenu sur le bou- 
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levard, attiré vers moi par une force invincible. — « Quelle nuit la 
pauvre enfant va passer ? s’écria-t-il quand j'eus fini de lui ra- 
couter la scène qui venait d'avoir lieu. Si j’y allais, dit-il, si tout 
à coup elle me voyait! — En ce moment, elle est femme à se jeter 
par la fenêtre, lui répondis-je. La comtesse est de ces Lucrèces 
qui ne survivent pas à un viol, même quand il vient d’un homme 
à qui elles se donneraient. — Vous êtes jeune, me répondit-il. 
Vous ne savez pas que la volonté, dans une âme agitée par de si 
cruelles délibérations, est comme le flot d'un lac où se passe une 
tempête, le vent change à toute minute, et le courant est tantôt 
à une rive, tantôt à une autre. Pendant cette nuit, il y a tout 
autant de chances pour qu’à ma vue Honorine se jette dans mes 
bras, que pour la voir sauter par la fenêtre. — Et vous accepte- 
riez cette alternative? lui dis-je. — Allons, me répondit-il, j'ai 
chez moi, pour pouvoir attendre jusqu’à demain soir, une dose 
d’opium que Desplein m'a préparée afin de me faire dormir sans 
danger ! » Le lendemain , à midi, la Gobain m'’apporta une lettre, 
en me disant que la comtesse, épuisée de fatigue, s’était cou- 
chée à six heures et que, grâce à un amandé préparé par le 
pharmacien , elle dormait. 

— Voici cette lettre, j’en ai gardé une copie, car, mademoiselle, 
dit Je consul en s'adressant à Camille Maupin, vous connaissez les 
ressources de l’art , les ruses du style et les efforts de beaucoup d’é- 
crivains qui ne manquent pas d’habileté dans leurs compositions ; 
wais vous reconnaîtrez que la littérature ne saurait trouver de tels 
écrits dans ses entrailles postiches ! Il n’y a rien de terrible comme 
le vrai. Voilà ce qu'écrivit cette femme , ou plutôt cette douleur : 


« Monsieur Maurice, 


» Je sais tout ce que votre oncle pourrait me dire, il n’est pas 
» plus instruit que ma conscience. La conscience est chez l’homme 
» le truchement de Dieu. Je sais que si je ne me réconcilie pas 
» avec Octave je serai damnée : tel est l'arrêt de la loi religieuse. 
» La loi civile m’ordonne l’obéissance quand même. Si mon mari 
» ne me repousse pas, tout est dit, le monde me tient pour pure, 
» pour vertueuse, quoi que j'aie fait. Oui, le mariage a cela de 
» sublime que la Société ratifie le pardon du mari; mais clle a ou- 
» blié qu'il faut que le pardon soit accepté. Légalement, rcligieusc- 
» ment, mondainement, je dois revenir à Octave. À ne nous en 
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» tenir qu’à la question humaine, n’y a-t-il pas quelque chose de 
» cruel à lui refuser le bonheur, à le priver d’enfants, à effacer 
» sa famille du livre d’or de la pairie? Mes douleurs, mes ré- 
» pugnances, mes sentiments, tout mon égoïsme ( car je me sais 
» égoïste) doit être immolé à la famille. Je serai mère, les ca- 
» resses de mes enfanis essuieront bien des pleurs! Je serai bien 
» heureuse, je serai certainement honorée, je passerai fière, opu- 
» lente, dans un brillant équipage ! J'aurai des gens, un hôtel, 
» une maison, je serai la reine d’autant de fêtes qu'il y a de se- 
» maines dans l’année. Le monde m'accueillera bien. Enfin je ne 
» remonterai pas dans le ciel du Patriciat, je n’en serai pas même 
» descendue. Ainsi Dieu, la Loi, la Société, tout est d'accord. 
» Contre quoi vous mutincz-vous ? me dit-on du haut du Ciel, de la 
» Chaire, du Tribunal et du Frônc dont l’auguste intervention serait 
» au besoin invoquée par le conte. Votre oncle me parlera même 
» au besoin d’une certaine grâce céleste qui m'inondera le cœur 
alors que j'éprouverai le plaisir d’avoir fait mon devoir. Dieu , la 
Loi, le Monde, Octave veulent que je vive, n'est-ce pas? Eh! 
» bien, s’il n°v à pas d'autre difficulté, ma réponse tranche tout : 
Je ne vivrai pas ! Je redeviendrai bien blanche, bien innocente, 
car je serai dans mon linceul, parée de la pâleur irréprochable 
de la mort. Il n’v a pas là le moindre entétement de mule. Cet 
entêtement de mule dont vous nr’avez accusée en riant est, chez 
la femme, l'effet d'une certitude, une vision de l'avenir. Si mon 
» Wari, par amour, à Ja sublime générosité de tout oublier, je 
» n'oublierai point, moi! L’oubli dépend-il de nous? Quand une 
» veuve se marie, l'amour en fait une jeune fille, elle épouse un 
» homme aimé; mais je ne puis pas aimer le comte. Tout est Rà, 
» voyez-vous? Chaque fois que mes yeux rencontreront les siens, 
» j'y verrai toujours ma faute, même quand les yeux de inon mari 
» seront pleins d'amour. La graëdeur de sa générosité m’attestera 
» Ja grandeur de mon crime. Mes regards, toujours inquiets, liront 
» toujours une sentence invisible. J'aurai dans le cœur des souve- 
» nirs confus qui se combattront. Jamais le mariage n’éveillera dans 
» mon être les cruelles délices, le délire mortel de la passion ; je 
» tuerai mon mari par ma froideur, par des comparaisons qui se 
» devineront, quoique cachées au fond de ina conscience. Oh ! le 
» jour où, dans une ride du front, dans un regard attristé, dans 
» un geste imperceplible, je saisirai quelque reproche involontaire, 
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réprimé même, rien ne me retiendra : je giserai la tête fracassée 
sur un pavé que je trouverai plus clément que mon mari. Ma 
susceptibilité fera peut-être les frais de cette horrible et douce 
mort. Je mourrai peut-être victime d’une impatience causée à 
Octave par une affaire , ou trompée par un injuste soupçon. Hé- 
las ! peut-être prendrai-je unc preuve d'amour pour une preuve 
de mépris? Quel double supplice! Octave doutera toujours de 
» moi, je douterai toujours de lui. Je lui opposerai, bien involon- 
tairement , un rival indigne de lui, un homme que je méprise, 
mais qui m'a fait connaître des voluptés gravées en traits de feu, 
dont j'ai honte et dont je me souviens irrésistiblement. Est-ce 
assez vous ouvrir mon cœur ? Personne, monsieur, ne peut me 
prouver que l’amour se recommence, car je ne puis et ne veux 
» accepter l'amour de personne. Une jeune fille est comme une 
fleur qu’on a cucillie ; mais la femme coupable est une fleur sur 
laquelle on à marché. Vous êtes fleuriste, vous devez savoir s’il 
est possible de redresser cette tige, de raviver ces couleurs flé- 
tries , de ramener la sève dans ces tubes si délicats et dont toute 
la puissance végétative vient de leur parfaite rectitude... Si quel- 
que botaniste se livrait à cette opération, cet homme de génie effx- 
cerait-il les plis de la tunique froissée ? il referait une fleur, il serait 
Dieu ! Dieu seul peut me refaire! Je bois la coupe amère des ex- 
piations:; mais en la buvant j'ai terriblement épelé cette sentence : 
Expier n'est pas cffacer. » Dans mon pavillon, seule, je mange 
un pain trempé de mes pleurs ; mais personne ne me voit Ie iman- 
geant, ne me voit pleurant. Rentrer chez Octave? c’est renoncer 
aux larmes, mes larmes l’offenseraient. Oh! monsieur, combien 
de vertus faut-il fouler aux pieds pour, non pas se donner, mais 
se rendre à un mari qu’on a trompé ? qui peut les compter? Dieu 
seul, car lui seul est le confident et le promoteur de ces horri- 
bles délicatesses qui doivent faire pâlir ses anges. Tenez, j'irai 
plus loio. Une femme a du courage devant un mari qui ne sait 
rien ; elle déploie alors dans ses hypocrisies une force sauvage, 
elle trompe pour donner un double bonheur. Mais une mutuelle 
certitude n'est-elle pas avilissante? Moi, j'échangerais des humi- 
liations contre des extases? Octave ne finirait-il point par trou- 
ver de la dépravation dans mes consentements? Le mariage est 
fondé sur l'estime, sur des sacrifices faits de part et d'autre; 
mais ni Octave ni moi uous ne pouvons nous estimer le lendemain 
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» de notre réunion : il m’aura déshonorée par quelque amour de 
» vieillard pour une courtisane; et moi, j'aurai la honte perpé- 
» tuelle d’être une chose au lieu d’être une Dame. Je ne serai pas 
» Ja vertu, je serai le plaisir dans sa maison. Voilà les fruits amers 
» d’une faute. Je me suis fait un lit conjugal où je ne puis que me 
» retourner sur des charbons, un lit sans sommeil. Ici, j’ai des 
» heures de tranquillité, des heures pendant lesquelles j'oublie; 
» mais dans mon hôtel, tout me rappellera la tache qui déshonore 
» ma robe d’épousée. Quand je souffre ici, je bénis mes souffran- 
» ces, je dis à Dieu : Merci! Mais chez lui, je serai pleine d’effroi, 
»goûtant des joies qui ne me seront pas dues. Tout ceci, mon- 
» Sieur, n'est pas du raisonnement, c’est le sentiment d’une âme 
» bien vaste, car elle est creusée depuis sept ans par la douleur. 
» Enfin, dois-je vous faire cet épouvantable aveu? Je me sens tou- 
» jours le sein mcrdu par un enfant conçu dans l'ivresse et la joie, 
» dans la croyance au bonheur, par un enfant que j'ai nourri pen- 
» dant sept mois, de qui je serai grosse toute ma vie. Si de nou- 
» veaux enfants puisent en moi leur nourriture, ils boiront des 
> larmes qui, mêlées à mon lait, le feront aigrir. J'si l'apparence 
» de la légèreté, je vous semble enfant... Oh ! oui, j'ai la mémoire 
» de lenfant, cette mémoire qui se retrouve aux abords de la 
» tombe. Ainsi, vous le voyez, il n’est pas une situation dans cette 
» belle vie, où le monde et l’amour d’un mari veulent me ramener, 
» qui ne soit fausse, qui ne me cache des piéges, qui ne m'ouvre 
» des précipices où je roule déchirée par des arêtes impitoyables. 
» Voici cinq ans que je voyage dans les landes de mon avenir, sans 
» y trouver nne place commode à mon repentir, parce que mon 
» âme est envahie par un vrai repentir. A tout ceci, la Religion a 
» ses réponses, et je les sais par cœur. Ces souffrances, ces diffi- 
» cultés sont ma punition, dit-elle, et Dieu me donnera la force de 
» les supporter. Ceci, monsieur, est une raison pour certaines âmes 
» pieuses, douées d’une énergie qui me manque. Entre Penfer où 
» Dieu ne m'empêchcra pas de le bénir, et l'enfer qui m'attend 
» chez le comte Octave, mon choix est fait. 

» Un dernier mot. Mon mari serait encore choisi par moi , si 
» j'étais jeunc fille, et que j’eusse mon expérience artuelle ; mais 
» Ja précisément est la raison de mon refus : je ne veux pas rougir 
» devant cet homme. Comment, je serai toujours à genoux , il sera 
» toujours debout! Et si nous changeons de posture, je le trouve 
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» méprisable, Je ne veux pas être mieux traitée par lui à cause de 
» ma faute, L'ange qui oserait avoir certaines brutalités qu’on se 
» permet de part et d’autre quand on est mutuellement irréprocha- 
» ble, cet ange n’est pas sur la terre, il est au ciel! Octave est 
» plein de délicatesse, je le sais ; mais il n’y a pas dans cette âme 
» (quelque grande qu’on la fasse, c’est une âme d'homme), de garan- 
» ties pour la nouvelle existence que je mènerais chez lui. Venez 
» donc me dire où je puis trouver cette solitude, cette paix, ce si- 
» lence amis des malheurs irréparables et que vous m'avez promis. » 


monument en entier, j’allai rue Payenne. L’inquiétude avait vaincu 
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l'opium. Octave se promenait comme un fou dans son jardin. — 
« Répondez à cela , lui dis-je en lui donnant la lettre de sa femme. 
Tâchez de rassurer la Pudeur instruite. C’est un peu plus difficile 
que de surprendre la Pudeur qui s’ignore et que la Curiosité vous 
livre. — Elle est à moi!...» s’écria le comte dont la figure expri- 
mait le bonheur à mesure qu’il avançait dans sa lecture. II me fit 
signe de la main de le laisser seul, en se sentant observé dans sa 
joie. Je compris que l’excessive félicité comme l’excessive douleur 
obéissent aux mêmes lois, j’allai recevoir madame de Courteville et 
Amélie, qui diînaient chez le comte ce jour-là. Quelque belle que 
fût mademoiselle de Courteville, je sentis, en la revoyant, que l’a- 
mour a trois faces, et que les femmes qui nous inspirent un amour 
complet sont bien rares. En comparant involontairement Amélie à 
Honorine, je trouvais plus de charme à la femme en faute qu’à la 
jeune fille pure. Pour Honorine, la fidélité n’était pas un devoir, 
. mais la fatalité du cœur ; tandis qu’Amélie allait prononcer d’un 
air serein des promesses solennelles, sans en connaître la portée ni 
les obligations. La femme épuisée, quasi morte, la pécheresse à re- 
lever me semblait sublime; elle irritait les générosités naturelles à 
l’homme, elle demandait au cœur tous ses trésors, à la puissance 
toutes ses ressources ; elle emplissait la vie , elle y mettait une lutte 
* dans le bonheur ; tandis qu’Amélie, chaste et confiante, allait s’en- 
fermer dans la sphère d’une maternité paisible, où le terre-à-terre 
devait être la poésie, où mon esprit ne devait trouver ni combat, 
ni victoire. Entre les plaines de la Champagne et les Alpes neigeu- 
ses, orageuses, mais sublimes , quel est le jeune homme qui peut 
choisir la crayeuse et paisible étendue ? Non, de telles comparai- 
sons sont fatales et mauvaises sur le seuil de la Mairie. Hélas ! il 
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faut avoir expérimenté la vie pour savoir que le mariage exclut la 
passion, que la Famille ne saurait avoir les orages de amour pour 
base. Après avoir rêvé l’amour impossible avec ses innombrables 
fantaisies, après avoir savouré les cruelles délices de l’Idéal, j'avais 
sous les yeux une modeste Réalité. Que voulez-vous, plaignez-moi! 
À vingt-cinq ans, je doutai de moi; mais je pris une résolution 
virile. J’allai retrouver le comte sous prétexte de l’avertir de l’ar- 
rivée de ses cousines, et je le vis redevenu jeune au reflet de ses 
espérances. — « Qu’avez-vous, Maurice ? me dit-il, frappé de l’al- 
tération de mes traits. — Monsieur le comte... — Vous ne m’ap- 
pelez plus Octave ! vous à qui je devrai la vie, le bonheur. — Mon 
cher Octave, si vous réussissez à ramener la comtesse à ses de- 
voirs, je l’ai bien étudiée... (Il me regarda comme Othello dut re- 
garder Yago, quand Yago réussit à faire entrer un premier soup- 
çon dans la tête du Maure.) Elle ne doit jamais me revoir, elle doit 
ignorer que vous avez eu Maurice pour secrétaire, ne prononcez 
jamais mon nom, que personne ne le lui rappelle, autrement tout 
serait perdu... Vous m'avez fait nommer Maître des Requêtes, eh! 
bien , obtenez-moi quelque poste diplomatique à l'étranger, un 
consulat , et ne pensez plus à me marier avec Amélie... Oh! soyez 
sans inquiétude, repris-je en lui voyant faire un haut-le-corps, j'i- 
rai jusqu’au bout de mon rôle... — Pauvre enfant!... me dit-il en 
me prenant la main, me la serrant et réprimant des larmes qui lui 
mouillèrent les yeux. — Vous m'aviez donné des gants, repris-je 
en riant, je ne les ai pas mis, voilà tout. » Nous convîinmes alors 
de ce que je devais faire le soir au pavillon où je retournai dans la 
soirée. Nous étions en août, la journée avait été chaude, orageuse, 
mais l’orage restait dans l’air, le ciel ressemblait à du cuivre , les 
parfums des fleurs arrivaient lourds, je me trouvais comme dans 
une étuve , et me surpris à souhaiter que la comtesse fût partie 
pour les Indes; mais elle était en redingote de mousseline blanche 
attachée avec des nœuds de rubans bleus, coiffée en cheveux, ses 
boucles crépées le long de ses joues, assise sur un banc de bois con- 
struit en forme de canapé, sous une espèce de bocage , ses pieds 
sur un petit tabouret de bois, et dépassant de quelques lignes sa 
robe. Elle ne se leva point, elle me montra de la main une place 
auprès d’elle en me disant : — « N'est-ce pas que la vie est sans 
issue pour moi? — La vie que vous vous êtes faite, lui dis-je, mais 
non pas celle que je veux vous faire ; car, si vous le voulez, vous 
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pouvez être bien heureuse... — Et comment ? dit-elle. Toute sa 
personne interrogeait. — Votre lettre est dans les mains du comte. » 
Honorine se dressa comme une biche surprise, bondit à six pas, 
marcha, tourna dans le jardin, resta debout pendant quelques mo- 
ments, et finit par aller s’asseoir seule dans son salon, où je la retrouvai 
quand je lui eus laissé le temps de s’accoutumer à la douleur de ce 
coup de poignard. — « Vous! un ami! dites un traître, un espion de 
mon mari, peut-être ! » L'instinct, chez les femmes, équivaut à la 
perspicacité des grands hommes. — « Il fallait une réponse à votre let- 
tre, n'est-ce pas ? et il n’v avait qu’un seul homme au monde qui pût 
l'écrire. Vous lirez donc la réponse, chère comtesse, et si vous ne 
trouvez pas d’issue à la vie après cette lecture, l'espion vous prou- 
vera qu'il est un ami, car je vous mettrai dans un couvent d’où le 
pouvoir du comte ne vous arrachera pas ; mais, avant d’y aller, 
écoutons la partie adverse. Il est une loi divine et humaine à laquelle 
la haine elle-même feint d’obéir, et qui ordonne de ne pas con- 
damner sans entendre la défense. Vous avez jusqu’à présent con- 
damné, comme les enfants, en vous bouchant les oreilles. Un dé- 
vouement de sept années a ses droits. Vous lirez donc la réponse 
que fera votre mari. Je lui ai transmis par mon oncle la copie de 
votre lettre, et mon oncle lui a demandé quelle serait sa réponse 
si sa femme lui écrivait une lettre conçue en ces termes. Ainsi vous 
n’êtes point compromise. Le bonhomme apportera lui-même la lettre 
du comte. Devant ce saint homme et devant moi, par dignité pour 
vous-même, vous devez lire, ou vous ne seriez qu’un enfant mutin 
et colère. Vous ferez ce sacrifice au monde, à la loi, à Dieu. » 
Lomme elle ne voyait en cette condescendance aucune atteinte 

sa volonté de femme, elle y consentit. Tout ce travail de quatre à 
cinq mois avait été bâti pour cette minute. Mais les pyramides ne se 
terminent-elles pas par une pointe sur laquelle se pose un oiseau ?... 
Le comte plaçait toutes ses espérances dans cette heure suprême, et 
il y était arrivé. Je ne sais rien, dans les souvenirs de toute ma vie, 
de plus formidable que l’entrée de mon oncle dans ce salon Pompa- 
dour à dix heures du soir. Cette tête dont la chevelure d’argent était 
mise en relief par un vêtement entièrement noir, et cette figure d’un 
calme divin produisirent un effet magique sur la comtesse Hono- 
rine ; elle éprouva la fraîcheur des baumes sur ses blessures , elle 
fut éclairée par un reflet de cette vertu, brillante sans le savoir. — 
«Monsieur le curé des Blancs-Manteaux ! dit la Gobain. — Venez- 
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vous, mon cher onele, avec un message de paix et de bouheur ? lui 
dis-je. — On trouve toujours le bonheur et la paix en observant 
les commandements de l'Eglise, » répondit mon oncle en présentant 
à la comtesse la lettre suivante. 


« Ma chère Honorine, 


» Si vous m'aviez fait la grâce de ne pas douter de moi, si vous 
aviez lu la lettre que je vous écrivais 1l y a cinq ans , vous vous 
seriez épargné cinq années de travail inutile et de privations qui 
m'ont désolé. Je vous y proposais un pacte dont les stipulations 
détruisent toutes vos craintes et rendent possible notre vie inté- 
rieure, J’ai de grands reproches à me faire et j’ai deviné toutes 
mes fautes en sept années de chagrins. J'ai mal compris le ma- 
riage. Je n'ai pas su deviner le danger quand il vous menaçait. 
Un ange était dans ma maison, le Seigneur m'avait dit : « Garde- 
le bien ! » le Seigneur à puni la témérité de ma confiance. Vous 
ne pouvez vous donner un seul coup sans frapper sur moi. Grâce 
pour moi? ma chère Honorine. J’avais si bien compris vos sus- 
ceptibilités que je ne voulais pas vous ramener dans le vieil hôtel 
de la rue Payenne où je puis demeurer sans vous , mais que Je 
ne saurais revoir avec vous, J’orne avec plaisir une autre maison 
au faubourg Saint-Honoré dans laquelle je mène en espérance, 
non pas une femme due à l'ignorance de la vie, acquise par la 
loi, mais une sœur qui me permettra de déposer sur son front le 
baiser qu’un père donne à une fille bénie tous les jours. Me des- 
tituerez-vous du droit que j'ai su conquérir sur votre désespoir, 
celui de veiller de plus près à vos besoins, à vos plaisirs, à votre 
vie même? Les femmes ont un cœur à elles, toujours plein d’ex- 
cuses, celui de leur mère ; vous n'avez pas connu d'autre mère 
que la mienne qui vous aurait ramenée à moi; mais comment 
n’avez-vous pas deviné que j'avais pour vous et le cœur de ma 
» mère et celui de la vôtre! Oui, chère, mon affection n’est ni pe- 
tite ni chicanière, elle est de celles qui ne laissent pas à la contra- 
riété le temps de plisser le visage d’un enfant adoré. Pour qui pre- 
nez-vous le compagnon de votre enfance, Honorine, en le croyant 
capable d'accepter des baisers tremblants, de se partager entre la 
» joie et l'inquiétude? Ne craignez pas d'avoir à subir les lamenta- 
» tions d’une passion mendiante, je n'ai voulu de vous qu'après 
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m'être assuré de pouvoir vous laisser dans toute votre liberté. Votre 
fierté solitaire s’est exagéré les difficultés; vous pourrez assister à 
la vie d’un frère ou d’un père sans souffrance et sans joie si vous le 
voulez; mais vous ne trouverez autour de vous ni raillerie ni indif- 
férence , ni doute sur les intentions. La chaleur de l'atmosphère 
où vous vivrez sera toujours égale et douce, sans tempêtes, sans un 
grain possible. Si, plus tard, après avoir acquis la certitude d’être 
chez vous comme vous êtes dans votre pavillon, vous voulez v 
introduire d’autres éléments de bonheur, des plaisirs, des dis- 
tractions , vous en élargirez le cercle à votre gré. La tendresse 
d’une mère n’a ni dédain ni pitié; qu’est-elle? l'amour sans le 
désir ; eh! bien, chez moi, l’adiniration cachera tous les senti- 
ments où vous voudriez voir des offenses. Nous pouvons ainsi 
nous trouver nobles tous deux à côté l’un de l’autre. Chez vous, 
la bienveillance d’une sœur, l'esprit caressant d'une amie peu- 
vent satisfaire l'ambition de celui qui veut être votre compagnon , 
et vous pourrez mesurer sa tendresse aux efforts qu’il fera pour 
vous la cacher. Nous n’aurons ni l’un ni l’autre la jalousie de 
notre passé, car nous pouvons nous reconnaître à l’un et à l’autre 
assez d’esprit pour ne voir qu’en avant de nous. Donc, vous voilà 
chez vous , dans votre hôtel , tout ce que vous êtes rue Saint- 
Maur : inviolable, solitaire, occupée à votre gré, vous conduisant 
par vos propres lois; mais vous avez en plus une protection lé- 
gitime que vous obligez en ce moment aux travaux de l'amour 
le plus chevaleresque, et la considération qui donne tant de 
lustre aux femmes, et la fortune qui vous permet d'accomplir 
tant de bonnes œuvres. Honorine , quand vous voudrez une ab- 
solution inutile, vous la viendrez demander ; elle ne vous sera im- 
posée ni par l’Église ni par le Code; elle dépendra de votre fierté, 
de votre propre mouvement. Ma femme pouvait avoir à redouter 
tout ce qui vous effraie; mais non l’amie et la sœur envers qui je 
suis tenu de déployer les façons et les recherches de la politesse. 
Vous voir heureuse suffit à mon bonheur, je l’ai prouvé pendant 
ces sept années. Ah! les garanties de ma parole, Honorine, sont 
dans toutes les fleurs que vous avez faites, précieusement gar- 
dées, arrosées de mes larmes et qui sont, comme les quipos des 
Péruviens, une histoire de nos douleurs. Si ce pacte secret ne 
vous convenait pas, mon enfant, j'ai prié le saint homme qui se 
charge de cette lettre de ne pas dire un mot en ma faveur. Je ne 
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» veux devoir votre retour ni aux terreurs que vous imprimerait 
» l'Église, ni aux ordres de la Loi. Je ne veux recevoir que de vous- 
» même le simple et modeste bonheur que je demande. Si vous 
» persistez à m'imposer Ja vie sombre et délaissée de tout sourire 
» fraternel que je mène depuis neuf ans, si vous restez dans votre 
» désert, seule et immobile, ma volonté fléchira devant la vôtre. 
Sachez-le bien : vous ne serez pas plus troublée que vous ne l’a- 
» vez été jusqu'aujourd'hui. Je ferai donner congé à ce fou qui 
» s’est mêlé de vos affaires, et qui peut-être vous a chagrimée .. » 
— « Monsieur, dit Honorine en quittant sa lettre, qu’elle mit dans 
son corsage, et regardant mon oncle, je vous remercie, je profite- 
rai de la permission que me donne monsieur le comte de rester ici... 
— Ah!» m'écriai-je. Cette exclamation me valut de mon oncle un 
regard inquiet, et de la comtesse une œillade malicieuse qui m’é- 
claira sur ses motifs. Honorine avait voulu savoir si j'étais un co- 
médien , un oiseleur, et j'eus la triste satisfaction de l’abuser par 
mon exclamation , qui fut un de ces cris du cœur auxquelles les 
femmes se connaissent si bien. — « Ah! Maurice, me dit-elle, vous 
savez aimer, vous!» L'éclair qui brilla dans mes yeux était une autre 
réponse qui eût dissipé l'inquiétude de la comtesse si elle en avait 
conservé. Ainsi le comte se servait de moi jusqu’au dernier mo- 
ment. Honorine reprit alors la lettre du comte pour la finir. Mon 
oncle me fit un signe, je me levai. — « Laissons madame, me dit-il. 
— Vous partez déjà, Maurice? me dit-elle sans me regarder. Elle 
se leva, nous suivit en lisant toujours , et, sur le seuil du pavillon, 
elle me prit la main, me la serra très-affectueusement et me dit : 
— Nous nous reverrons... -— Non, répondis-je en lui serrant la 
main à la faire crier. Vous aimez votre mari! Demain je pars. » Et 
je m'en allai précipitamment, laissant mon oncle à qui elle dit : — 
« Qu’a-t-il done, votre neveu?» Le pauvre abbé compléta mon on- 
vrage en faisant le geste de montrer sa tête et son cœur comme 
pour dire : «Ilest fou, excusez-le, madame !» avec d’autant plus de 
vérité qu'il le pensait. Six jours après, je partis avec ma nomination 
de vice-consul en Espagne, dans une grande ville commercçante où 
jc pouvais en peu de temps me mettre en état de parcourir la car- 
rière consulaire, à laquel!e je bornai mon ambition. Après mon in- 
stallation, je recus cette lettre du comte. 
«Mon cher Maurice, si j'étais heureux je ne vous écrirais point ; 
» Inais j'ai recommencé une autre vie de douleur : je suis rede- 
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venu jeune par le désir, avec toutes les impatiences d’un homme 
qui passe quarante ans, avec la sagesse du diplomate qui sait 
modérer sa passion. Quand vous êtes parti, je n’étais pas encore 
admis dans le pavillon de la rue Saint-Maur ; mais une lettre 
m'avait promis la permission d’y venir, la lettre douce et mélan- 
colique d’une femme qui redoutait les émotions d’une entrevue. 
Après avoir attendu plus d’un mois, je hasardai de me présen- 
ter, en faisant demander par la Gobain si je pouvais être reçu, 
Je m'’assis sur une chaise, dans l'avenue, auprès de la loge, la 
tête dans les mains, et je restai là près d’une heure, — « Madame 
a voulu s'habiller, » me dit la Gobain afin de cacher sous une co- 
quetterie honorable pour moi les irrésolutions d'Honorine. Pen- 
dant un gros quart d'heure, nous avons été l’un et l’autre affectés 
d’un tremblement nerveux involontaire , aussi fort que celui qui 
saisit les orateurs à la tribune, et nous nous adressâmes des 
phrases effarées comme celles de gens surpris qui simulent une 
conversation. — «Tenez, Honcrine, lui dis-je les yeux pleins de 
larmes, la glace est rompue, et je suis si tremblant de bonheur, 
que vous devez me pardonner l’incohérence de mon langage. Ce 
sera pendant long-temps ainsi. — Il n’y a pas de crime à être amou- 
reux de sa femme, me répondit-elle en souriant forcément, — Ac- 
cordez-moi la grâce de ne plus travailler comme vous l'avez fait. Je 
sais par madame Gobain que vous vivez depuis vingt jours de vos 
économies, vous avez soixante mille francs de rentes à vous, et si 
vous ne me rendez pas Votre cœur, au moins ne me laissez pas 
votre fortune ! — Il y a long-temps, me dit-elle, que je connais 
votre bonté... — S'il vous plaisait de rester ici, lui répondis-je, et 
de garder votre indépendance; si le plus ardent amour ne trouve 
pas grâce à vos yeux, ne travaillez plus... » Je lui tendis trois 
inscriptions de chacune douze mille francs de rentes; elle les 
prit, les ouvrit avec indifférence, et après les avoir lues, Mau - 
rice , elle ne me jeta qu’un regard pour toute réponse. Ah! elle 
avait bien compris que ce n’était pas de l'argent que je lui don- 
nais, mais Ja liberté. — «Je suis vaincue, me dit-elle en me ten- 
dant la main que je baisai, venez me voir autant que vous vou- 
drez. » Ainsi, elle ne m'avait reçu que par violence sur elle-même, 
Le lendemain je l'ai trouvée armée d’une gaieté fausse, et il a 
fallu deux mois d’accoutumance avant de lui voir son vrai carac- 
tère. Mais ce fut alors comme un mai délicieux, un printemps 


408 I. LIVRE, SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 


> 


>= 


> 


d'amour qui me donna des joies ineffables ; elle n’avait plus de 
craintes , elle m’étudiait. Hélas! quand je lui proposai de passer 
en Angleterre afin de se réunir ostensiblement avec moi, dans sa 
maison, de reprendre son rang, d’habiter son nouvel hôtel, elle 
fut saisie d’effroi. — « Pourquoi ne pas toujours vivre ainsi? » 
dit-elle. Je me résignai, sans répondre un mot. Est-ce une expé- 
rience ? me demandai-je en la quittant. En venant de chez moi, 
rue Saint-Maur, je m’animais, les pensées d'amour me gon- 
flaient le cœur, et je me disais comme les jeunes gens : Elle cé- 
dera ce soir... Toute cette force factice ou réelle se dissipait à 
un sourire, à un commandement de ses yeux fiers et calines que 
la passion n’altérait point. Ce terrible mot répété par vous : 
Lucrèce a écrit avec son sang et son poignard le premier mot 
de la charte des femmes : {iberté ! » me revenait, me glaçait. 
Je sentais impérieusement combien le consentement d’Honorine 
était nécessaire, et combien il était impossible de le lui arracher. 
Devinait-elle ces orages qui m’agitaient aussi bien au retour que 
pendant l'aller ? Je lui peignis enfin ma situation dans une lettre, 
en renonçant à lui en parler. Ionorine ne me répondit pas, elle 
resta si triste que je fis comme si je n’avais pas écrit. Je ressen- 
tis une peine violente d’avoir pu l’affliger, elle lut dans mon 
cœur et me pardonna. Vous allez savoir comment. Il y a trois 
jours elle me reçut, pour la première fois, dans sa chambre 
bleue et blanche. La chambre était pleine de fleurs, parée, illu- 
mivée, Honorine avait fait une toilette qui la rendait ravissante. 
Ses cheveux encadraient de leurs,rouleaux légers cette figure 
que vous connaissez ; des bruyères du Cap ornaient sa tête; elle 
avait une robe de mousseline blanche, une ceinture blanche à 
longs bouts flottants. Vous savez ce qu’elle est dans cette simpli- 
cité; mais ce jour-là, ce fut une mariée, ce fut l’Honorine des 
premiers jours. Ma joie fut glacée aussitôt, car la physionomie 
avait un caractère de gravité terrible, il y avait du feu sous cette 
glace. — « Octave, me dit-elle, quand vous le voudrez, je serai 
votre femme ; mais sachez-le bien, cette soumission a ses dangers, 
je puis me résigner.… (Je fis un geste.) — Oui, dit-elle, je vous 
comprends, la résignation vous offense , et vous voulez ce que je 
ne puis donner : l'amour! La religion, la pitié m'ont fait re- 
noncer à mon vœu de solitude, vous êtes ici! Elle fit une pause. 
D'abord, reprit-elle, vous n'avez pas denandé plus; maintenan 
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» Vous voulez votre femme. Eh! bien, je vous rends Honorine 
» telle qu’elle est, et sans vous abuser sur ce qu'elle sera. Que de- 
» viendrai-je? mère! je le souhaite. Oh ! crovez-le, je le souhaite 
» vivement. Essayez de me transformer, jy consens; mais si je 
» meurs, mOn ami, ne maudissez pas ma mémoire, et n’accusez 
» pas d’entêtement ce que je nommerais le culte de l'Idéal, s’il 
» n'était pas plus naturel de nommer le sentiment indéfinissab'e 
» qui me tuera, le culte du Divin! L'avenir ne me regardera plus, 
» vous en serez chargé, consultez-vous ?...» Elle s’est alors assise , 
» dans cette pose sereine que vous avez su admirer, et m'a regardé 
» pâlissant sous la douleur qu'elle m'avait causée, j'avais froid 
» dans mon sang. En voyant l'effet de ses paroles, elle m'a pris les 
» mains, les a mises dans les siennes, et m'a dit : « Octave, je t'aime, 
» mais autrement que Lu veux être aimé : j'aime ton âme... Mais, 
» sache-le, je l'aime assez pour mourir à ton service, comme une 
esclave d'Orient, et sans regret. Ce sera mon expiation. » Elle à 
fait plus, elle s'est mise à genoux sur un coussin, devant moi, et, 
dans un accès de charité sublime, m'a dit : — « Après tout, peut- 
être ne mourrai-je pas ?... » 

» Voici deux mois que je combats. Que faire ?... j'ai le cœur 
trop plein, j'ai cherché celui d’un ami pour y jeter ce cri : — 
» Que faire ? » 

Je ne répondis rien. Deux mois après les journaux annorcèrent 
l'arrivée, par un paquebot anglais, de la comtesse Octave rendue 
à sa famille, après des événements de voyage assez naturellement 
inventés pour que personne ne les contestât. A mon arrivée à G&- 
nes, je reçus une lettre de faire part de l’hcureux accouchement 
de la comtesse qui donnait un fils à son mari. Je tins la lettre dans 
mes mains pendant deux heures, sur cette terrasse, assis sur ce 
banc. Deux mois après, tourmenté par Octave, par messieurs de 
Grandville et de Sérizy, mes protecteurs, accablé par la perte que 
je fis de mon oncle, je consentis à me marier. 

Six mois après la révolution de juillet, je reçus la lettre que voici 
et qui finit l’histoire de ce ménage. 

« Monsieur Maurice, je meurs, quoique mère, et peut-être parce 
» que je suis mère, J’ai bien joué mon rôle de femme : j'ai trompé 
» mon mari, j'ai eu des joies aussi vraies que les larmes répandues 
» au théâtre par les actrices. Je meurs pour la Société, pour la 
» Famille, pour le Mariage, comme les premiers chrétiens mou- 
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» raient pour Dieu. Je ne sais pas de quoi je meurs, je le cher- 
che avec bonne foi, car je ne suis pas entétée ; mais je tiens à 
vous expliquer mon mal, à vous qui avez amené le chirurgien 
céleste, votre oncle, à la parole de qui je me suis rendue ; il a 
» été mon confesseur , je l'ai gardé dans sa dernière maladie, et il 
m'a montré le ciel en m’ordonnant de continuer à faire mon de- 
voir, Et jai fait mon devoir. Je ne blâäme pas celles qui oublient, 
» je les admire comme des natures fortes, nécessaires; mais j'ai 
l'infirmité du souvenir !.. Cet amour de cœur qui nous identifie 
» à l’homme aimé, je n'ai pu le ressentir deux fois. Jusqu'au 
dernier moment, vous le savez, j'ai crié dans votre cœur, au 
confessionnal, à mon mari : « Ayez pitié de moi!.... » Tout fut 
sans pitié. Eh! bien, je meurs. Je meurs en déployant un cou- 
rage inouï. Jamais courtisane ne fut plus gaie que moi. Mon 
pauvre Octave est heureux, je laisse son amour se repaître des 
mirages de mon cœur. À ce jeu terrible je prodigue mes forces, 
la comédienne est applaudie, fêtée, accablée de fleurs ; mais le 
rival invisible vient chercher tous les jours sa proie, un lambeau 
» de ma vie. Déchirée, je souris! Je souris à deux enfants, mais 
l'aîné, le mort triomphe! Je vous lai déjà dit : enfant mort 

n’appellera, et je vais à lui. L’intimité sans l’amour est une si- 

tuation où mon âme se déshonore à toute heure. Je ne puis 
» pleurer ni m’abandonner à mes rêveries que seule. Les exigen- 
ces du monde, celles de ma maison, le soin de mon enfant, celui 
du bonheur d’Octave ne me laissent pas un instant pour me re- 
tremper, pour puiser de la force comme j'en trouvais dans ma 
solitude. Le qui-vive perpétuel surprend toujours mon cœur en 
sursaut, je n'ai point su fixer dans mon âme cette vigilance à 
l'oreille agile, à la parole mensongère, à l’œil de lynx. Ce n’est 
pas une bouche aimée qui boit mes larmes et qui bénit mes 
paupières, c’est un mouchoir qui les étanche ; c’est l’eau qui ra- 
fraichit mes yeux enflammés et non des lèvres aimées. Je suis 
comédienne avec mon âme, et voilà peut-être pourquoi je 
meurs! J’enferme le chagrin avec tant de soin qu'il n’en paraît 
rien au dehors , il faut bien qu’il ronge quelque chose, il s'atta- 
que à ma vie. J'ai dit aux médecins qui ont découvert mon se- 
» cret : — Faites-moi mourir d’une maladie plausible, autrement 
» j'entraînerais mon mari. Il est donc convenu entre messieurs 
» Desplein, Bianchon et moi que je meurs d’un ramollissement de 
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» je ne sais quel os que la science a parfaitement décrit. Octave se 
» croit adoré! Me comprenez-vous bien? Aussi ai-je peur qu’il 
» ne me suive. Je vous écris pour vous prier d'être, dans ce cas, 
» le tuteur du jeune comte. Vous trouverez ci-joint un codicile où 
» j'exprime ce vœu : vous n’en ferez usage qu’au moment où ce 
» serait nécessaire, car peut-être ai-je de la fatuité. Mon dévoue- 
» ment caché laissera peut-être Octave inconsolable, mais vivant! 
» Pauvre Octave! je lui souhaite une femme meilleure que moi, 
» çar il mérite bien d’être aimé. Puisque mon spirituel espion s’est 
» marié, qu’il se rappelle ce que la fleuriste de la rue Saint-Maur 
» lui lègue ici comme enseignement : Que votre femme soit promp- 
» tement mère! Jetez-la dans les matérialités les plus vulgaires du 
» ménage; empêchez-la de cultiver dans son cœur la mystérieuse 
» fleur de l’Idéal, cette perfection céleste à laquelle j'ai cru, cette 
» fleur enchantée, aux couleurs ardentes, et dont les parfums inspi- 
» rent le dégoût des réalités. Je suis une sainte Thérèse qui n’a 
» pu se nourrir d’extases, au fond d’un couvent avec le divin Jé- 
» sus, avec un ange irréprochable, ailé, pour venir et pour s'enfuir 
» à propos. Vous m'avez vue heureuse au milieu de mes fleurs 
» bien-aimées. Je ne vous ai pas tout dit : je voyais l’amour fleu- 
» rissant sous votre fausse folie, je vous ai caché mes pensées, mes 
» poésies, je ne vous ai pas fait entrer dans mon beau royaume. 
» Enfin, vous aimerez mon enfant pour l’amour de moi, s’il se 
» trouvait un jour sans son pauvre père Gardez mes secrets 
» comme la tombe me gardera. Ne me pleurez pas : il y a long- 
» temps que je suis morte, si saint Bernard a eu raison de dire 
» qu'il n’y a plus de vie là où il n°v a plus d'amour. » 

— Et, dit le Consul en serrant les lettres et refermant à clef le 
portefeuille, la comtesse est morte. 

— Le comte vit-il encore? demanda lPambassadeur, car depuis 
la révolution de juillet il a disparu de la scène politique. 

— Vous souvenez-vous, monsieur de Lora, dit le Consul-Géné- 
ral, de m'avoir vu reconduisant au bateau à vapeur. 

— Un homnie en cheveux blancs, un vieillard? dit le peintre, 

— Un vicillard de quarante-cinq ans, allant demander la santé, 
des distractions à l'Italie méridionale. Ce vieillard, c'était mon 
pauvre ami, mon protecteur qui passait par Gênes pour me dire 
adieu, pour me confier son testament... Il me nomme tuteur de 
son fils. Je n’ai pas eu besoin de lui dire le vœu d’Honorine. 
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— Connaissait-il sa position d’assassin ? dit mademoiselle des 
Louches au baron de l’Hostal. 

— ]1l soupçonne la vérité, répondit le Consul, et c’est là ce qui 
le tue. Je suis resté sur le bateau à vapeur qui l’emmenait à Na- 
ples, jusqu’au delà de la rade, une barque devait me ramener. 
Nous restâmes pendant quelque temps à nous faire des adieux qui, 
je le crains, sont éternels. Dieu sait combien l’on aime le confident 
de notre amour, quand celle qui l’inspirait n'est plus! —« Cet 
homme possède, me disait Octave, un charme, il est revêtu d'une 
auréole. » Arrivés à la proue, le comte regarda la Méditerranée ; il 
faisait beau par aventure, et, sans doute, ému par ce spectacle, il 
me légua ces dernières paroles : — « Dans l'intérêt de la nature hu- 
maine, ne faudrait-il pas rechrrcher quelle est cette irrésistible 
puissance qui nous fait sacrifier au plus fugitif de tous les plaisirs, 
et malgré notre raison, une divine créature? J'ai, dans ma 
conscience, entendu des cris. Honorine n’a pas crié seule. Et j'ai 
voulu !... Je suis dévoré de remords! Je mourais, rue Payenne, 
des plaisirs que je n’avais pas; je mourrai en Italie des plaisirs 
que j'ai goûtés!... D'où vient le désaccord entre deux natures 
également nobles, j'ose le dire? 

Un profond silence régna sur la terrasse pendant quelques in- 
stants. 

— Était-elle vertueuse? demanda le Consul aux deux femmes. 

Mademoiselle des Touches se leva, prit le Consul par le bras, fit 
quelques pas pour s'éloigner, et lui dit : — Les hommes ne sont- 
ils pas coupables aussi de venir à nous, de faire d’une jeune fille 
leur femme, en gardant au fond de leurs cœurs d’angéliques ima- 
ges, en nous comparant à des rivales inconnues, à des perfections 
souvent prises à plus d’un souvenir, et nous trouvant toujours in- 
férieures ? 

— Mademoiselle, vous auriez raison si le mariage était fondé sur 
la passion, et telle a été l'erreur des deux êtres qui bientôt ne se- 
vont plus. Le mariage, avec un amour de cœur chez les deux 
époux, ce serait le paradis. 

Mademoiselle des Touches quitta le Consul et fut rejointe par 
Claude Vignon qui lui dit à l'oreille : — Il est un peu fat mon- 
sieur de PHostal. 

— Non, répondit-elle en glissant à l'oreille de Claude cette pa- 
role, il n’a pas encore deviné qu’Honorine l'aurait aimé. Oh! fit- 
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elle en voyant venir la consulesse, sa femme l’a écouté, le malheu- 
reux !.. 

Onze heures sonnèrent aux horloges, tous les convives s’en re- 
tournèrent à pied, le long de la mer. 

— Tout ceci n’est pas la vie, dit mademoiselle des Touches. 
Cette femme est une des plus rares exceptions et peut-être la plus 
monstrueuse de l'intelligence, une perle! La vie se compose d’ac- 
cidents variés, de douleurs et de plaisirs alternés. Le paradis de 
Dante, cette sublime expression de l’'Idéal, ce bleu constant ne se 
trouve que dans l’âme, et le demander aux choses de la vie est 
une volupté contre laquelle proteste à toute heure la Nature. A de 
telles âmes, les six pieds d’une cellule et un prie-Dieu suffisent. 

— Vous avez raison, dit Léon de Lora. Mais, quelque vaurien 
que je sois, je ne puis m'empêcher d’admirer une femme capable, 
comme élait celle-là, de vivre à côté d’un atelier, sous le toit d’un 
peintre, sans jamais en descendre, ni voir le monde, ni se crotter 
dans Ja rue. 

— Ga s’est vu pendant quelques mois, dit Claude Vignon avec 

une profonde ironie. 
La comtesse Honorine n’est pas la seule de son espèce, répon - 
dit l'ambassadeur à mademoiselle des Touches. Un homme, voire 
même un homme politique, un acerbe écrivain fut l’objet d’un 
amour de ce genre, et le coup de pistolet qui l’a tué n’a pas at- 
teint que lui : celle qu’il aimait s’est comme cloîtrée. 

— 1l se trouve donc encore de grandes âmes dans ce siècle! dit 
Camille Maupin qui demeura pensive, appuyée au quai, pendant 
quelques instants. 





Paris, janvier 1843. 
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A LAURE. 


Que le brillant et modeste esprit qui m’a donné le sujet de cette scène, 
en ait l'honneur ! 


SON FRÈRE. 


Les chemins de fer, dans un avenir aujourd’hui peu éloigné, 
doivent faire disparaître certaines industries, en modifier quelques 
autres, et surtout celles qui concernent les différents modes de 
transport en usage pour les environs de Paris. Aussi, bientôt les 
personnes et les choses qui sont les éléments de cette Scène lui 
donneront-elles le mérite d’un travail d'archéologi Nos neveux 
ne seront-ils pas enchantés de connaître le matériel social d’une 
époque qu’ils nommeront le vieux temps? Ainsi les pittoresques 
coucous qui stationnaient sur la place de la Concorde en encom- 
brant le Cours-la-Reine, les coucous si florissants pendant un siè- 
cle, si nombreux encore en 1830, n'existent plus; et, par la plus 
attrayante solennité champêtre, à peine en apercçoit-on un sur la 
route en 4842.ÎEn 1842, les licux célèbres par leurs sites et 
nommés Environs de Paris, ne possédaient pas tous un service 
de messageries régulier. Néanmoins les Touchard père et fils avaient 
conquis le monopole du transport pour les villes les plus populeuses, 
dans un rayon de quinze lieues ; et leur entreprise constituait un 
magnifique établissement situé rue du Faubourg Saint-Denis. Mal- 
gré leur ancienneté, malgré leurs efforts, leurs capitaux et tous 
les avantages d’une centralisation puissante, les messageries Tou- 
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PIERRORIN. 


…… Pendant l'exercice de ses fonctions il portait une 
blouse bleue, etc., etc. 
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chard trouvaient dans les coucous du Faubourg-Saint-Denis def 


concurrents pour les points situés à sept ou huit lieues à la ronde. 
La passion du Parisien pour la campagne est telle, que des entre- 
prises locales luttaient aussi avec avantage contre les Petites-Messa- 
geries, nom donné à l’entreprise des Touchard par oppusition à 
celui des Grandes-Messageries de la rue Montmartre. A cette 
époque le succès des Touchard stimula d'aieurg les spéculateurs. 
Pour les moindres localités des environs de Paris, il s'élevait alors 
des entreprises de voitures belles, rapides et commodes, partant 
de Paris et y revenant à heures fixes, qui, sur tous les points, et 
dans un rayon de dix lieues, produisirent une concurrence achar- 
néc. Battu pour le voyage de quatre à six lieues, le coucou se ra- 
battit sur les petites distances, et vécut encore pendant quelques 
années. Enfin, il succomba dès que les omnibus eurent démontré 
la possibilité de faire tenir dix-huit personnes sur une voiture 
traînée par deux chevaux. Aujourd’hui le coucou, si par hasard 
un de ces oiseaux d’un vol si pénible existe encore dans les maga- 
sins de quelque dépeceur de voitures, scrait, par sa structure et 
par ses dispositions , l’objet de recherches savantes, comparables à 
celles de Cuvier sur les animaux trouvés dans les plâtrières de 
Montmartre. 

Les petites entreprises, menacées par les spéculateurs qui lut- 
tèrent 6 1822 contre les Touchard père et fils, avaient or- 
dinairement un point d'appui dans les sympathies des habitants 
du lieu qu’elles desservaient. Ainsi l'entrepreneur, à la fois con- 
ducteur et propriétaire de la voiture, était un aubergiste du pays 
dont les êtres, les choses et les intérêts lui étaient familiers. 
Il faisait les commissions avec intelligence, il ne demandait pas 
autant pour ses petits services et obtenait par cela même plus que 
les Messageries-Touchard. II savait éluder la nécessité d’un passe- 
debout. Au besoin, il enfreignait les ordonnances sur les voya- 
geurs à prendre. Enfin il possédait l’affection des gens du peuple. 
Aussi, quand une concurrence s’établissait, si le vieux messager du 
pays partageait avec elle les jours de la semaine, quelques per- 
sonnes retardaient-elles leur voyage pour le faire en compagnie 
de l’ancien voiturier, quoique son matériel et ses chevaux fussent 
dans un état peu rassurant. 

Une des lignes que les Touchard père et fils essayèrent de mo- 
nopoliser, qui leur fut le plus disputée, et qu'on dispute encore 
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aux Toulouse, leurs successeurs, est celle de Paris à Beaumont- 
sur-Oise, ligne étonnamment fertile, car trois entreprises l’exploi- 
{aient concurremment en 1822. Les Petites-Messageries baissèrent 
vainement leurs prix, multiplièrent vainement les heures de dé- 
part, construisirent vainement d'excellentes voitures, la concur- 
rence subsista ; tant est productive une ligne sur laquelle sont si- 
tuées def petites villes comme Saint-Denis et Saint-Brice, des 
villages comme Pierrefitte, Groslay, Ecouen, Poncelles, Mois- 
selles, Baillet, Monsoult, Maflliers, Franconville, Presle, Nointel, 
Nerville, etc. Les Messageries-Touchard finirent par étendre le 
voyage de Paris à Chambly. La concurrence alla jusqu’à Chambly. 
Aujourd’hui les Toulouse vont jusqu’à Beauvais. 

Sur cette route, celle d'Angleterre, il existe un chemin qui prend 
à un endroit assez bien nommé La Cave, vu sa topographie, et 
qui mène dans une des plus délicieuses vallées du bassin de l'Oise, 
à la petite ville de l’Isle-Adam, doublement célèbre et comme 
berceau de Ja maison éteinte de l'Isle-Adam, et comme ancienne 
résidence des Bourbon-Conti. L’Isle-Adam est une charmante pe- 
tite ville appuyée de deux gros villages, celui de Nogent et celui 
«de Parmain, remarquables tous deux par de magnifiques carrières 
qui ont fourni les matériaux des plus beaux édifices du Paris mo- 
derne et de l'étranger, car la base et les ornements des colonnes 
du théâtre de Bruxelles sont en pierre de Nogent. Quoique re- 
marquable par d’admirables sites, par des châteaux célèbres que 
des princes, des moines ou de fameux dessinateurs ont bâtis, comme 
Cassan , Stors, Le Val, Nointel, Persan, etc., en 1822, ce pays 
échappait à la concurrence et se trouvait desservi par deux voitu- 
riers, d'accord pour l’exploiter. Cette exception se fondait sur des 
raisons faciles à comprendre. De La Cave, le point où commence, 
sur la route d'Angleterre , le chemin pavé dû à la magnificence des 
princes de Conti, jusqu’à l’Isle-Adam, la distance est de deux 
lieues ; @ nulle entreprise ne pouvait faire un détour si considéra- 
ble , d'autant plus que l’Isle-Adam formait alors une impasse. La 
route qui v menait y finissait. Depuis quelques années un grand 
chemin a relié la vallée de Montmorency à la vallée de l’Isle-Adam. 
De Saint-Denis, il passe par Saint-Leu-Taverns, Méru, l’Isle- 
Adam, et va jusqu’à Beaumont, le long de l'Oise. Mais en 1822, 
la seule route qui conduisit à l’Isle-Adam était celle des princes 
de Conti. Pierrotin et son collègue régnaient donc de Paris à 
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l’Isle-Adam , aimés par le pays entier. La voiture à Pierrotin 
et celle de son camarade desservaient Stors, le Val, Parmain, 
Champagne, Mours, Prérolles, Nogent, Nerville et Maflliers. Pier- 


rotin était si connu , que les habitants de Moncsoult, de Moisselles/ 1 De 


et de Saint-Brice, quoique situés sur la grande route, se servaient 
de sa voiture, où la chance d’avoir une place se rencontrait plus 
souvent que dans les diligences de Beaumont, toujours pleines. 
Pierrotin faisait bon ménage avec sa concurrence. Quand Pierro!in 
partait de l’Isle-Adam, son camarade revenait de Paris, ct vice 
vers. 1l est inutile de parler du concurrent, Pierrotin ait les 
sympathies du pays. Des deux messagers, il est d’ailleurs le seul 
en scène dans cette véridique histoire. Qu'il vous suffise donc de 
savoir que les deux veituriers vivaient en bonne intelligence , se 
faisant une loyale gucrre, et se disputant les habitants par de bons 
procédés. Ils âyaient à Paris, par économie la même cour, 
même hôtel ,}la même écurie, @ même hangar, té même bureau, 
_Ap mêwe employé. Ce détail dit assez que Pierrôtin et son adver- 
saire étaient, selon l'expression du peuple, /de bonnes pâtes 


d'hommes. € de 
#Cet hôtel, situé précisément à l'angle de la rue d’Enghien, 


existe encore, et se nomme le Lion-d’ Argent. Le propriétaire 
de cet établissement destiné, depuis un temps immémorial, à lo- 
ger des messagers, exploitait lui-même une entreprise de voitures 
pour Dammartin si solidement établie que les Touchard , ses voi- 
sins, dont les Petites-Messageries sont en face, ne songeaient point 
à lancer de voiture sur cette ligne. 

Quoique les départs pour l’Isle-Adam dussent avoir lieu à heure 
fixe, Pierrotin et son co-messager pratiquaient à cet égard une in- 
dulgence qui [leur conciliait l'affection des gens du pays, @ leur 
valait de fortes remontrances de la part des étrangers, habitués à la 
régularité des grands établissements publics; mais les deux conduc- 
teurs de cette voiture, moitié diligence, moitié coucou, trouvaient 

. toujours des défenseurs parmi leurs habitués. Le soir, le départ de 
quatre heures traînait jusqu’à quatre heures et demie, et celui du 
matin, quoique indiqué pour huit heures, n'avait jamais lieu avant 
neuf heures. Ce système était d’ailleurs excessivement élastique. En 
été, temps d’or pour les messagers, la loi des départs, rigoureuse 
envers les inconnus, ne pliait que pour les gens du pays. Cette mé- 






ihode offrait à Pierrotin la possibilité d’empocher le prix de deux 
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places pour une, quand un habitant du pays venait de bonne heure 
demander une place appartenant à un oiseau de passage qui, par 
maiheur, était en retard. Cette élasticité ne trouverait certes pas 
grâce aux yeux des puristes en morale: mais Pierrotin et son col- 
lègue la justifiaient par la dureté des temps, par leurs pertes 
pendant la saison d'hiver, par la nécessité d’avoir bientôt de meil- 
leures voitures, et enfin par l'exacte observation de la loi écrite 
sur des bulletins dont les exemplaires excessivement rares ne se 
donnaient qu'aux voyageurs de passage assez obstinés pour en 
exiger. 

Pierrotin, homme de quarante ans, était déjà père de fa- 

mille. Sorti de la cavalerie à l’époque du licenciement de 1815, ce 
brave garçon avait succédé à son pére, qui menait de l’Isle-Adam à 
Paris un coucou d’allure assez capricieuse. Après avoir épousé la 
fille d’un petit aubergiste, il donna de lextension au service de 
l'Isle-Adam, le régularisa , se fit remarquer par son intelligence 
et par une exactitude militaire. Leste, décidé , Pierrotin ( ce nom 
devait être un surnom) imprimait, par la mobilité de sa physiono- 
mie , à sa figure rougeaude et faite aux intempéries, une expres- 
sion narquoise qui ressemblait à un air spirituel. Il ne manqueit 
d’ailleurs pas de cette facilité de parler qui s’acquiert à force de 
voir le monde et différents pays. Sa voix, par l'habitude de s’a- 
dresser à des chevaux et de crier gare, avait contracté de la ru- 
desse ; mais il prenait un ton doux avec les bourgeois. Son cos- 
tume, comme celui des messagers du second ordre, consistait en 
de bonnes grosses bottes pesantes de clous, faites à l'isle-Adam, 
et un pantalon de gros velours vent-bouteille, et une veste de sem- . 
blable étoffe, mais par-dessus laquelle , pendant l'exercice de ses 
onctions, il portait une blouse bleue, ornée au col, aux épaules et 
aux poignets de broderies multicolores. Une casquette à visière lui 
couvrait la tête. L'état militaire avait laissé dans les mœurs de Pier- 
rotin un grand respect pour les supériorités sociales, et lhabitude 
de l’obéissance aux gens des hautes classes ; mais s’il se familiarisait 
volontiers avec les petits bourgeois, il respectait toujours les femmes 
à quelque classe sociale qu’elles appartinssent. Néanmoins , à force 
de brouctter le monde, pour employer une de ses expressions, 
il avait fini par regarder ses voyageurs comme des paquets qui 
marchaient, et qui dès lors exigcaient moins de soins que les 
autres, l’objet essentiel de la messagerie. 
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Averti par le mouvement général qui, depuis la paix, révolution- 
nait sa partie, Pierrotin ne voulait pas se laisser gagner par le progrès 
des lumières. Aussi, depuis la belle saison, parlait-il beaucoup d’une 
certaine grande voiture commandée aux Farry, Breilmann et Com- 
pagnie, les meilleurs carrossiers de diligences, et nécessitée par l’af- 
fluence croissante des voyageurs. Le matériel de Pierrotin consistait 
alors en deux voitures. L’une, qui servait en hiver et la seule qu’il 
présentât aux agents du Fisc, lui venait de son père, et tenait du 
coucou. Les flancs arrondis de cette voiture permettaient d’y placer 
six voyageurs sur deux banquettes d’une dureté métallique, quoi- 
que couvertes en velours d'Utrecht jaune. Ces deux banquettes 
étaient séparées par une barre de bois qui s’ôtait et se remettait à 
volonté dans deux rainures pratiquées à chaque paroi intérieure , à 
@ hauteur de dos de-patient. Cette barre, perfidement enveloppée 
de velours et que Pierrotin appelait un dossier, faisait le dés- 
espoir des voyageurs par la difficulté qu'on éprouvait à l’enlever 
et à la replacer. Si ce dossier donnait du mal à manier, il en cau- 
sait encore bien plus aux épeml@ quand il était en place; mais 
quand on le laissait en travers de la voiture, il rendait l'entrée et 
la sortie également périlleuses , surtout pour les femmes. Quoique 
chaque banquette de ce cabriolet, au flanc courbé comme celui 
d’une femme grosse, ne dût contenir que trois voyageurs, on en 
voyait souvent huit serrés comme des barengs dans une tonne. 
Pierrotin prétendait que les voyageurs s’en trouvaient beaucoup 
mieux , car ils formaient alors une masse compacte, inébranlable ; 
tandis que trois voyageurs se heurtaient perpétuellement et souvent 
risquaient d’abimer leurs chapeaux contre la tête de son cabriolet, 
par les violents cahots de la route. Sur le devant de cette voiture, 
il existait une banquette de bois, le siége de Pierrotin, et où pou- 
saient tenir trois voyageurs, qui, placés là, prennent, comme on 
le sait, le nom de {apins. Par certains voyages, Pierrotin y plaçait 
quatre lapins, et s’asseyait alors en côté sur une espèce de boîte 
pratiquée au bas du-cabrielôt , pour donner un point d'appui aux 
pieds de ses lapins, et toujours pleine de paille ou de paquets qui 
ne craignaient rien. La caisse de ce coucou, peinte en jaune, était 
embellie dans sa partie supérieure par une bande d’un bleu de 
perruquier où se lisaient en lettres d’un blanc d'argent sur les 
côtés : l’Isle-Adam — Paris, et derrière : Service de lTsle- 
Adam. Nos neveux seraient dans l'erreur s'ils poufaient| croire 
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que cette voiture ne pouvait emmener que treize personnes , Y 
compris Pierrotin ; dans les grandes occasions , elle en admettait 
parfois trois autres dans un compartiment carré recouvert d’une 
bâche où s’empilaient les malles , les caisses cet les paquets ; mais 
le prudent Pierrotin n’y laissait monter que ses pratiques, et seu- 
lement à trois ou quaire cents pas de la Barrière. Ces habitants du 
poulailler, nom donné par les conducteurs à cette partie de la 
voiture , devaient descendre avant chaque village de la route où se 
trouvait un poste de gendarmerie. La surcharge interdite par les 
ordonnances concernant la sûreté des voyageurs était alors 
trop flagrante pour que le gendarme, essentiellement ami de Pier- 
rotin , pût se dispenser de dresser procès-verbal de cette contra- 
vention. Ainsi le cabriolet de Pierrotin brouettait, par certains 
samedis soir ou lundis matin, quinze voyageurs ; mais alors, pour 
le traîner, il donnait, à son gros cheval hors d'âge, appelé Rou- 
geot, un compagnon dans la personne d’un cheval gros comme un 
poney, dont il disait un bien infini. Ce petit cheval était une jument 
nominée Bichette, elle mangeait peu , elle avait du feu, elle était 
infatigable , elle valait son pesant d’or.[— { Ma femme ne la don - 
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nerait pas pour ce gros fainéant de Rougcot: } s'écriait PierrotinYÿ ÿ#£ 


La différence entre l'autre voiture et celle-ci consistait en ce qne 
la seconde était montée sur quatre roues. Cette voiture, de con- 
struction bizarre, appelée da voiture à quatre roues, admettait 
dix-sept voyageurs, et n’en devait contenir que quatorze. Elle faisait 
un bruit si considérable, que souvent à l’Isle-Adam on disait: 
Voilà Pierrotin ! quand il sortait de la forêt qui s'étale sur le coteau 
de la vallée. Elle était divisée en deux lobes, dont le premier, 
nommé l’intérieur, contenait six voyageurs sur deux banquettes, 
et le second, espèce de cabriolet ménagé sur le devant , s'appelait 
un coupé. Ce coupé fcrmait par un vitrage incommode et bizarre 
dont la description prendrait trop d’espace pour qu'il soit possible 
d’en parler. La voiture à quatre roues était surmontée d’une im- 
périale à capote sous laquelle Pierrotin fourrait six voyageurs, et 
dont la clôture s’opérait par des rideaux de cuir. Pierrotin s’as- 
seyait sur un siége presque invisible, ménagé dessous le vitrage du 


coupé. 

FE de l’Isle-Adam ne payait les contributions aux- 
quelles sont soumises les voitures publiques que sur son coucou 
présenté comme tenant six voyageurs , ct il prenait un permis toutes 
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les fois qu’il faisait rouler sa voiture à quatre roues. Ceci peut pa- 
raître extraordinaire aujourd'hui, mais dans ses commencements, 
l'impôt sur les voitures, assis avec une sorte de timidité, permit 
aux messagers ces petites tromperies qui les rendaient assez con- 
tents de faire la queue aux employés, selon un mot de leur vo- 
cabulaire. Insensiblement le Fisc affamé devint sévère , il força les 
voitures à ne plus rouler sans porter le double timbre qui mainte- 
nant annonce qu'elles sont jaugées ct que leurs contributions sont 
rées. Tout à son temps d’innocence, même le Fisc ; mais vers la 
fin de 1822, ce temps durait encore. Souvent l'été, la voiture à 
quatre roues et le cabriolet allaient de concert sur la route, emme- 
nant trente-deux voyageurs, et Pierrotin ne payait de taxe que sur 
six. Dans ces jours fortunés, le convoi parti à quatre heures et 
demie du faubourg Saint-Denis arrivait bravement à dix heures du 
soir à l’Isle-Adam. Aussi, fier de son service, qui nécessitait un 
louage de chevaux extraordinaire, Pierrotin disait-il : « Nous avons 
joliment marché!» Pour pouvoir faire neuf lieues en cinq heures 
dans cet attirail, il supprimait alors les stations que les cochers 
font, sur cette route, à Saint-Brice, à Moisselle età La Cave. 

L'hôtel du Lion-d’Argent occupe un terrain d'une grande pro- 
fondeur. Si sa façade n’a que trois ou quatre croisées sur le faubourg 
Saint-Denis, il comportait alors, dans sa longue cour au bout de 
laquelle sont les écuries ; toute une maison plaquée contre la mu- 
raille d’une propriété mitoyenne. L'entrée formait comme un cou- 
loir sous les planchers duquel pouvaient stationner deux ou trois 
voitures. En 1822, le bureau de toutes les messageries logées au 
Lion-d’Argent était tenu par la femme de l’aubergiste, qui avait 
autant de livres que de services; elle prenait l'argent, inscrivait 
les noms, et mettait avec bonhomie les paquets dans l'immense 
cuisine de son auberge. Les voyageurs se contentaient de ce lais- 
sez-aller patriarcal. S'ils arrivaient trop, ils s’asseyaient sous le 
manteau de la vaste cheminée, ou stationnaient sous le porche, 
ou se rendaient au café de l'Échiquier, qui fait le coin d'une rue 
ainsi nommée, ct parallèle à celle d’'Enghien, de laquelle elle n’est 
séparée que par quelques maisons. 

Dans les premiers jours de l’automne de cette année, par un 
samedi matin, Pierrotin était, les mains passées par les trous 
de sa blouse dans ses poches, sous la porte cochère du Lion- 
d'Argent, d'où se voyaient en enfilade la cuisine de l'auberge, 
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et au delà la longue cour au bout de laquelle les écuries se des- 
sinaient en noir. La diligence de Dammartin venait de sortir, et 
s’élançait lourdement à la suite des diligences Touchard. Il était 
plus de huit heures du matin. Sous l'énorme porche, au-dessus 
duquel se lit sur un long tableau : Hôtel du Lion-d’ Argent, 
les garçons d’écurie et les facteurs des messageries regardaient les 
voitures accomplissant ce lancer qui trompe tant le voyageur, en 
lui faisant croire que les chevaux iront toujours ainsi. 

— Faut-il atteler, bourgeois? dit à Pierrotin son garçon d’écu- 
rie quand il n’y eut plus rien à voir. 

— Voilà huit heures et quart, et je ne me vois point de voya- 
geurs, répondit Pierrotin. Où se fourrent-ils donc? Attelle tout de 
même. Avec cela qu'il n’y a point de paquets. Vingt-bon-Dieu! 
Il ne saura où mettre ses voyageurs ce soir, puisqu'il fait beau , et 
moi je n’en ai que quatre d'inscrits! V’là un beau venez-y-voir 
pour un samedi! C’est toujours comme ça quand il vous faut de 
l'argent! Quel métier de chien! qué chien de métier ! 

— Et si vous en aviez, où les mettriez-vous donc, vous n'avez 
que votre cabriolet? dit le facteur-valet d’écurie en essayant de 
calmer Pierrotin. 

— Et ma nouvelle voiture donc ? fit Pierrotin. 

— Elle existe donc? demanda le gros Auvergnat qui en sou- 
riant montra des palettes blanches et larges comme des amandes. 

— Vieux propre à rien! elle roulera demain, dimanche, et il 
nous faudra dix-huit voyageurs! 

— Ah! dame! une belle voiture, ça chauffera la route, dit l’Au- 
vergnat. 

— Üne voiture comme celle qui va sur Beaumont, quoi! toute 
flambante! elle est peinte en rouge et or à faire crever les Tou- 
chard de dépit! Il me faudra trois chevaux. J'ai trouvé le pareil à 
Rougeot, et Bichette ira crânement en arbalète. Allons, tiens, at- 
telle, dit Pierrotin qui regardait du côté de la porte Saint-Denis 
en pressant du tabac dans son brûle-gueule, jé vois là-bas une 
dame et un petit jeune homme avec des paquets sous le bras; ils 
cherchent le Lion-d’Argent, car ils ont fait la sourde oreille aux 
coucous. Tiens! tiens! il me semble reconnaître la dame pour une 
pratique ! 

— Vous êtes souvent arrivé plein après être parti à vide, lui 
dit son facteur. 
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— Mais point de paquets, répondit Pierrotin ds sort! 

Et Pierrotin s’assit sur une des deux énormes bornes qui garan- 
tissaient le pied des murs contre le choc des essieux ; mais il s’as- 
sit d’un air inquiet et rêveur qui ne lui était pas habituel. Cette 
conversation, insiguifiante en apparence, avait remué de cruels 
soucis cachés au fond du cœur de Pierrotin. Et qui pouvait trou- 
bler le cœur de Pierrotin, si ce n’est une belle voiture? Briller 
sur la route, lutter avec les Touchard , agrandir son service, em- 
mener des voyageurs qui le complimenteraient sur les commodités 
dues au progrès de la carrosserie, au lieu d’avoir à entendre de 
perpétuels reproches sur ses sabots, telle était la louable ambition 
de Picrrotin. Or, le messager de l’Isle-Adam, entraîné par son dé- 
sir de l'emporter sur son camarade, de l’amener peut-être un jour 
à lui laisser à lui seul le service de l’Isle-Adam , avait outrepassé 
ses forces. Il avait bien commandé la voiture chez Farry, Breil- 
mann et compagnie, les carrossiers qui venaient de substituer les 
ressorts carrés des Anglais aux cols de cygne et autres vieilles in- 
ventions françaises; mais ces défiants ct durs fabricants ñe vou- 
laient livrer cette diligence que contre des écus. Peu flattés de con- 
struire une voiture difficile à placer si elle leur restait, ces sages 
négociants ne l’entreprirent qu'après un versement de deux mille 
francs opéré par Pierrotin. Pour satisfaire à la juste exigence des 
carrossiers , l’ambitieux messager avait épuisé toutes ses ressources 
et tout son crédit. Sa femme, son beau-père et ses amis s'étaient 
saignés. Cette superbe diligence, il était allé la voir la veille chez 
les peintres, elle ne demandait qu’à rouler; mais, pour la faire 
rouler le lendemain , il fal'ait accomplir le paiement. Or, il man- 
quait mille francs à Pierrotin! Endetté pour ses loyers avec l’au- 
bergiste, il n’avait osé lui demander cette somme. Faute de mille 
francs, il s'exposait à perdre les deux mille francs donnés d’a- 
vance, sans compter cinq cents francs , prix du nouveau Rougeot, 
et trois cents francs de harnais neufs pour lesquels il avait obtenu 
trois mois de crédit, Et poussé par la rage du désespoir et par la 
folie de l’amour-propre, il venait d'affirmer que sa nouvelle voi- 
tue roulerait demain dimanche. En donnant quinze cents francs 
sur deux mille cinq cents, il espérait que les carrossiers attendris 
lui livreraient la voiture; mais il s’écria tout haut, après trois mi- 
putes de méditation : — Non, c’est des chiens finis! des vrais car- 
cans. — Si je m'adressais à monsieur Moreau, le régisseur de 
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Presle, lui qui est si bon homme? se dit-il frappé d’une nouvelle 
idée, il me prendrait peut-être mon billet à six mois. 

En ce moment, un valet sans livrée, chargé d’une malle en 
cuir, et venu de l'établissement Touchard où il n’avait pas trouvé 
de place pour le départ de Chambly à une heure après midi, dit au 
messager : — Est-ce vous qu'êtes Pierrotin? 

— Après? dit Pierrotin. 

— Si vous pouvez attendre un petit quart d’heure, vous emmè- 
rez mon maître; sinon je remporte sa malle, et il en sera quitte 
pour aller ; is-lons Ï 
Fhabindé © $ 

— J'attendrai deux, trois quarts d'heure et le pouce, mon gar- 
çon, dit Pierrotin en lorgnant la jolie petite malle en cuir bien at- 
tachée ct fermant par une serrure en cuivre armoriée. 

— Eh! bien, voilà, dit le valet en se débarrassant l’épaule de la 
malle que Pierrotin souleva, pesa, regarda. 

— Tiens, dit le messager à son facteur, enveloppe-la de foin 
doux, et place-la dans le coffre de derrière. Il n’y a point de nom 
dessus, ajouta-t-il. 

— Il y a les armes de monseigneur, répondit le valet. 

— Monseigneur? plus que çà d’or! Venez donc prendre un pe- 
tit verre, dit Pierrotin en clignotant et allant vers le café de l’Échi- 
quier où il amena le valet. — Garçon, deux absinthes! cria-t-il en 
entrant... Qui donc est votre maître, et où va-t-il? Je ne vous 
ai jamais vu, demanda Pierrotin au domestique en trinquant. 

— Il y a de bonnes raisons pour cela, reprit le valet de pied. 
Mon maître ne va pas une fois par an chez vous, et il y va toujours 
en équipage. Il aime mieux la vallée d'Orge, où il a le plus beau 
parc des environs de Paris, un vrai Versailles, une terre de famille, 
il en porte le nom. Ne connaissez-vous pas monsieur Moreau ? 

— L'intendant de Presles, dit Pierrotin. : 

— Eh! bien, monsieur le comte va passer deux jours à Presle. 

— Ah! je vais mener le comte de Sérisy, s’écria le messager. 

— Oui, mon gars, rien que cela. Mais attention ? il y a une con- 
signe. Si vous avez des gens du pays dans votre voiture, ne nom- 
mez pas monsieur le comte, il veut voyager en cognito, et m'a 
recommandé de vous le dire en vous annonçant un bon pour- 
boire. 

— Ah! ce voyage en cachemite aurait-il par hasard rapport à 
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l'affaire que le père Léger, fermier des Moulineaux, est venu con- 
clure ? 
— Je ne sais pas, reprit le valet; mais le torchon brûle, Hier au 
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soir, je suis allé donner l’ordre à l'écurie de tenir prête, à sept 
heures du matin, la voiture à la Daumont, pour aller à Presle ; 
mais, à sept heures, Sa Seigneurie l’a décommandée. Augustin, 
le valet de chambre, attribue ce changement à la visite d’une dame 
qui lui a eu l'air d’être venue du pays. 

— Est-ce qu'on aurait dit quelque chose sur le compte de mon- 
sieur Moreau! le plus brave homme, le plus honnête homme, le 
roi des hommes, quoi! Il aurait pu gagner bien plus d'argent qu’il 
n’en a, s’il l'avait voulu, allez! 

— Il a eu tort alors, reprit le valet sentencieusement. 

— Monsieur de Sérisy va donc enfin habiter Presle, puisqu'on 
a meublé, réparé le château? demanda Pierrotin après une pause. 
Est-ce vrai qu’on y a déjà dépensé deux cent mille francs ? 

— Si nous avions, vous ou moi, ce qu’on a dépensé de plus, 
nous serions bourgeois. Si madame la comtesse y va, ah! dame, 
les Moreau n’y auront plus leurs aises, dit le valet d’un air mys- 
rieux. 

— Brave homme, monsieur Moreau! reprit Pierrotin qui pen- 
sait toujours à demander ses mille francs au régisseur, un homme 
qui fait travailler, qui ne marchande pas trop l'ouvrage, et qui tire 
toute la valeur de la terre, et pour son maître encore! Brave 
homme! 11 vient souvent à Paris, il prend toujours ma voiture, il 
me donne un bon pour-boire, et il vous a toujours un tas de com- 

. Missions pour Paris. C’est trois ou quatre paquets par jour, tant 
pour monsieur que pour madame; enfin, un mémoire de cin- 
quante francs par mois, rien qu’en commissions. Si madame fuit 
un peu sa quelqu’une, elle aime bien ses enfants, c’est moi qui 
vas les lui chercher au collége et qui les y reconduis. Chaque fois 
elle me donne cent sous, une grande magni-maynon ne ferait 
pas mieux. Oh! toutes les fois que j'ai quelqu'un de chez eux ou 
pour eux, je pousse jusqu’à la grille du château. Ça se doit, pas 
vrai ? 

— On dit que monsieur Moreau n’avait pas mille écus vaillant 
quand monsieur le comte l’a mis régisseur à Presle, dit le valet. 

— Mais depuis 1806, en dix-sept ans, cet homme aurait fait 


quelque chose ! répliqua Pierrotin. 
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— C'est vrai, dit le valet en hochant la tête. Après ça, les maî- 
tres sont bien ridicules, et j'espère pour Moreau qu’il a fait son 
beurre. 

— Je suis souvent allé vous porter des bourriches, dit Pierrotin, 
à votre hôtel, rue de la Chaussée-d’Antin, et je n’ai jamais évu la 
valiscence de voir ni monsieur ni madame. 

— Monsicur le comte est un bon homme, dit confidentiellement 
le valet: mais s’il réclame votre discrétion pour assurer son co- 
gnito, il doit y avoir du grabuge; du moins, voilà ce que nous 
pensons à l'hôtel ; car, pourquoi décommander la Daumont ? pour- 

quoi voyager par un coucou? Un pair de France n’a-t-il pas le 
moyen de prendre un cabriolet de remise ? 

— Un cabriolet est capable de lui demander quarante francs pour 
aller et venir ; car apprenez que cette route-là , si vous ne la con- 
naissez pas, est faite pour les écureuils. Oh! toujours monter et 
descendre, dit Pierrotin. Pair de France ou bourgeois, tout le 
monde est bien regardant à ses pièces! Si ce voyage concernait 
monsieur Moreau... mon Dicu, cela me vexerait-il, s’il lui arrivait 
malheur! Vingt-bon-Dieu ! ne pourrait-on pas trouver un moyen 
de le prévenir? car c’est un vrai brave homme, un brave homme 
fini, le roi des hommes, quoi !.. 

— Bah! monsieur le comte l’aime beaucoup, monsieur Moreau ! 
dit le valet. Mais, tenez, si vous voulez que je vous donne un bon 
conseil : chacun pour soi. Nous avons bien assez à faire de nous 
occuper de nous-mêmes. Faites ce qu’on vous demande, et d’au- 
tant plus qu'il ne faut pas se jouer à ba Seigneurie. Puis, pour tout 
dire, le comte est généreux. Si vous l’obligez de ça, dit le valet en 
montrant l’ongle d’un de ses doigts, il vous le rend grand comme 
ça, reprit-il en allongeant le bras. 

Cette judicieuse réflexion et surtout l'image eurent pour effet, 
venant d’un homme aussi haut placé que le second valet de cham- 
bre du comte de Sérisy, de refroidir le zèle de Pierrotin pour le 
régisseur de la terre de Presles. 

— Allons, adicu, monsieur Pierrotin, dit le valet. 

Un coup d'œil rapidement jeté sur la vie du comte de Sérisy et 
sur celle de son régisseur est ici nécessaire pour bien comprendre 
le petit drame qui devait se passer dans la voiture à Pierrotin. 

Monsicur Hugret de Sérisy descend en ligne directe du fameux 
président Hugret, anobli sous François I‘. |Cette famille porte 
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parti d’or et de sable à un orle de l'un à l'autre et deux 
losanges de l’un en l'uutre, avec : 1, SEMPER MELIUS ERIS, de- 
vise qui, non moins que les deux dévidoirs pris pour supports, 
prouve la modestie des familles bourgeoises au temps où les Ordres 
se tenaient à leur place dans l’État, et la naïveté de nos anciennes 
mœurs par le calembour de ERis, qui, combiné avec l’1 du commen- 
cement et l'S final de Melius, représente le nom (Sérisy) de la 
terre érigée en comté[Le père du comte était Premier Président d’un 
Parlement avant la Révolution. Quant à lui, déjà Conseiller d'É- 
tat au Grand-Conseil, en 1787, à l’âge de vingt-deux ans, il s’y fit 
remarquer par de très-beaux rapports sur des affaires délicates. Il 
n'émigra point pendant la Révolution , il la passa dans sa terre de 
Sérisy | d’Arpajon, où le respect qu’on portait à son père le pré- 
serva de tout malheur. Après avoir passé quelques années à soi- 
gner le président de Sérisy, qu'il perdit en 1794, il fut élu vers 
cette époque au Conseil des Ginq-Cents, et accepta ces fonctions 
législatives ponr distraire sa douleur. Au Dix-Huit Brumaire, mon- 
sieur de Sérisy fut, comme toutes les vieilles familles parlementai- 
res, l’objet des coquetteries du Premier Consul, qui le plaça dans 
le Conseil-d’État et lui donna l’une des administrations les plus dé- 
sorganisées à reconstituer. Le rejeton de cette famille historique 
devint l’un des rouages les plus actifs de la grande et magnifique 
organisation due à Napoléon. Aussi le Conseiller-d’État quitta-t-il 
bientôt son administration pour un Ministère. Créé comte et sé- 
pateur par l'Empereur, il eut successivement le proconsulat de 
deux différents royaumes. En 1806, à quarante ans, le sénateur 
épousa la sœur du ci-devant marquis de Ronquerolles, veuve 
à vingt ans de Gaubert, un des plus illustres généraux républi- 
cains, et son héritière. Ce mariage, convenable comme no- 
blesse, doubla la fortune déjà considérable du comte de Sérisy 
qui devint beau-frère du ci-devant marquis de Rouvre, nommé 
comte et chambellan par l'Empereur. En 1814, fatigué de tra- 
vaux constants, monsieur de Sérisy, dont la santé délabrée exi- 
geait du repos, résigna tous ses emplois, quitta le gouvernement à 
la tête duquel l'Empereur l'avait mis, et vint à Paris où Napoléon, 
forcé par l'évidence, lui rendit justice. Ce maître infatigable, qui 
ne croyait pas à la fatigue chez autrui, prit d’abord la nécessité 
dans laquelle se trouvait le comte de Sérisy pour une défection. 
Quoique le sénateur ne fût point en disgrâce, il passa pour avoir 
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eu à se plaindre de Napoléon. Aussi, quand les Bourbons revin- 
rent, Louis XVIII, en qui monsieur de Sérisy reconnut son sou- 
verain légitime, accorda-t-il au sénateur, devenu pair de France, 
une grande confiance en le chargeant de ses affaires privées, et le 
nommant Ministre d'État. Au 20 mars, monsieur de Sérisÿ n’alla 
point à Gand, il prévint Napoléon qu'il restait fidèle à la maison 
de Bourbon, il n’accepta point la pairie pendant les Cent-Jours, et 
passa ce règne si court dans sa terre de Sérisy. Après la seconde 
chute de l'Empereur, il redevint naturellement membre du Con- 
seil privé, fut nommé Vice président du Conseil d'État et liquida- 
teur, pour le compte de la France, dans le règlement des indem- 
nités demandées par les puissances étrangères. Sans faste person- 
nel, sans ambition même, il possédait une grande influence dans 
les affaires publiques. Rien ne se faisait d’important en politique 
sans qu'il fût consulté; mais il n’allait jamais à la cour et se mon- 
trait peu dans ses propres salons. Cette noble existence, vouée 
d’abord au travail, avait fini par devenir un travail continuel. Le 
comte se levait dès quatre heures du ma'in en toute saison, tra- 
vaillait jusqu’à midi, vaquait à ses fonctions de pair de France ou 
de Vice-président du Conseil-d'État, et se couchait à neuf heures. 
Pour reconnaître tant de travaux, le roi l'avait fait chevalier de ses 
Ordres. Monsieur de Sérisy était depuis long-temps Grand’Croix de 
la Légion-d'Honneur ; il avait l’ordre de la Toison-d’Or, l’ordre de 
Saint-André de Russie, celui de l’Aigle de Prusse, enfin presque tous 
les ordres des cours d'Europe. Personne n’était moins aperça ni plus 
utile que lui dans le monde politique. On comprend que les hon- 
neurs, le tapage de la faveur, les succès du monde étaient indiffé- 
rents à un homme de cette trempe. Mais personne, excepté les 
prêtres, n’arrive à une pareille vie sans de graves motifs. Cette 
conduite énigmatique avait son mot, un mot cruel.f Amoureux de 
sa femme avant de l’épouser, cette passion avait résisté chez le 
comte à tous les malheurs intimes de son mariage avec une veuve, 
toujours maîtresse d'elle-même avant comme après sa seconde 
union , €t qui Jouissait d'autant plus de sa liberté, que monsieur 
de Sérisy avait pour elle l’indulgence d’uue mère pour un enfant 
gâté. Ses constants travaux lui servaient de bouclier contre &es 
chagrins de cœur ensevclis avec ce soin que savent prendre les 
hommes politiques pour de tels secrets. IL comprenait d’ailleurs 
combien eût été ridicule sa jalousie aux yeux du monde qui n’eût 
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guère admis une passion conjugale chez un vieil administrateur. 
Comment, dès les premiers jours de son mariage, fut-il fasciné par 
sa femme? Comment souffrit-il d’abord sans se venger ? Comment 
n'osa-t-il plus se venger? Comment laissa-t-il le temps s’écouler, 
abusé par l'espérance ? Par quels moyens une femme jeune , jolie 
et spirituelle l’avait-elle mis en servage? La réponse à toutes ces 
questions exigérait une longue histoire qui nuirait au sujet de cette 
scène, et que, sinon les hommes , du moins les femmes pourront 
entrevoir. Remarquons cependant que les immenses travaux et les 
chagrins du comte avaient contribué malheureusement à le priver 
des avantages nécessaires à un homme pour lutter contre de dan- 
gereuses comparaisons. Aussi Je plus affreux des malheurs secrets 
du comte était-il d’avoir donné raison aux répugnances de sa femme 
par une maladie uniquement due à ses excès de travail. Bon, et 
même excellent pour la comtesse , il la laissait maîtresse chez elle ; 
elle recevait tout Paris, clle allait à la campagne , elle en revenait, 
absolument comme si elle eût été veuve; il veillait à sa fortune et 
fournissait à son luxe, comme l’eût fait un intendant. La comtesse 
avait pour son mari la plus grande estime, elle aimait même sa 
tournure d'esprit ; elle savait le rendre heureux par son approba- 
tion; aussi faisait-elle tout ce qu'elle voulait de ce pauvre homme 
en venant causer une heure avec lui. Comme les grands seigneurs 
d'autrefois, le comte protégeait si bien sa femme que porter atteinte 
à sa considération eût été lui faire injure impardonnable. Le monde 
admirait beaucoup ce caractère, et madame de Sérisy devait im- 
mensément à son mari. Toute autre femme , quand même elle eût 
appartenu à une famille aussi distinguée que celle des Ronquerolles, 
aurait pu se voir à jamais perdue. La comtesse était fort ingrate ; 
mais ingrate avec charme. Elle jetait de temps en temps du baume 
sur les blessures du comte. 

Expliquons maintenant le sujet du brusque voyage et de l’inco- 
gn'to du ministre/ 

Un riche fermier de Beaumont-sur-Oise, nommé Léger, exploi- 
tait une ferme dont toutes les pièces faisaient enclave dans les terres 
du comte, et qui gâtait sa magnifique propriété de Presles. Cette 
ferme appartenait à un bourgeois de Beaumont-sur-Oise, appelé 
Margueron. Le bail fait à Léger en 1799, moment où les progrès de 
l’agriculture ne pouvaient se prévoir, était sur le point de finir, et 
le propriétaire refusa les offres de Léger pour un nouveau bail. De- 
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puis long-temps monsieur de Sérisy, qui souhaitait se débarrasser 
des ennuis et des contestations que causent les enclaves, avait conçu 
l'espoir d’acheter cette ferme en apprenant que toute l'ambition 
de monsieur Margueron était de faire nommer son fils unique, 
alors simple percepteur, receveur particulier des finances à 
Senlis. Moreau signalait à son patron un dangereux adversaire dans 
la personne du père Léger, Le fermier, qui savait combien il pou- 
vait vendre cher en détail cette ferme au comte, était capable d'en 
donner assez d’argent pour surpasser l’avautage que la recette par- 
ticulière offrirait à Margueron fils. Deux jours auparavant, le 
comte, pressé d’en finir, avait appelé son notaire, Alexandre Crot- 
tat, et Derville, son avoué, pour examiner les circonstances de 
celte affaire. Quoique Derville et Crottat missent en doute le zèle 
du régisseur, dont une lettre inquiétante avait provoqué cette 
consultation, le comte défendit Moreau, qui, dit-il, le servait fidè- 
lement depuis dix-sept ans. — « Hé ! bien, avait répondu Derville, 
je conseille à Votre Seigneurie d'aller elle-même à Presles, et d’in- 
viter à dîner ce Margueron. Crottat y enverra son premier clerc 
avec un acte de vente tout prêt, en laissant en blanc les pages ou 
les lignes nécessaires aux désignations de terrain ou aux titres. 
Enfin, que Votre Excellence se munisse au besoin d’une partie du 
prix'en un bon sur la Banque, et n'oublie pas la nomination du fils 
à la Âeceute-de.Senhs. Si vous ne terminez pas en un moment, la 
ferme vous échappera ! Vous ignorez, monsieur le comte, les roue- 
ries des paysans. De paysan. à diplomate, le diplomate succombe. » 
Crottat appuya cct avis, que, d’après la confidence du valet à Pier- 
rottin, le pair de France avait sans doute adopté. La veille, le comte 
avait envoyé par la diligence de Beaumont un mot à Moreau pour 
lui dire d'inviter à diner Margueron, afin de terminer l'affaire des 
Moulineaux. Avant cette affaire, le comte avait ordonné de restaurer 
les appartements de Presles , et, depuis un an, monsieur Grindot, 
un architecte à la mode, y faisait un voyage par semaine. Or, 
tout en concluant son acquisition , monsieur de Sérisy voulait exa- 
miner en même temps les travaux et l’effet des nouveaux ameu- 
blements. Il comptait faire une surprise à sa femme en l’amenant à 
Presles , et mettait de l’amour-propre à la restauration de ce châ- 
teau. Quel événement était il survenu pour que ie comte, qui la 


veille allait ostensiblement à Presles, voulût s’y rendre incognito 
dans la voiture de Pierrotin ? 
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Ici, quelques mots sur la vie du régisseur deviennent indispen- 
sables. 

Moreau, le régisseur de la terre de Presles, était le fils d’un 
procureur de province, devenu à la Révolution procureur-syndic à 
Versailles. En cette qualité, Moreau père avait presque sauvé les 
biens et la vie de messieurs de Sérisy père et fils. Ce citoyen Mo- 
reau appartenait au parti Danton; Roberspierre, implacable dans 
ses haines, le poursuivit, finit par le découvrir et le fit périr à Ver- 
sailles. Moreau fils, héritier des doctrines et des amitiés de son 
père, trempa dans une des conjurations faites contre le Premier 
Consul à son avénement au pouvoir. En ce temps, monsieur de Sé- 
risy, jaloux d’acquitter sa dette de reconnaissance, fit évader à temps 
Moreau, qui fut condamné à mort; puis il demanda sa grâce en 1804, 
l’obtint, lui offrit d’abord une place dans ses burcaux, et définitive- 
ment le prit pour secrétaire en lui donnant la direction de ses affaires 
privées. Quelque temps après le mariage de son protecteur, Moreau 
devint amoureux d’une femme de chambre de la comtesse et l’épousa. 
Pour éviter les désagréments de la fausse position où le mettait 
cette union, dont plus d’un exemple se rencontrait à la cour impé- 
riale, il demanda la régie de la terre de Presles où sa femme pour- 
rait faire la dame, et où dans ce petit pays ils n’éprouveraient ni 
l’un ni l’autre aucune souffrance d’amour-propre. Le comte avait 
besoin à Presles d’un homme dévoué, car sa femme préférait l’habi- 
tation de la terre de Sérisy, qui n’est qu'à cinq lieues de Paris. 
Depuis trois ou quatre ans, Moreau possédait la clef de ses affaires, 
il était intelligent ; car, avant la Révolution, il avait étudié la chicane 


dans l'Étude de son père; monsieur de Sérisy lui dit alors: —/ {ce 


Vous ne ferez pas fortune, vous vous êtes cassé le cou, mais vous 
serez heureux, car je me charge de votre bonheur En effet, le 
comte donna mille écus d’appointements fixes à Moreau, et l’habi- 
tation d’un joli pavillon au bout des communs ; il lui accorda de 
plus tant de cordes à prendre dans les coupes de bois pour son 
chauffage , tant d’avoine , de paille et de foin pour deux chevaux, 
et des droits sur les redevances en nature. Un Sous-Préfet n’a pas 
de si beaux appointements. Pendant les huit premières années de sa 
gestion , le régisseur administra Presles consciencieusement ; il S'y 
intéressa, Le comte, en y venant examiner le domaine, décider les 
acquisitions ou approuver les travaux, frappé de la loyauté de Mo- 
reau, lui témoigna sa satisfaction par d'amples gratifications. Mais 
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lorsque Moreau se vit père d’une fille, son troisième enfant , il s’é- 
tait si bien ctabli dans toutes ses aises à Presles, qu'il ne tint plus 
compte à mousieur de Sérisy de tant d'avantages exorbitants. Aussi, 
vers 4816, le régisseur, qui jusque-là n'avait pris que ses aises à 
Presles, accepta-t-il volontiers d’un marchand de bois une somme 
de vingt-cinq mille francs pour lui faire conclure, avec augmentation 
d’ailleurs, un bail d'exploitation des bois dépendant de la terre de 
Presles, pour douze ans. Moreau se raisonna : il n’aurait pas de re- 
traite, il était père de famille, le comte lui devait bien cette somme 
pour dix ans bientôt d'administration; puis, déjà légitime posses- 
scur de soixante mille francs d'économies, s’il y joignait cette 
somme, il pouvait acheter une ferme de cent vingt mille francs sur 
le territoire de Champagne , commune située au-dessus de l'Isle 
Adam , sur la rive droite de l'Oise. Les événements politiques em- 
pêchèrent le comte ctles gens du pays de remarquer ce placement 
fait au nom de madame Moreau, qui passa pour avoir hérité d’une 
vieille grand’tante, dans son pays, à Saint-Lô. Dès que le régisseur 
eut goûté au fruit délicieux de la Propriété, sa conduite resta tou- 
jours la plus probe du monde en apparence; mais il ne perdit plus 
une seule occasion d'augmenter sa fortune clandestine , et l'intérêt 
de ses trois enfants lui servit d’émollient pour éteindre les ardeurs 
de sa probité; néanmoins il faut lui rendre cette justice, que s’il 
accepta des pots-de-vin, s’il eut soin de lui dans les marchés, s’il 
poussa ses droits jusqu’à l’abus, aux termes du Code il restait hon- 
nête homme, et aucune preuve n’eût pu justifier une accusation 
portée contre lui. Selon la jurisprudence des moins voleuses cuisi- 
nières de Paris, il partageait entre le comte et lui les profits dus à 
son savoir-faire. Cette manière d’arrondir sa fortune était un cas 
de conscience, voilà tout. Actif, entendant bien les intérêts du 
comte , Moreau guettait avec d’autant plus de soin les occasions de 
procurer de bonnes acquisitions , qu’il y gagnait toujours un large 
présent. Presles rapportait soixante-douze mille francs en sac. 
Aussi le mot du pays, à dix lieues à la ronde, était-il : — « Mon- 
sieur de Sérisy a dans Moreau un second lui-même! » En homme 
prudent, Moreau plaçait, depuis 1817, chaque année ses bénéfices 
et ses appointements sur le Grand-Livre, en arrondissant sa pelote 
dans le plus profond secret. 1l'avait refusé des affaires en se disant 
sans argent, et il faisait si bien le pauvre auprès du comte qu'il 
avait obtenu deux bourses entières pour ses enfants au Collége 
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Henri IV. En ce moment, Moreau possédait cent vingt mille francs 
de capital placés dans le Tiers Consolidé, devenu le cinq pour cent 
et qui montait dès ce temps à quatre-vingts francs. Ces cent vingt 
mille francs inconnus, et sa ferme de Champagne augmentée par 
des acquisitions, lui faisaient une fortune d'environ deux cent qua- 
tre-vingt mille francs, donnant seize mille francs de rente. 

Telle était la situation du régisseur au moment où le comte voulut 
acheter la ferme des Moulineaux dont la possession était indispen- 
sable à sa tranquillité. Cette ferme consistait en quatre-vingt-seize 
pièces de terre bordant, jouxtant, longeant les terres de Presles, et 
souvent enclavées comme des cases dans un jeu de dames, sans comp- 
ter les haies mitoyennes et des fossés de séparation où naissaient les 
plus ennuyeuses discussions à propos d’un arbre à couper, quand 
la propriété s’en trouvait contestable. Tout autre qu’un ministre 
d’État aurait eu vingt procès par an au sujet des Moulineaux. Le 
père Léger ne voulait acheter la ferme que pour la revendre au 
comte. Afin de parvenir plus sûrement à gagner les trente ou qua- 
rante mille francs, objet de ses désirs, le fermier avait depuis long- 
temps essayé de s'entendre avec Moreau. Poussé par les circon- 
stances , trois jours auparavant ce samedi critique, au milieu des 
champs, le père Léger avait démontré clairement au régisseur 
qu’il pouvait faire placer au comte de Sérisy de l’argent à deux et 
demi pour cent net en terres de convenance, c’est-à-dire avoir, 
comme toujours , l’air de servir son patron, tout en y trouvant un 
secret bénéfice de quarante mille francs qu’il lui offrit. — « Ma 
foi, avait dit le soir en se couchant le régisseur à sa femme, si je 
tire de l'affaire des Moulineaux cinquante mille francs, car monsieur 
m'en donnera bien dix mille, nous nous retirerons à l’Isle-Adam 
dans le pavillon de Nogent. » Ce pavillon est une charmante pro- 
priélé jadis bâtie par le prince de Conti pour une dame, et où 
toutes les recherches avaient été prodiguées. — « Ça me plairait, 
lui avait répondu sa femme. Le Hollandais qui est venu s’y établir 
l'a très-bien restauré, et il nous le laissera pour trente mille francs, 
puisqu'il est forcé de retourner aux Indes. — Nous serons à deux 
pas de Champagne, avait repris Moreau. J'ai l'espoir d'acheter 
pour cent mille francs la ferme et le moulin de Mours. Nous au- 
rions ainsi dix mille livres de rente en terres, une des plus délicieuses 
habitations de la vallée , à deux pas de nos biens, et il nous reste- 
rait environ six mille livres de rente sur le Grand-Livre. — Mais 
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pourquoi ne demanderais-tu pas la place de Juge de paix à l’Isle- 
Adam ? nous y aurions de l'influence et quinze cents francs de plus. 
— Oh! j'y ai bien pensé.» Dans ces dispositions, en apprenant 
que son maître voulait venir à Presles et lui disait d'inviter Mar- 
gueron à dîner pour samedi, Moreau s'était hâté d'envoyer un ex- 
près qui remit au premier valet de chambre du comte une lettre à 
une heure trop avancée de la soirée pour que monsieur de Sérisy 
pût en prendre connaissance; mais Augustin la posa sur le bureau, 
selon son habitude en pareil cas. Dans cette lettre, Moreau priait le 
comte de ne pas se déranger, et de se fier à son zèle. Or, selon lui, 
Margueron ne voulait plus vendre en bloc et parlait de diviser les 
Moulineaux en quatre-vingt-seize lots ; il fallait lui faire abandonner 
cette idée, et peut-être, disait le régisseur, arriver à preudre un 
prête-nom. 

Toutle monde a ses ennemis. Or, le régisseur et sa femme avaient 
froissé, à Presles, un officier en retraite, appelé monsieur de Rev- 
bert, et sa femme. De coups de langue en coups d’épingle , on en 
était arrivé aux coups de poignard. Monsicur de Reybert ne respi- 
rait que vengeance, il voulait faire perdre à Moreau sa place et de- 
venir son successeur. Ces deux idées sont jumelles. Aussi la con- 
duite du régisseur, épiée pendant deux ans, n’avait-clle plus de 
secrets pour les Reybert. En même temps que Moreau dépêchait 
son exprès au comte de Sérisy, Reybert envoyait sa femme à Paris. 
Madame de Reybert demanda si instamment à parler au comte 
que, renvoyée à neuf heures du soir, moment où le comte se cou- 
chait, elle fut introduite le lendemain matin, à sept heures chez Sa 
Seigneurie. — « Monseigneur, avait-eile dit au Ministre-d’État, nous 
sommes incapables, mon mari et moi, d'écrire des lettres anonymes. 
Je suis madame de Reybert, née de Corroy. Mon mari n’a que six 
cents francs de retraite et nous vivons à Presles, où votre régisseur 
nous fait avanies sur avanies, quoique nous soyons des gens comme 
il faut, Monsieur de Reybert, qui n’est pas un intrigant , tant s’en 
faut ! s’est retiré capitaine d'artillerie en 1816 , après avoir servi 
pendant vingtéch ans , toujours loin de l'Empereur, monsieur le 
comte ! Et vous devez savoir combien les militaires qui ne se trou- 
vaient pas sous les yeux du maître avançaient difficilement ; sans 
compter que la probité, la franchise de monsieur de Reybert dé- 
plaisaient à ses chefs. Mon mari n’a pas cessé, depuis trois ans, 
d'étudier votre intendant dans le dessein de lui faire perdre sa 
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place. Vous le voyez, nous sommes francs. Moreau nous a rendus 
ses ennemis , nous l'avons surveillé. Je viens donc vous dire que 
vous êtes joué dans l'affaire des Moulincaux. On veut vous prendre 
cent mille francs qui seront partagés entre le notaire, Léger et Mc- 
reau. Vous avez dit d'inviter Margucron, vous comptez aller à 
Presles demain ; mais Margueron fera le malade, et Léger compte 
si bien avoir la ferme qu'il est venu réaliser ses valeurs à Paris. Si 
nous vous avons éclairé, si vous voulez un régisseur probe, vous 
prendrez mon mari; quoique noble, il vous servira comme il a 
servi l'État. Votre intendant a deux cent cinquante mille francs de 
fortune, il ne sera pas à plaindre. » Le comte avait remercié froide- 
ment madame de Reybert, et lui avait alors donné de l’eau bénite 
de cour, car il méprisait la délation ; mais, en se rappelant tous 
les soupcons de Derville, il fut intérieurement ébranié ; puis tout à 
coup il avait aperçu la lettre de son régisseur jil l'avait lueJet, dans 
les assurances de dévouement, dans les respectueux reproches qu’il 
recevait à propos de la défiance que supposait cette envie de trai- 
ter l'affaire par lui-même, il avait deviné la vérité sur Moreau. 
— La corruption est venue avec la fortune, comme toujours ! se 
dit-il. Le comte avait alors fait à madame de Reybert des questions 
moins pour obtenir des détails que pour se donner le temps de l’ob - 
server, et il avait écrit à son notaire un petit mot pour lui dire de 
ne plus envoyer son premier clerc à Presles, mais d’y venir lui- 
même pour dîner. — « Si monsieur le comte, avait dit madame de 
Revhert en terminant, m’a jugée défavorablement sur la déimar- 
che que je me suis permise à l'insu de monsieur de Reybert, il 
doit être maiñtenant convaincu que nous avons obtenu ces rensei- 
gnements sur son régisseur de la manière la plus naturelle : la con- 
science la plus timorée n’y saurait trouver rien à redire. » Madame de 
Revbert, née de Corroy, se tenait droit comme un piquet. Elle avait 
offert aux investigations rapides du comte une figure trouée comme 
une écumoire par la petite vérole , une taille p'ate et sèche, deux 
yeux ardents ct clairs, des boucles blondes aplaties sur un front sou- 
cieux, une capote de taffetas vert passée, doublée de rose, une robe 
blanche à pois violets, des souliers de peau. Le comte avait reconnu 
en elle la femme du capitaine pauvre, quelque puritaine abonnce 
au Courrier français, ardente de vertu, mais sensible au bien- 
être d’une place, et l’ayant convoitée. — « Vous dites six cents francs 
de retraite, avait répondu le comte en se répondant à lui-même au 
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lieu de répondre à ce que venait de raconter madame de Reybert. 
— Oui, monsieur le comte. — Vous êtes née de Corroy ? — Oui, 
monsieur, une famille noble du pays Messin, le pays de mon mari. 
— Dans quel régiment servait monsieur de Reybert ? — Dans le 
7° régiment d'artillerie. — Bien ! » avait répondu le comte en écri- 
vant le numéro du régiment. Il avait pensé pouvoir donner la régie 
de sa terre à un ancien officier, sur le compte duquel il obtiendrait 
au Ministère de la Guerre les renseignements les plus exacts. — « Ma- 
dame, avait-il repris en sonnant son valet de chambre, retournez à 
Presles avec mon notaire qui trouvera moyen d'y venir pour di- 
ner, et à qui je vous ai recommandée; voici son adresse. Je vais 
moi-même en secret à Presles, et ferai dire à monsieur de Reybert 
de me parler. » Ainsi la nouvelle du voyage de monsieur de Sé- 
risy par la voiture publique, et la recommandation de taire le nom 
du comte, n’alarmaient pas à faux le messager, il pressentait le 
danger près de fondre sur une de ses meilleures pratiques. 

En sortant du café de l’Échiquier, Pierrotin aperçut à la porte 
du Lion-d’Argent la femme et le jeune homme en qui sa perspi- 
cacité lui avait fait reconnaître des chalands; car la dame, le cou 
tendu , le visage inquict, le cherchait évidemment. Cette dame, 
vêtue d’une robe de soie noire reteintc, d’un chapeau de couleur 
carmélite, et d’un vieux cachemire français, chaussée en bas de 
filoselle et de souliers en peau de chèvre, tenait à la main un cabas 
en paille et un parapluie bleu de roi. Cette femme, autrefois belle, 
paraissait âgée d'environ quarante ans; mais ses yeux bleus, dénués 
de la flamme qu’y met le bonheur, annonçaient qu’elle avait depuis 
long-temps renoncé au monde. Aussi sa mise, autant que sa tour- 
nure, indiquait-elle une mère entièrement vouée à son ménage et à 
son fils. Si les brides du chapeau étaient fanées, la forme datait de 
plus de trois ans. Le châle tenait par une aiguille cassée, convertie 
en épingle au moyen d’une boule de cire à cacheter. L’inconnue 
attendait impatiemment Pierrotin pour lui recommander ce fils, 
qui sans doute voyageait seul pour la première fois, et qu’elle avait 
accompagné jusqu’à la voiture, autant par défiance que par amour 
maternel. Cette mère était cn quelque sorte complétée par son fils ; 
de même que, sans la mère, le fils n’eût pas été si bien compris. 
Si la mère se condamnait à laisser voir des gants reprisés, le fils 
portait une redingote olive dont les manches un peu courtes au 
poignet annonçaient qu'il grandirait encore, comme les adultes de 
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dix-huit à dix-neuf ans. Le pantalon bleu, raccommodé par la mère, 
Offrait aux regards un fond neuf, quand la redingote avait la mé- 
chanceté de s’entr'ouvrir par derrière. 

— Ne tourmente donc pas tes gants ainsi, tu les flétris d'autant, 
disait-elle quand Pierrotin se montra. — Vous êtes le conducteur... 
Ah ! mais c’est vous, Pierrotin ? reprit-elle en laissant son fils pour 
un moment et emmenant le voiturier à deux pas. 

— Ga va bien, madame Clapart? répondit le messager dont la 
figure eut un air qui peignit à la fois du respect et de la familiarité. 

— Oui, Pierrotin. Ayez bien soin de mon Oscar, il va seul pour 
la première fois. 

— Oh: s’il va seul chez monsieur Moreau ?.. s’écria le voiturier 
pour savoir si le jeune homme y allait effectivement. 

— Oui, répondit la mère. 

— Madame Moreau le veut donc bien? reprit Pierrotin d’un 
petit air finaud. 

— Hélas! dit la mère, ce ne sera pas tout roses pour lui, pau- 
vre enfant ; mais son avenir exige impérieusement ce voyage. 

Cette réponse frappa Pierrotin, qui hésitait à confier ses craintes 
sur le régisseur à madame Clapart, de même qu’elle n’osait nuire 
à son fils en faisant à Pierrotin certaines recommandations qui 
eussent transformé le conducteur en mentor. Pendant cette délibé- 
ration mutuclle, qui se traduisit par quelques phrases sur le temps, 
sur la route, sur les stations du voyage, il n’est pas inutile d’expli- 
quer quels liens rattachaient madame Pierrotin à madame Clapart, 
et autorisaient les deux mots confidentiels qu’ils venaient d’échan- 
ger. Souvent, c’est-à-dire trois ou quatre fois par mois, Pierrotin 
trouvait à La Cave, à son passage quand il allait à Paris, le régis- 
seur qui faisait signe à un jardinier en voyant venir la voiture. Le 
jardinier aidait alors Pierrotin à charger un ou deux paniers pleins 
de fruits ou de légumes selon la saison, de poulets, d'œufs, de 
beurre, de gibier. Le régisseur payait toujours la commission à 
Pierrotin en lui donnant l’argent nécessaire pour acquitter les 
droits à la Barrière, si l'envoi contenait des choses sujettes à l’Oc- 
troi. Jamais ces paniers, ces bourriches, ces paquets ne portaient 
de suscription. Une première fois, qui avait servi pour toutes, le 
régisseur avait indiqué de vive voix le domicile de madame Clapart 
au discret voiturier, en le priant de ne jamais confier à d’autres 
ce précieux message. Pierrotin, rêvant une intrigue entre quelque 
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charmante fille et le régisseur, était allé rue de la Gerisaie, 7, dans 
le quartier de l’Arsenal, où il avait vu la madame Clapart qui vient 
de vous être pourtraite, au lieu de la belle et jeune créature qu’il 
s’attendait à y trouver. Les messagers sont appelés par leur état 
à pénétrer dans beaucoup d’intérieurs et dans bien des secrets; 
mais le hasard social, cette sous-providence, ayant voulu qu'ils 
fussent sans éducation et dénués du talent d'observation, il s’ensuit 
qu'ils ne sont pas dangereux. Néanmoins, après quelques mois, 
Pierrotin ne savait comunent expliquer les relations de madame 
Clapart et de monsieur Morceau, sur ce qu’il lui fut permis d’entre- 
voir dans le ménage de Ja rue de la Cerisaie. Quoique les loyers ne 
fussent pas chers à cetie époque dans le quartier de PArsenal, ma- 
dame Clapart était logée au iroisième étage, au fond d’une cour, 
dans une maison qui jadis fut l'hôtel de quelque grand seigneur, au 
temps où la haute noblesse du royaume demeurait sur l’ancien em- 
plicement du palais des Tournelles et de l'hôtel Saint-Paul. Vers 
la fin du seizième siècle, les grandes familles se partagèrent ces 
vastes espaces, autrefois occupés par les jardins da palais de nos rois, 
ainsi que l’indiquent les noms des rues de la Cerisaie, Beautreilis, des 
Lions, etc. Cet appartement , dont toutes les pièces étaient revé- 
tues d’antiques boiseries, se composait de trois chambres en enfi- 
lade, une salle à manger, un salon et une chambre à coucher. Au- 
dessus se trouvaient une cuisine et la chambre d'Oscar. En face 
de la porte d’entrée, sur ce qui se nomme à Paris le carré, se 
voyait la porte d’une chambre en retour, ménagée à chaque étage 
dans une espèce de bâtiment qui contenait aussi la cage d’un escalier 
de bois, ct qui formait une tour carrée, construite en grosses'pierres. 
Cette chambre était celle de Morcau quand i! couchait à Paris. 
Pierrotin avait vu dans la première pièce, où il déposait les bourri- 
ches, six chaises en noyer garnies de paille, une table et un buffet ; 
aux fenêtres, de petits rideaux roux. Plus tard, quand il entra 
dans le salon , il y remarqua de vieux meubles du temps de l’'Em- 
pire, mais passés. 11 ne se trouvait d’ailleurs dans ce salon que le 
mobilier exigé par le propriétaire pour répondre du loyer. Pier- 
rolin jugea de la chambre à coucher par le salon et par la salle à 
manger. Les boiseries, réchampies en grosse peinture à la colle 
et d’un blanc rouge qui empâte les moulures, les dessins, les 
figurines, loin d’être un orncment , attristaient le regard. Le par- 
quet, qui ne se cirait jamais, était d’un ton gris comme les par- 
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quets des pensionnats, Quand le voiturier surprit monsieur et ma- 
dame Clapart à table, leurs assiettes, leurs verres, les plus petites 
choses accusaient une effroyable gêne; néanmoins ils se servaient 
de couverts d'argent ; mais les plats, la soupière , écornés et rac- 
commodés autant que la vaisselle des plus pauvres gens, inspiraient 
la pitié. Monsieur Clapart, vêtu d’une méchante petite redingote, 
chaussé de pantoufles ignobles, ayant toujours des lunettes vertes 
aux veux, lui montrait, en ôtant une affreuse casquette âgée de 
cinq ans, un crâne pointu du haut duquel tombaient des filaments 
grêles et sales auxquels un poète aurait refusé le nom de cheveux. 
Cet homme au teint blafard paraissait craintif et devait être tyran- 
nique. Dans ce triste appartement , silué au nord , sans autre vue 
que celle d’une vigne étalée sur le mur opposé, d’un puits dans 
l'encoignure de la cour, madame Clapart prenait des airs de reine 
et marchait en femme qui ne savait pas aller à pied. Souvent, en 
remerciant Pierrotin, elle lui lançait des regards qui eussent at- 
tendri un observateur ; de temps en temps, elle lui glissait des 
pièces de douze sous dans la main. Sa voix était charmante. Picr- 
rotin ne connaissait pas cet Oscar, par la raison que cet enfant sor- 
tait du collége et qu’il ne l'avait jamais rencontré au logis. 

Voici la triste histoire que Pierrotin n’eût jamais devinée, même 
en demandant, comme il le faisait depuis quelque temps, des ren- 
seignements à la portière; car cette femme ne savait rien, si ce 
n’est que les Clapart payaient deux cent cinquante francs de loyer, 
n'avaient qu'une femme de ménage pour quelques heures le ma- 
tin, que madame faisait quelquefois de petits savonnages elle- 
même, et payait tous les jours ses ports de lettres en paraissant 
hors d'état de les laisser s’accumuler. 

Il n'existe pas, ou plutôt il existe rarement de criminel qui soit 
complétement criminel. A plus forte raison rencontrera-t-on diffici- 
lement de malhonnêteté compacte. On peut faire des comptes à son 
avantage avec son patron, ou tirer à soi le plus de paille possible au 
râtclier; mais tout en se constituant un capital par des voies plus ou 
moins licites, il est peu d'hommes qui ne se permettent quelques bon- 
nes actions. Ne fût-ce que par curiosité, par amour-propre, comme 
contraste, par hasard, tout homme a eu son moment de bienfaisance ; 
il le nomme son erreur, il ne recommence pas; mais il sacrifie au 
Bien, comme le plus bourru sacrifie aux Grâces, une ou deux fois 
dans sa vie. Si les fautes de Moreau peuvent être excusées, ne sera- 


440 I. LIVRE, SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE, 


ce point par sa persistance à secourir une pauvre femme dont les 
bonnes grâces l'avaient jadis rendu fier, et chez laquelle il se cacha 
pendant ses dangers! Cette femme, célèbre sous le Directoire par 
ses liaisons avec un des cinq rois du moment, épousa, par cette 
toute-puissante protection, un fournisseur qui gagna des millions, 
et que Napoléon ruina en 1802. Cet homme, nommé Husson, de- 
vint fou de son passage subit de l’opulence à la misère, il se jeta 
dans la Seine en laissant la belle madame Husson grosse. Moreau, 
très-intimement lié avec madame Husson, était alors condamné à 
mort; il ne put donc pas épouser la veuve du fournisseur, il fut 
même obligé de quitter la France pour quelque temps. Agée de 
vingt-deux ans, madame Husson épousa, dans sa détresse, un em- 
ployé nommé Clapart, jeune homme de vingt-sept ans, qui don- 
nait, comme on dit, des espérances. Dieu garde les femmes des 
beaux hommes qui donnent des espérances! A cette époque les em- 
ployés devenaient promptement des gens considérables , car l’'Em- 
pereur recherchait les capacités. Mais Clapart, doué d’une beauté 
vulgaire, ne possédait aucune intelligence. En croyant madame 
Husson fort riche, il avait feint une grande passion pour elle; il 
lui fut à charge en ne satisfaisant, ni dans le présent ni dans l’ave- 
nir, aux besoins qu’elle avait contractés pendant ses jours d’opu- 
lence. Clapart remplissait assez mal au Bureau des Finances une 
place qui ne coinportait pas plus de dix-huit cents francs d’appoin- 
tements. Quand Moreau, revenu chez le comte de Sérisy, apprit 
l’horrible situation dans laquelle se trouvait madame Husson, il put, 
avant de se marier, la placer comme première femme de chambre 
chez MADAME, mère de l'Empereur. Malgré cette puissante pro- 
tection, Clapart ne put jamais avancer, sa nullité se laissait trop 
promptement voir. Ruinée en 4815 par la chuie de l'Empereur, la 
brillante Aspasie du Directoire resta sans autres ressources qu’une 
place de douze cents francs d’appointements qu’on eut pour Clapart, 
par le crédit du comte de Sérisy, dans les Bureaux de la Ville de 
Paris. Moreau, le seul protecteur de cette femme à laquelle il avait 
connu plusieurs millions, obtint pour Oscar Husson une des demi- 
bourses de la Ville de Paris au collége Henri IV, et il envoyait par 
Pisrrotin, rue de la Cérisaie, tout ce qui peut décemment s'offrir 
pour aider un ménage en détresse. Oscar était tout l'avenir, toute la 
vie de sa mère. Pour unique défaut, on ne pouvait reprocher à cette 
pauvre femme que l’exagération de sa tendresse pour cet enfant, la 
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bête noire du beau-père. Oscar était malheureusement doué d’une 
dose de sottise que ne soupçonnait pas sa mère, malgré les épigram- 
mes de Clapart. Cette sottise, ou, pour parler plus correctement, 
cette outrecuidance, inquiétait tellement le. régisseur , qu'il avait 
prié madame Clapart de lui envoyer ce jeune homme pour un mois, 
afin de l’étudier et deviner à quelle carrière il fallait le destiner. 
Moreau pensait à présenter un jour Oscar au comte comme son suc- 
cesseur. Mais pour donner exactement au Diable et à Dieu ce qui 
leur revient, peut-être n'est-il pas inutile de constater les causes du 
Stupide amour-propre d’Oscar, en faisant observer qu’il était né dans 
la maison de MADAME, mère de l'Empereur. Durant sa première 
enfance , ses yeux furent éblouis par les splendeurs impériales. Sa 
flexible imagination dut conserver les empreintes de ces étourdissants 
tableaux, garder une image de ce temps d’or et de fêtes, avec l’es- 
pérance de le retrouver. La jactance naturelle aux collégiens, tous 
possédés du désir de briller les uns à l’envi des autres, appuyée 
sur ces souvenirs d'enfance, s'était développée outre mesure. 
Peut-être aussi la mère se rappelait-elle au logis avec un peu trop 
de complaisance les jours où elle fut une des reines du Paris direc- 
torial. Enfin, Oscar qui venait d'achever ses classes, avait eu peut- 
être à repousser au collége les humiliations que les élèves payants 
déversent à tout propos sur les boursiers, quand les boursiers ne 
savent pas leur imprimer un certain respect par une force physique 
supérieure. Ce mélange d’ancienne splendeur éteinte, de beauté 
passée, de tendresse acceptant la misère, d'espérance en ce fils, 
d’aveuglement maternel , de souffrances héroïquement supportées, 
faisait de cette mère une de ces sublimes figures qui, dans Paris, 
sollicitent les regards de l'observateur. 

Incapable de deviner l'attachement profond de Moreau pour cette 
femme, ni celui de cette femme pour son protégé de 1797, devenu 
son unique ami, Pierrotin ne voulut pas communiquer le soupçon 
qui lui passait dans la tête relativement au danger que courait 
Moreau. Le terrible « Nous avons bien assez à faire de nous occu- 
per de nous-mêmes ! » du valet de chambre revint au cœur du voi- 
turier, ainsi que le sentiment d’obéissance à ceux qu'il appelait {es 
chefs de file. D'ailleurs, en ce moment, Pierrotin se sentait dans 
la tête autant de pointes qu’il y a de pièces de cent sous dans mille 
francs! Un voyage de sept lieues se dessinait, sans doute comme 
un voyage de long cours, à l'imagination de celte pauvre rnère 
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qui, dans sa vie élégante, avait rarement passé les Barrières; car 
ces mots : — Bien, madame! — oui, madame! répétés par Pier- 
rotin, disaient assez que le voiturier désirait se soustraire à des re- 
commandations évidemment trop verbeases et inutiles. 

— Vous placerez les paquets de manière à ce qu'ils ne soient pas 
mouillés, si par hasard le temps changeait. 

— J'ai une bâche, dit Pierrotin. D'ailleurs, tenez, voyez, ma- 
dame, avec quels soins on les charge ? 

— Oscar, ne reste pas plus de quinze jours, quelque instance 
qu’on te fasse, reprit madame Clapart en revenant à son fils. 
Quoi que tu fasses, tu ne saurais plaire à madame Moreau ; d’ail- 
leurs tu dois être revenu pour la fin de septembre. Tu sais, nous 
devons aller à Belleville chez ton oncle Cardot. 

— Oui, maman. 

— Surtout, lui dit-elle à voix basse, ne parle jamais de domes- 
ticité... Songe à tout moment que madame Moreau a été femme 
de chambre... 

— Oui, maman... 

Oscar, comme tous les jeunes gens chez qui l’amour-propre est 
excessivement sensible, paraissait contrarié de se voir admonester 
ainsi sur le seuil de l'hôtel du Lion-d’Argent. 

— Eh! bien, adieu, maman; on va partir, voilà le cheval attelé. 

La mère, ne se souvenant plus qu’elle se trouvait en plein fau- 
bourg Saint Denis, embrassa son Oscar, et lui dit en sortant un 
joli petit pain de son cabas : — Tiens, tu allais oublier ton petit 
pain et ton chocolat! Mon enfant, je te le répète, ne prends rien 
dans les auberges, on y fait payer les moindres choses dix fois ce 
qu’elles valent. 

Oscar aurait voulu voir sa mère bien loin, quand elle lui fourra 
le pain et le chocolat dans sa poche. Cette scène Put deux témoins, 
deux jeunes gens de quelques années plus âgés que l’échappé du 
collége, mieux mis que lui, venus sans leur mère, et dont la dé- 
marche, la toilette, les facons trahissaient cette complète indépen- 
dance, objet de tous les désirs d'un enfant encore sous le joug im- 
médiat de sa mère. Ces deux jeunes gens furent alors pour Oscar 
le monde entier. 

— Il dit maman, s’écria l’un des deux inconnus en riant. 

Ce mot parvint à l’orcille d'Oscar et détermina un : — Adieu, 
ma mère ! lancé dans un terrible mouvement d’impatience, 
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Avouons-le? madame Clapart parlait un peu trop haut, et sem- 
blait mettre les passants dans la confidence de sa tendresse. 

— Qu’as-tu donc, Oscar? demanda cette pauvre mère blessée. 
Je ne te conçois pas, reprit-elle d’an air sévère en se croyant ca- 
pable (erreur de toutes les mères qui gâtent leurs enfants) de lui 
imposer du respect. Écoute, mon Oscar, dit-elle en reprenant aus- 
sitôt sa voix tendre, tu as de la propension à causer, à dire tout ce 
que tu sais et tout ce que tu ne sas pas, et cela par bravade, par 
un sot amour-propre de jeune homme; je te le répète, songe à 
tenir ta langue en bride. Tu n’es pas encore assez avancé dans la 
vie, mon cher trésor, pour juger les gens avec lesquels tu vas te 
rencontrer, et il n’y a rien de plus dangereux que de causer dans 
les voitures publiques. En diligence , d’ailleurs, les gens comme il 
faut gardent le silence. 

Les deux jeunes gens, qui sans doute étaient allés jusqu’au fond 
de lPétablissement, firent entendre de nouveau sous la porte co- 
chère le bruit de leurs talons de bottes ; ils pouvaient avoir écouté 
cette semonce ; aussi, pour se débarrasser de sa mère, Oscar eut-il 
recours à un moyen héroïque, qui prouve combien l’amour-propre 
stimule l'intelligence. 

— Maman, dit-il, tu es ici entre deux airs, tu pourrais gagner 
une fluxion ; et, d’ailleurs, je vais monter en voiture. 

L'enfant avait touché quelque endroit sensible, car sa mère 
le saisit, l’embrassa comme s’il s'agissait d’un voyage de long cours, 
et le conduisit jusqu’au cabriolet en laissant voir des larmes dans 
ses yeux. 

— N'oublie pas de donner cinq francs aux domestiques, dit-elle. 
Écris-moi trois fois au moins pendant ces quinze jours? conduis- 
toi bien, et songe à toutes mes recommandations. Tu as assez de 
linge pour n’en pas donner à blanchir. Enfin , rappelle-toi toujours 
les bontés de monsieur Moreau, écoute-le comme un père, et suis 
bien ses conseils... 

En montant dans le cabriolet, Oscar laissa voir ses bas bleus par 
un effet de son pantalon qui remonta brusquement, et le fond neuf 
de son pantalon par le jeu de sa redingote qui s’ouvrit. Aussi le 
sourire des deux jeunes gens, à qui ces traces d’une honorable 
médiocrité n’échappèrent point, fit-il une nouvelle blessure à l’a- 
mour-propre du jeune homme. 

— Oscar a retenu la première place, dit la mère à Pierrotin. 
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Mets-toi dans le fond , reprit-elle en regardant toujours Oscar avec 
tendresse et lui souriant avec amour. 

Oh! combien Oscar regretta que les malheurs et les chagrins 
eussent altéré la beauté de sa mère, que la misère ct le dévouement 
l’empêchassent d’être bien mise! L'un des deux jeunes gens, celui 
qui avait des bottes et des éperons, poussa l’autre par un coup de 
coude pour lui montrer la mère d’Oscar, et l’autre retroussa sa 
moustache par un geste qui signifiait : Jolie tournure! 

— Comment me débarrasser de ma mère, se dit Oscar qui prit 
un air soucieux. 

— Qu'as-tu? lui demanda madame Clapart. 

Oscar feignit de n’avoir pas entendu, le monstre ! Peut-être dans 
cette circonstance madame Clapart manquait-elle de tact. Mais les 
sentiments absolus ont tant d’égoisme. 

— Yimes-tu les enfants en voyage? demanda le jeune homme à 
son ami. 

— Oui, s'ils sont sevrés, s’ils se nomment Oscar, et s'ils ont du 
chocolat ff 

Ces deux phrases furent échangées à demi-voix pour laisser à 
Oscar la liberté d'entendre ou de ne pas entendre ; sa contenance 
allait indiquer au voyageur la mesure de ce qu’il pourrait tenter 
contre l'enfant pour s’égayer pendant la route. Oscar ne voulut pas 
avoir entendu. Il regardait autour de lui pour savoir si sa mère, 
qui pesait sur lui comme un cauchemar, se trouvait encore là, car 
il se savait trop aimé par elle pour être si promptement quitté. 
Non-seulement il comparait involontairement la mise de son com- 
pagnon de voyage avec la sienne, mais encore il sentait que la toi- 
lette de sa mère était pour beaucoup dans le sourire moqueur des 
deux jeunes gens. — S'ils pouvaient s’en aller, eux? se dit-il. 

Hélas ! an-ces-deux-jeunes.geif venait de dire à rt en don- 


nant un léger coup de canne à la roue du cabriolet : — Et tu TE 


FR Enee ton avenir à cette barque fragile. 
— Il le faut ! dit Georges d’un air fatal. 

Oscar poussa un soupir en remarquant la façon cavalière du es 
mis sur l’oreille comme pour montrer une magnifique chevelure 
blonde bien frisée ; tandis qu’il avait, par l’ordre de son beau-père, 
ses cheveux noirs coupés en brosse sur le front et ras comme ceux 


des soldats. Le vaniteux enfant montrait une figure ronde et joufflue, 
animée par les couleurs d’une brillante santé ; tandis que le visage 
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de son compagnon de voyage était long, fin de forme et pâle. Le 
front de ce jeune homme avait de l'ampleur, et sa poitrine moulait 
un gilet façon cachemire. En admirant un pantalon collant gris de 
fer, une redingote à brandebourgs et à olives serrée à la taille, il 
semblait à Oscar que ce romanesque inconnu , doué de tant d’a- 
vantages, abusait envers lui de sa supériorité, de même qu’une 
femme laide est blessée par le seul aspect d’une belle femme. Le 
bruit du talon des bottes à fer que l'inconnu faisait un peu trop 
sonner au goût d’Oscar, lui retentissait jusqu’au cœur. Enfin Oscar 
était aussi gêné dans ses vêtements faits peut-être à la maison et 


taillés dans les vieux habits de son beau-père, que cet envié garçon 


se trouvait à l’aise dansles siens. — Ce gars-là doit avoir quelques 
dix francs dans son gousset , pensa Oscar. Le jeune homme se re- 
tourna. Que devint Oscar en apercevant une chaîne d’or passée 
autour du cou, et au bout de laquelle se trouvait sans doute une 
montre d’or. Cet inconnu prit alors aux yeux d’Oscar les propor- 
tions d’un personnage { Élevé rue de la Cerisaie depuis 1815, pris 
et reconduit au collége les jours de congé par son père , Oscar n’a- 
vait pas eu d’autres points de comparaison, depuis son âge de pu- 
berté, que le pauvre ménage de sa mère. Tenu sévèrement selon le 
conseil de Moreau, il n'allait pas souvent au spectacle, et il ne s’é- 
levait pas alors plus haut que le théâtre de l’Ambigu-Comique où 
ses yeux n’apercevaient pas beaucoup d'élégance, si toutefois l'at- 
tention qu’un enfant prête au mélodrame lui permet d'examiner Ja 
salle. Son beau-père portait encore, selon la mode de l'Empire, sa 
montre dans le gousset de ses pantalons , et laissait pendre sur son 
abdomen une grosse chaîne d’or terminée par un paquet de brelo- 
ques hétéroclites , des cachets, une clef à tête ronde et plate où se 
voyait un paysage en mosaïque. Oscar, qui regardait ce vieux luxe 
comme un nec plus ultra, fut donc étourdi par cette révélation 
d’une élégance supérieure et négligente. Ce jeune homme mon- 
trait abusivement des gants soignés et semblait vouloir aveugler 
Oscar en agitant avec grâce une élégante canne à pomme 
d’or. Oscar arrivait à ce dernier quartier de l’adolescence où de 
petites choses font de grandes joies et de grandes misères, où l’on 
préfère un malheur à une toilette ridicule, où l’amour-propre, en 
ne s’attachant pas aux grands intérêts de la vie, se prend à des fri- 
volités, à la mise, à l’envie de paraître homme. Onse grandit alors, 
et la jactance est d'autant plus exorbitante qu’elle s'exerce sur des 
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riens ; mais si l’on jalouse un sot élégamment vêtu, l'on s’enthou- 
siasme aussi pour [e talent, on admire l’homme de génie. Ces dé- 
fauts, quand ils sont sans racines dans le cœur, accusent l’exubé- 
rance de la sève , le luxe de l'imagination. Qu'un enfant de dix- 
neuf ans, fils anique, tenu sévèrement au logis paternel à cause de 
l’indigence qui atteint un employé à douze cents francs, mais adoré, 
et pour qui sa mère s'impose de dures privations, s'émerveille d’un 
jeune homme de vingt-deux ans, en envie la polonaise à brande- 
bourgs doublée de soie, le gilet cn faux cachemire et la cravate 
passée dans un anneau de mauvais goût, n'est-ce pas des pecca- 
dilles- commises à tous les étages de la société, par l'inférieur qui 
jalouse son supérieur ? L'homme de génie lui-même obéit à cette 
première passion. Rousseau de Genève n’a-t-il pas admiré Venture 
et Bacle? Mais Oscar passa de la peccadille à la faute, il se sentit 
humilié, il s'en prit à son compagnon de voyage, et il s’éleva dans 
son cœur un secret désir de lui prouver qu'il le valait bien. Les 
deux beaux fils se promenaient toujours de la porte aux écuries, 
des écuries à la porte, allant jusqu’à la rue; et quand ils retour- 
najent, ils regardaient toujours Oscar, tapi dans son coin. Oscar, 
persuadé que les ricancments des deux jeunes gens le concernaient, 
affecta la plus profonde indifférence. 1} se mit à fredonner le refrain 
d'une chanson mise a:ors à la n'ode per les Libéraux, et qui disait : 
C’est la faute à Voltaire, c’est ta faute à Rousseau. Cette 
altitude le fit sans doute prendre pour un petit clerc d’avoué. 


— Tiens, il est peut-être dans les chœurs de l'Opéra, dit © 


Vs 

Exaspéré, le pauvre Oscar bondit, Icva le dossier et dit à Pier- 
rotin : — Quand partirons-nous ? 

— Tout à l'heure, répondit le messager qui tenait son fouct à la 
main et regardait dans la rue d'Enghien. 

En ce moment, la scène fut animée par l’arrivée d’un jeune 
hcmme accompagné d’un vrai gamin qui se produisirent suivis 
d’un commissionnaire traîpant une voiture à l’aide d’une bricole. 
Le jeune homme vint parler confidentiellement à Pierrotin qui ho- 
cha la tête et se mit à héler son facteur. Le facteur accourut pour 
aider à décharger la petite voiture qui contenait, outre deux mal- 
les , des seaux, des brotses, des boîtes de formes étranges, une 
infinité de paquets et d’ustensiles que le plus jeune des deux nou- 
veaux voyageurs, monté sur l’impériale, y plaçait, y calait avec 
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Et quand ils retournaient, ils regardaient toujours Oscar, 
tapi dans son coin: 
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tant de célérité, que le pauvre Oscar, souriant à sa mère alors en 
faction de l’autre côté de la rue, n’aperçut aucun de ces ustensiles 
qui auraient pu révéler la profession de ces nouveaux compagnons 
de route. Le gamin , âgé d'environ seize abs, portait une blouse 
grise serrée par une ceinture de cuir verni. Sa casquelle , crâne- 
ment mise en travers sur sa Lêle, annonçait un caractère rieur, 
aussi bien que le pittoresque désordre de ses cheveux bruns bou- 
clés, répandus sur ses épaules. Sa cravate de taffetas noir dessinait 
une ligne noire sur un cou très-blanc, et faisait ressortir encore la 
vivacité de ses yeux gris. L'animation de sa figure brune, colorée, 
la tournure de ses lèvres assez fortes, ses oreilles détachées, son 
nez retroussé, tous les détails de sa physionomie annoncçaient l’es- 
prit railleur de Figaro, l’insouciance du jeune âge ; de même que 
la vivacité de ses gestes, son regard moqueur révélaient une intel- 
ligence c'éjàa développée par la pratique d’une profession embrassée 
de bonne heure. Comme s'il avait déjà quelque valeur morale, cet 
ebfant, fait homme par l'Art ou par la Vocation, paraissait indiffé- 
rent à la question du costume, car il regardait scs bottes non cirées 
en ayant l’air de s’en moquer, ct son pantalon de simple outil en 
y cherchant des taches ; moins pour les faire disparaître que pour 
en voir l'effet. 

— Je suis d’un beau ton! fit-ilen se secouant et s’adressant à son 
compagnon. 

Le regard de celui-là révélait une autorité sur cet adepte en qui 
des yeux exereés auraient reconnu ce joyeux élève en peinture, 
qu’en style d'atelier on appelle un raprèn. 

— De la tenue, Mistigris! répondit le maître en lui donnant le 
surnom que l'atelier lui avait sans doute imposé. 

Ce voyageur était un jeune homme mince ct pâle, à cheveux 
noirs, extrêmement abondants, et dans un désordre tout à fait fan- 
tasque ; mais celte abondante chevelure semblait nécessaire à une 
tête énorme dont le vaste front annonçait une intelligence précoce. 
Le visage tourmenté, trop original pour être laid, était creusé 
corame si ce singulier jeune homme souffrait, soit d’une maladie 
chronique , soit des privations imposées par la misère qui est une 
terrible maladie chronique, soit de chagrins trop récents pour être 
oubliés. Son habillement, presque analogue à celui de Mistigris, 
toute proportion gardée, consistait en une méchante redingote 
usée, mais propre , bien brossée, de couleur vert-américain, un 
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gilet noir, boutonné jusqu’en haut, comme la redingote, et qui 
laissait à peine voir, autour de son cou, un foulard rouge. Un 
pantalon noir, aussi usé que la redingote, flottait autour de ses 
jambes maigres. Enfin des bottes crottées indiquaient qu’il venait à 
pied et de loin. Par un regard rapide, cet artiste embrassa les pro- 
fondeurs de l’hôtel du Lion-d’Argent, les écuries, les différents 
jours, les détails, et il regarda Mistigris qui l'avait imité par un 
coup d'œil ironique. 

— Joli! dit Mistigris. 

— Oui, c’est joli, répéta l'inconnu. 

— Nous sommes encore arrivés trop tôt, dit Mistigris. Ne pour- 
rions-nous pas chiquer une légume quelconque ? Mon estomac est 
comme la nature, il abhorre le vide! 

— Pouvons-nous aller prendre une tasse de café? demanda le 
jeune homme d’une voix douce à Picrrotin. 

— Ne soyez pas long-temps, dit Pierrotin. 

— Bon, nous avons un quart d'heure, répondit Mistigris en 
trahissant ainsi le génie d'observation inné chez les rapins de Paris. 

Ces deux voyageurs disparurent. Neuf heures sonnèrent alors 
dans la cuisine de l'hôtel. Georges trouva juste et raisonnable d’a- 
postropher Pierrotin. 

— Eh! mon ami, quand on jouit d’un sabot conditionné comme 
celui-R, dit-il en frappant avec sa canne sur la roue, on se donne 
au moins le mérite de l'exactitude. Que diable! on ne se met pas 
là-dedans pour son agrément , il faut avoir des affaires diablement 
pressées pour y confier ses os. Puis cette rosse, que vous appelez 
Rougeot, ne nous regagnera pas le temps perdu. 

— Nous allons vous atteler Bichette pendant que ces deux voya- 
geurs prendront leur café, répondit Pierrotin. Va donc, toi, dit- 
il au facteur, voir si le père Léger veut s’en venir avec nous... 

— Et où est-il, ce père Léger ? fit Georges. 

— En face, au numéro 50 , il n’a pas trouvé de place dans la 
voiture de Beaumont, dit Pierrotin à son facteur sans répondre à 
Georges et en disparaissant pour aller chercher Bichette. 

Georges, à qui son ami pressa la main, monta dans la voiture, 
en y jetant d’abord d’un air important un grand portefeuille qu'il 
plaça sous le coussin. Il prit le coin opposé à celui que remplissait 
Oscar. 

— Ce père Léger m'inquiète, dit-il. 
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MISTIGRIS. 
….… Ce joyeux élève en peinture, qu’en style d'atelier 
on appelle un rapin. 
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— On ne peut pas nous ôter nos places, j’ai le numéro un, ré- 
pondit Oscar. 

— Et moi le deux, répondit Georges. 

En même temps que Pierrotin paraissait avec Bichette, le fac- 
teur apparut remorquant un gros homme du poids de cent vingt 
kilogrammes , au moins. Le père Léger appartenait au genre du 
fermier à gros ventre, à dos carré, à queue poudrée, et vêtu d’une 
petite redingote de toile bleue. Ses guêtres blanches, montant 
jusqu’au - dessus du genou, y pinçaient des culottes de velours 
rayé, serrées par des boucles d’argent. Ses souliers ferrés pe- 
saient chacun deux livres. Enfin , il tenait à la main un petit bâton 
rougeâtre et sec, luisant, à gros bout , attaché par un cordon de 
cuir autour de son poignet. 

— Vous vous appelez le père Léger? dit sérieusement Georges 
quand le fermier tenta de mettre un de ses pieds sur le marche- 
pied. | 

— Pour vous servir, dit le fermier en montrant une figure qui 
ressemblait à celle de Louis XVIII, à fortes bajoues rubicondes, 
où poindait un nez qui dans toute autre figure eût paru énorme. 
Ses yeux souriants étaient pressés par des bourrelets de graisse. — 
Allons, un coup de main, mon garçon, dit-il à Pierrotin. 

Le fermier fut hissé par le facteur et par le messager au cri de: 
— Haoup! à! ahé! hisse !... poussé par Georges. 

— Oh! je ne vais pas loin, je ne vais que jusqu’à La Cave, dit 
le fermier en répondant à une plaisanterie par une autre. 

En France tout le monde entend la plaisanterie. 


— Mettez-vous au fond , dit Pierrotin , vous allez être six. A 
— Et votre autre cheval ? demanda Georges, est-€B-eenme 472 y ; 
troisième cheval de poste? eff « 
a — Voilà, bourgeois, dit 2 far sf: 


.ams# — 1l appelle cet insecte un cheval , fit Georges étonné. EU 
— Oh! il est bon, ce petit cheval-là, dit le fermier qui s'était 

assis. Salut, messieurs. Allens-nous démarrer, Pierrotin? 

L. — J'ai deux voyageurs qui prennent leur tasse de café, répondit 

- le voiturier. : 

= Le jeunc homme à la figure creusée et son page se montrèrent tin 

alors. 
A . sp 
— Partons! fut un cri général. 

Fe — Nous allons partir, répondit Picrrotin. — Allons, démarrons, 
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dit-il au facteur qui ôta les pierres avec lesquelles les roues étaient 
calées. 

Le messager prit la bride de Rougeot, et fit ce cri guttural de 
kit! kit! pour dire aux deux bêtes de rassembler leurs forces, et 
quoique notablement engourdies, elles tirèrent la voiture que 
Pierrotin rangea devant la porte du Lion-d’Argent. Après cette 
manœuvre purement préparatoire, il regarda dans la rue d'En- 
ghien, et disparut en laissant sa voiture sous la garde du facteur. 

— Eh! bien, est-il sujet à ces attaques-là, votre bourgeois ? de- 
manda Mistigris au facteur. 

— ]l est allé reprendre son avoine à l'écurie, répondit l’Auver- 
gnat au fait de toutes les ruses en usage pour faire patienter les 
yoyageurs. 

— Après tout , dit Mistigris, Le temps est un grand maigre. 

En ce moment, la mode d’estropier les proverbes régnait dans les 
ateliers de peinture. C’était un triomphe que de trouver un chan- 
gement de quelques lettres ou d’un mot à peu près semblable qui 
laissait au proverbe un sens baroque ou cocasse. 

— Paris n'a pas été bâti dans un four, répondit le 
maître. 

Pierrotin revint amenant le comte de Sérisy venu par la rue de 
l'Échiquier, et avec qui sans doute il avait eu quelques minutes 
de conversation. 

— Père Léger, voulez-vous donner votre place à monsieur le 
comte? ma voiture serait chargée plus également. 

— Et nous ne partirons pas dans une heure, si vous continuez, 
dit Georges. Il va falloir ôter cette infernale barre que nous avons 
eu tant de peine à mettre, et tout le monde devra descendre pour 
un voyageur qui vient le dernier. Chacun a droit à la place qu'il a 
retenue, quelle est celle de monsieur? Voyons, faites l'appel? 
Avez-vous une feuille , avez-vous un registre? Quelle est la place 
de monsieur Lecomte, comte de quoi ? 

— Monsieur le comte... dit Pierrotin visiblement embarrassé, 
vous serez/mal. 

— Vous ne saviez donc pas votre compte? demanda Mistigris. 
Les bons comtes font les bons tamis. 

— Mistigris, de la tenue, s’écria gravement son maître. 

Monsieur de Sérisy fut évidemment pris par tous les voyageurs 
pour un bourgeois qui s'appelait Lecomte. 
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— Ne dérangez personne, dit le comte à Pierrotin , je me met- 
trai près de vous sur le devant. 

— Allens, Mistigris, dit le jeune homme au rapin, souviens-toi 
du respect que tu dois à la vieillesse? tu ne sais pas combien tu 
peux être affreusement vieux, {es voyages déforment la jeu- 
nesse, ainsi cède ta place à monsieur. | 

Mistigris ouvrit le devant du cabriolet et sauta par terre avec la 
rapidité d’une grenouille qui s’élance à l’eau. 

— Vous ne pouvez pas être un lapin, auguste vieillard, dit-il 
à monsieur de Sérisy. 

— Mistigris, Les Arts sont l'ami de l'homme, lui répondit 
son maître. 

— Je vous remercie, monsieur, dit le comte au maître de Mis- 
tigris qui devint ainsi son voisin. 

Et l’homme d'État jeta sur le fond de la voiture un coup d'œil 
sagace qui offensa beaucoup Oscar et Georges. 

— Nous sommes en retard d’une heure un quart, dit Oscar. 

— Quand on veut être niaître d’une voiture, on'jaurête toutes 
les places, fit observer Georges. 

Désormais sûr de son incognito, le comte de Sérisy ne répondit 
rien à ces observations, et prit l'air d’un bourgeois débonnaire. 

— Vous seriez en retard, ne scriez-vous pas bien aise qu’on 
vous eût attendus? dit le fermier aux deux jeunes gens. 

Pierrotin regardait vers la porte Saint-Denis en tenant son fouct, 
et il hésitait à monter sur la dure banquette où frétillait Mistigris. 

— Si vous attendez quelqu'un, dit alors le comte, je ne suis pas 
le dernier. 

— J'approuve ce raisonnement, dit Mistigris. 

Georges et Oscar se mirent à rire assez insolemment. 

— Le vieillard n’est pas fort, dit Georges à Oscar que cette ap- 
parence de liaison avec Georges enchanta. | 

Quand Pierrotin fut assis à droite sur son siége, il se pencha 
pour regarder en arrière sans pouvoir trouver dans la foule les 
deux voyageurs qui lui manquaient pour être à son grand complet. 

— Parbleu ! deux voyageurs de plus ne me feraient pas de mal. 

— Je n'ai pas payé, je descends, dit Georges effrayé. 

— Et qu'attends-tu, Pierrotin? dit le père Léger. 

Picrrotin cria un certain hi! dans lequel Bichette ct Rougcot 
reconnaissaient une résolution définitive, et les deux chevaux s’6- 
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Énisiest vers la montée du faubourg d’un pas accéléré qui devait 
bientôt se ralentir. 

Le comte avait une figure entièrement rouge, mais d’un rouge 
ardent sur lequel se détachaient quelques portions enflammées , et 
que sa chevelure entièrement blanche mettait en relief. A d’autres 
qu’à des jeunes gens, ce teint eût révélé l’inflammation constante 
du sang produite par d'immenses travaux. Ces bourgeons nuisaient 
tellement à l'air noble du comte, qu’il fallait un examen attentif 
pour retrouver dans ses yeux verts la finesse du magistrat, la pro- 
fondeur du politique et la science du législateur. La figure était 
plate, le nez semblait avoir été déprimé. Le chapeau cachait la 
grâce et la beauté du front. Enfin il y avait de quoi faire rire cette 
jeunesse insouciante dans le bizarre contraste d’une chevelure 
d'un blanc d'argent avec des sourcils gros, touffus, restés noirs. 
Le comte, qui portait une longue redingote bleue, bouton- 
née militairemeni jusqu’en haut, avait une cravate blanche autour 
du cou, du coton dans les oreilles, et un col de chemise assez am- 
ple qui dessiüait sur chaque joue un carré blanc. Son pantalon 
noir enveloppait ses bottes dont le bout paraissait à peine. 11 n’a- 
vait point de décoration à sa boutonnière, enfin ses gants de daim 
lui cachaient les mains. Certes, pour des jeunes gens, rien ne tra- 
hissait dans cet homme un pair de France, un des hommes les 
plus utiles au pays. Le père Léger n'avait jamais vu le comte, qui, 
de son côté, ne le connaissait que de nom. Si le comte, en mon- 
tant en voiture, y jeta le perspicace coup d'œil qui venait de cho- 
quer Oscar et Georges, il y cherchait le clerc de son notaire pour 
lui recommander le plus profond silence, dans le cas où il eût été 
forcé comme lui de prendre la voiture à Pierrotin ; mais rassuré 
par la tournure d’Oscar, par celle du père Léger et surtout par 
Pair quasi-militaire, par les moustaches et les façons de chevalier 
d'industrie qui distinguaient Georges, il pensa que son billet était 
arrivé sans doute à temps chez maître Alexandre Crottat. 

— Père Léger, dit Pierrotin en atteignant la rude montée du 
faubourg Saint-Denis à la rue de la Fidélité, descendons, hein! 

— Je descends aussi, dit le comte en entendant ce nom, il faut 
soulager vos chevaux. 

— Ah! si nous allons ainsi, nous ferons quatorze lieues en 
quinze jours, s’écria Georges. 

— Est-ce ma faute? dit Pierrotin, un voyageur veut descendre. 
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— Dix louis pour toi, si tu me gardes fidèlement le secret que 
je t'ai demandé, dit à voix basse le comte en prenant Picrrotin par 
le bras. 

— Oh! mes mille francs, se dit Pierrotin en lui-même après 
avoir fait à monsieur de Sérisy un clignement d’yeux qui signifiait : 
Comptez sur moi ! 

Oscar et Georges restèrent dans la voiture. 

— Écoutez, Pierrotin, puisque Pierrotin il y a, s’écria Georges 
quand après la montée les voyageurs furent replacés; si vous de- 
viez ne pas aller mieux que cela, dites-le? je paie ma place et je 
prends un bidet à Saint-Denis, car j'ai des affaires importantes qu 
seraient compromises par un retard. 

— Oh!ilira bien, répondit le père Léger. Et d’ailleurs la route 
n’est pas large. 

— Jamais je ne suis plus d’une demi-heure en retard , répliqua 
Pierrotin. 

— Enfin, vous ne brouettez pas le pape, n'est-ce pas ? dit Geor- 
ges, ainsi, marchez! 

— Vous ne devez pas de préférence, et si vous craignez de trop 
cahoter monsieur, dit Mistigris en montrant le comte, ça n’est pas 
bien. 

— Tous les voyageurs sont égaux devant le coucou, comme les 
Français devant la Charte, dit Georges. 

— Soyez tranquille, dit le père Léger, nous arriverons bien à la 
Chapelle avant midi. 

La Chapelle est le village contigu à la barrière Saint-Denis. 

Tous ceux qui ont voyagé savent que les personnes, réunies par 
le basard dans une voiture, ne se mettent pas immédiatement en rap- 
port; et, à moins de circonstances rares, elles ne causent qu’après 
avoir fait un peu de chemin. Ce temps de silence est pris aussi bien 
par un examen mutuel, que par la prise de possession de la place où 
l’on se trouvef es âmes ont tout autant besoin que le corps de 
xasseqif. Quand chacun croit avoir pénétré l’âge vrai, la profession, 
le caractère de ses compagnons, le plus causeur commeneé alors, 
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est triste en voiture, et les Italiens sont trop prudents pour cau- 
ser; les Espagnols n'ont plus guère de diligences, et les Russes 
n’ont point de routes. On ne s’amuse donc que dans les lourdes 
voitures de France, dans ce pays si babillard, si indiscret, où tout 
le monde est empressé de rire et de montrer son esprit, où la 
raillerie anime tout, depuis les misères des basses classes jusqu'aux 
graves intérêts des gros bourgeois. La Police y bride d’ailleurs peu 
la langue, et la Tribune y a mis la discussion à la mode. Quand 
un jeune homme de vingt-deux ans, comme celui qui se cachait 
sous le nom de Georges, a de l'esprit, il est excessivement porté, 
surtout dans la situation présente, à en abuser. D'abord, Georges 
eut bientôt décrété qu’il était l’être supérieur de cette réunion. Il 
vit un manufacturier de second ordre dans le comte qu’il prit pour 
un coutclier, un gringalet dans le garçon minable accompagné de 
Mistigris, un petit niais dans Oscar, et dans le gros fermier une 
excellente nature à mystifier. Après avoir pris ainsi ses mesures, il 
résolut de s'amuser aux dépens de ses compagnons de voyage. 

— Voyons, se dit-il pendant que le coucou de Pierrotin descendait 
de la Chapelle pour s’élancer sur la plaine Saint-Denis, me ferai-je 
passer pour être Étienne ou Béranger?.. non, ces cocos-là sont 
gens à ne connaître ni l’un ni l’autre. Carbonaro?... Diable! je 
pourrais me faire empoigner. Si j'étais un des fils du maréchal 
Ney? Bah! qu'est-ce que je leur dirais? l'exécution de mon 
père. Ca ne serait pas drôle. Si je revenais du Champ-d’Asile?. … 
ils pourraient me prendre pour un espion, ils se défieraient de 
moi. Soyons un prince russe déguisé, je vais leur faire avaler de 
fameux détails sur l'empereur Alexandre... Si je prétendais être 
Cousin, professeur de philosophie? oh! comme je pourrais les 
entortiller! Non, le gringalet à chevelure ébouriffée m'a l'air d’a- 
voir traîné ses guêtres aux Cours de la Sorbonne. Pourquoi n’ai-je 
pas songé plus tôt à les faire aller? j'imite si bien les Anglais, je 
me serais posé en lord Byron, voyageant incognito. Safristi ! 
j'ai manqué mon coup. Être fils du bourreau? Voilà une crâne 
idée pour se faire faire de la place à déjeuner. Oh! bon, j'aurai 
commandé les troupes d’Ali, pacha de Janina !..…. 

Pendant ce monologue, la voiture roulait dans les flots de pous- 
sière qui s'élèvent incessamment des hbas-côtés de cette route si 
battue. 

— Quelle poussière ! dit Mistigris. 
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— Henri IV est mort, lui repartit vivement son compagnon, 
Encore si tu disais qu’elle sent la vanille, tu émettrais une opinion 
nouvelle. 

— Vous croyez rire, répondit Mistigris, eh! bien, ça rappelle 
par moments la vanille. 

—: Dans le Levant... dit Georges en voulant entamer une his- 
toire. 

— Dans le vent, fit le maître à Mistigris en interrompant 
Georges. 

— Je dis dans le Levant d’où je reviens, reprit Georges, la 
poussière sent très-bon; mais ici, elle ne sent quelque chose que 
quand il se rencontre un dépôt de poudrette comme celui-ci ! 

— Monsieur vient du Levant? dit Mistigris d’un air narquois. 

— Tu vois bien que monsieur est si fatigué qu’il s’est mis sur le 
Ponant, lui répondit son maître. 

— Vous n'êtes pas très-bruni par le soleil, dit Mistigris. 

— Oh! je sors de mon lit après une maladie de trois mois, dont 
le germe était, disent les médecins, une peste rentrée. 

— Vous avez eu la peste! s’écria le comte en faisant un geste 
d’effroi. Pierrotin, arrêtez ? 

— Allez, Pierrotin, répéta Mistigris. On vous dit qu’elle est 
rentrée, la peste, dit-il en interpellant monsieur de Sérisy. C’est 
une peste qui passe en conversation. 

— Une peste de celles dont on dit : Peste! s’écria le maître. 

— Ou : Peste soit du bourgeois ! reprit Mistigris. 

— Mistigris! reprit le maître, je vous mets à pied si vous vous 
faites des affaires. Ainsi, dit-il en se tournant vers Georges, mon- 
sieur est allé dans l'Orient ? 

— Oui, monsieur, d’abord en Égypte, et puis en Grèce où j'ai 
servi Ali, pacha de Janina, avec qui j'ai eu une terrible prise de 
bec, —- On ne résiste pas à ces climats-là. — Aussi les émotions de 
tout genre que donne la vie orientale m'ont-elles désorganisé le 
foie. 

— Ah! vous avez servi? dit le gros fermier. Quel âge avez-vous 
donc ? 

_— J'ai vingt-neuf ans, reprit Georges que tous les voyageurs 
regardèrent. A dix-huit ans, je suis parti simple soldat pour la fa- 
meuse campagne de 1813; mais je n'ai vu que le combat d'Hanau 
et j'y ai gagné le grade de sergent-major. En France, à Montereau, 
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je fus nommé sous-lieutenant, et j'ai été décoré par. (il n’y a pas 
de mouchards?) par l'Empereur. 

— Vous êtes décoré, dit Oscar, et vous ne portez pas Ja croix ? 

— La croix de ceux-ci? bonsoir. Quel est d’ailleurs l’homme 
comme il faut qui porte ses décorations en voyage? Voilà mon- 
sieur, dit-il en montrant le comte de Sérisy, je parie tout ce que 
vous voudrez... 

— Parier tout ce qu’on voudra, c’est en France une manière de 
ne rien parier du tout, dit le maître à Mistigris. 

— Je parie tout ce que vous voudrez, reprit Georges avec affec- 
tation, que ce monsieur est couvert de crachats. 

— J'ai, répondit en riant le comte de Sérisy, celui de Grand’- 
croix de la Légion-d'Honneur, celui de Saint-André de Russie, 
celui de l'Aigle de Prusse, celui de l’Annonciade de Sardaigne , et 
la Toison-d’Or. 

— Excusez du peu, dit Mistigris. Et tout ça va en coucou ? 

— Ah! il va bien, le bonhomme couleur de brique, dit Georges 
à l'oreille d’Oscar. Hein ! qu'est-ce que je vous disais? reprit-il à 
haute voix. Moi, je ne le cache pas, j'adore l'Empereur. 

— Je l’ai servi, dit le comte. 

— Quel homme! n'est-ce pas ? s’écria Georges. 

— Un homme à qui j'ai bien des obligations, répondit le comte 
d’un air niais très-bien joué. 

— Vos croix ?... dit Mistigris. 

— Et combien il prenait de tabac ! reprit monsieur de Sérisy. 

— Oh ! il le prenait dans ses poches, à même, dit Georges. 

— On m'a dit cela, demanda le père Léger d’un air presque in- 
crédule. 

— Mais bien plus, il chiquait et fumait, reprit Georges. Je l'ai 
vu fumant, et d’une drôle de manière , à Waterloo, quand le ma- 
réchal Soult l’a pris à bras le corps et l’a jeté dans sa voiture , au 
moment où il avait empoigné un fusil et allait charger les An- 
glais!.… 

— Vous étiez à Waterloo? fit Oscar dont les yeux s’écarquillaient. 

— Oui, jeune homme, j'ai fait la campagne de 1815. J'étais ca- 
pitaine à Mont-Saint-Jean, et je me suis retiré sur la Loire, quand 
on nous à licenciés. Ma foi, la France me dégoûtait, et je n’ai pas 
pu y tenir. Non, je me serais fait empoigner. Aussi me suis-je en 
allé avec deux ou trois lurons, Selves, Besson et autres, qui sont 
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à cette heure en Égypte, au service du pacha Mohammed, un 
drôle de corps, allez! Jadis simple marchand de tabac à la Cavalle, 
il est en train de se faire prince souverain. Vous l’avez vu dans le 
tableau d’Horace Vernet, le massacre des maimelucks. Quel bel 
homme! Moi je n'ai pas voulu quitter la religion de mes pères et 
embrasser l’islamisme, d'autant plus que l’abjuration exige une 
opération chirurgicale de laquelle je ne me soucie pas du tout. 
Puis, personne n’estime un renégat. Ah ! si l'on m'avait offert cent 
mille francs de rentes, peut-être... et encore?... non. Le Pacha 
me fit donner mille thalaris de gratificationy 

— Qu'est-ce que c’est ? dit Oscar qui écoutait Georges de toutes 
ses oreilles. 

— Oh! pas grand’chose. Le thalaris est comme qui dirait une 
pièce de cent sous. Et, ma foi, je n’ai pas gagné la rente des vices 
que j'ai contractés dans ce tonnerre de Dieu de pays-là, si toute- 
fois c’est un pays. Je ne puis plus maintenant me passer de fumer 
le narguilé deux fois par jour, et c'est cher. 

— Et comment est donc l'Égypte ? demanda monsieur de Sérisv. 

— L'Égypte, c’est tout sables , répondit Georges sans se défer- 
rer. Il n’y a de vert que la vallée du Nil. Tracez une ligne verte 
sur une feuille de papier jaune, voilà l'Égypte. Par exemple, les 
Égyptiens , les fellahs ont sur nous un avantage , il n’y a point de 
gendarmes. Oh! vous feriez toute l'Égypte, vous n’en verriez 
pas un. 

— Je suppose qu’il y a beaucoup d'Égyptiens, dit Mistigris. 

— Pas tant que vous le croyez, reprit Georges, il y a beaucoup 
plus d’Abyssins, de Giaours , de Véchabites, de Bédouins et de 
Cophtes... Enfin, tous ces animaux-là sont si peu divertissants que 
je me suis trouvé très-heureux de m’embarquer sur une polacre 
génoise qui devait aller charger aux îles Ioniennes de la poudre 
et des munitions pour Ali de Tébélen. Vous savez? les Anglais 
vendent de la poudre et des munitions à tout le monde, aux 
Turcs, aux Grecs, au diable, si le diable avait de l'argent. Ainsi, 
de Zante nous devions aller sur la côte de Grèce en louvoyant. Tel 
que vous me voyez, mon nom de Georges est fameux dans ces 
pays-là. Je suis le petit-fils de ce fameux Czerni-Georges qui a fait 
Ja guerre à la Porte, et qui malheureusement au lieu de l’enfon- 
cer s’est enfoncé lui-même. Son fils s’est réfugié dans la maison 
du consul français de Smyrne, et il est venu mourir à Paris en 
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1792, laissant ma mère grosse de moi, son septième enfant. Nos 
trésors ont été volés par un des amis de mon grand-père, en sorte 
que nous étions ruinés, Ma mère, qui vivait du produit de ses dia- 
mants vendus un à un, a épousé en 14799 monsieur Yung , mon 
beau-père, un fournisseur. Mais ma mère est morte, je me suis 
brouillé avec mon beau-père qui, entre nous, est un gredin ; il vit 
encore, inais nous ne nous voyons point. Ce chinois-là nous à 
laissés tous les sept sans nous dire : — Es-tu chien ? es-tu loup ? 
Voilà comment, de désespoir , je suis parti en 1813 simple con- 
scrit.. Vous ne sauriez croire avec quelle joie ce vieux Ali de 
Tébélen a reçu le petit-fils de Czerni-Georges. Ici, je me fais ap- 
peler simplement Georges. Le pacha m'a donné un sérail.…. 

— Vous avez eu un sérail? dit Oscar. 

— Étiez-vous pacha à beaucoup de queues? demanda Mistigris. 

— Comment ne savez-vous pas, reprit Georges, qu’il n’y a que 
le sultan qui fasse des pachas , et que mon ami Tébélen, car nous 
étions amis comme Bourbons, se révoltait contre le Padischa ! Vous 
savez, OU vous ne savez pas, que le vrai nom du Grand-Seigneur 
est Padischa, et non pas Grand-Turc ou Sultan. Ne croyez pas que 
ce soit grand’chose, un sérail. Autant avoir un troupeau de chè- 
vres. Ces femmes-là sont bien bêtes, et j’anne cent fois mieux les 
grisettes de la Chaumière, à Mont-Parnasse. 

— C’est plus près, dit le comte de Sérisv. 

— Les femmes de sérail ne savent pas un mot de francais, et la 
langue est indispensable pour s'entendre. Ali m'a donné cinq 
femmes légitimes et dix esclaves. À Janina, c'est comme si je n’a- 
vais rien eu. Dans l’Orient, voyez-vous, avoir des femmes , c’est 
très-mauvais genre, on en a comme nous avons ici Voltaire et 
Rousseau ; mais qui jamais ouvre son Voltaire ou son Rousseau ? 
personne, Et cependant le grand genre est d’être jaloux. On coud 
une femme dans un sac et on la jette à l'eau sur un simple soup- 
çon, d’après un article de leur code. 

— En avez-vous jrté? demanda le fermier. 

— Moi, fi donc, un Français ! je les ai aimées. 

Là-dessus Georges refrisa, retroussa ses moustaches et prit un 
air rêveur, On entrait à Saint-Denis où Pierrotin s'arrêta devant la 
porte de l’aubergiste qui vend les célèbres talmouses et où tous les 
voyageurs descendent. Intrigué par les apparences de vérité mê- 
lées aux plaisanteries de Georges, le comte remonta promptement 
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dans la voiture, regarda sous le coussin le portefeuille que Pier- 
rotin lui dit y avoir été mis par ce personnage énigmatique, et lut 
en lettres dorées : « Maître Croilat, notaire. » Aussitôt le comte 
se permit d'ouvrir le portefeuille , en craignant avec raison que le 
père Léger ne fût pris d’une curiosité semblable ; il en ôta l'acte 
qui concernait la ferme des Moulineaux, le plia , le mit dans sa 
poche de côté de sa redingote et revint examiner les voyageurs. 

— Ce Georges est tout bonnement le second clirc de Grottat. Je 
ferai mes compliments à son patron, qui devait n’envoyer son pre- 
mier clerc, se dit-il. 

A l’air respectueux du père Léger et d’Oscar, Georges comprit 
qu’il avait en eux deux fervents admirateurs; il se posa naturelle- 
ment en grand seigneur, il leur paya des talmouses et un verre de 
vin d’Alicante, ainsi qu'à Mistigris et à son maître, en profitant de 
cette largesse pour demander leurs noms. 

— Oh ! monsieur, dit le patron de Mistigris, je ne suis pas doué 
d’un nom illustre comme le vôtre, je ne reviens pas d'Asie... 

En ce moment le comte , qui s'était empressé de rentrer dans 
l'immense cuisine de l’aubergiste , afin de ne donner aucun soup- 
çon sur sa découverte, put écouter la fin de cette réponse. 

— Je suis tout bonnement un pauvre peintre qui reviens de 
Rome où je suis allé aux frais du gouvernement , après avoir rem- 
porté le grand prix, il y a cinq aus. Je me nomme Schinner… 

— Hé! bourgeois, peut-on vous offrir un verre d’Alicante et des 
talmouses ? dit Georges au comte. 

— Merci, dit le comte, je ne sors jamais sans avoir pris ma tasse 
de café à la crème. 

— Et vous ne mangez rien entre vos repas ? Comme c’est Ma- 
rais, place Royale et île Saint-Louis! dit Georges. Quand il a 
blagqué tout à l'heure sur ses croix, je le croyais plus fort qu'il 
n’est, dit-il à voix basse au peintre ; mais nous le remettrons sur 
ses décorations, ce petit fabricant de chandelles. — Allons, mon 
brave, dit-il à Oscar, humez-moi le verre versé pour lépicier, ça 
vous fera pousser des moustaches. 

Oscar voulut faire l’homme, il but le second verre et mangea 


trois autres talmouses. 
— Bon vin, ditle père Léger en faisant claquer sa langue contre 


son palais. 
— Il est d'autant meilleur, dit Georges, qu'il vient de Bercy ! Je 
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suis allé à Alicante, et, voyez-vous, c’est du vin de ce pays-là 
comme mon bras ressemble à un moulin à vent. Nos vins factices 
sont bien meilleurs que les vins naturels. — Allons, Pierrotin, un 
verre 2... Hein! c’est bien dommage que vos chevaux ne puissent 
pas en siffler chacun un, nous irions mieux. 

— Oh! c’est pas la peine, j'ai déjà un cheval gris, dit Pierrotin 
en montrant Bichette. 

En entendant ce vulgaire calembour, Oscar trouva Pierrotin un 
garçon prodigieux. 

— En route! Ce mot de Pierrotin retentit au milieu d’un cla- 
«çuement de fouet, quand les voyageurs se furent emboñtés. ÎII était 
alors onze heures. Le temps un peu couvert se leva, le vent du 
haut chassa les nuages, le bleu de l’éther brilla par places ; aussi 
quand la voiture à Pierrotin s’élança dans le petit ruban de route 
qui sépare Saint-Denis de Pierrefitte, le soleil avait-il achevé de 
boire les dernièresfvapeurs fines dont le voile diaphane enveloppait 


les farmetf paysages de cette 1ÉEON. 
—Æfh : bien, pourquoi donc avez-vous quitté votre ami le pa- 


ha ? dit le père Léger à Georges. 
— C'était un singulier polisson, répondit Georges d’un air qui 
cachait bien des mystères. Figurez-vous, il me donne sa cavalerie 


à commander !... très-bien. 

— Ah! voilà pourquoi il a des éperons, pensa le pauvre Oscar. 

— De mon temps, Ali de Tébélen avait à se dépétrer de Chos- 
rew-Pacha, encore un drôle de pistolet ! Vous le nommez ici Chau- 
reff, mais son nom en turc se prononce Cossereu. Vous avez dû lire 
autrefois dans les journaux que le vieil Ali a rossé Chosrew, et so- 
lidement. Eh ! bien, sans moi, Ali de Tébélen eût été frit quelques 
jours plus promptement. J'étais à l'aile droite et je vois Chosrew, 
un vieux finaud qui vous enfonce notre centre... oh ! là ! raide et 
par un beau mouvement à la Murat. Bon! Je prends mon temps, 
je fais une charge à fond de train et coupe en deux la colonne de 
Chosrew , qui avait dépassé le centre et qui restait à découvert. 
Vous comprenez... Ah! dame, après l'affaire , Ali m’embrassa. 

— Ça se fait en Orient? dit le comte de Sérisy d’un air go- 
guenard. | 

— Oui, monsieur, reprit le peintre , ça se fait partout. 

— Nous avons ramené Chosrew pendant trente licucs de pays. 
comme à une chasse, quoi! reprit Georges. C'est des cavaliers 
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finis, les Turcs. Ali m’a donné des yatagans, des fusils et des sa- 
bres !.. en veux-tu, en voilà. De retour dans sa capitale, ce satanc 
farceur m'a fait des propositions qui ne me convenaient pas du 
tout. Ces Orientaux sont drôles, quand ils ont une idée... Ali vou- 
lait que je fusse son favori, son héritier. Moi, j'avais assez de cette 
vie-là ; car, après tout , Ali de Tébélen était en rébellion avec la 
Porte, et je jugeai convenable de la prendre, la porte. Mais je rends 
justice à monsieur de Tébélen, il m'a comblé de présents : des dia- 
wants, dix mille thalaris, mille pièces d'or, une belle Grecque pour 
groom, un petit Arnaute pour compagne, et un cheval arabe. 
Allez, Ali pacha de Janina est un homme incompris, il lui faudrait 
un historien. Il n’y a qu’en Orient qu’on reucontre de ces âmes de 
bronze, qui pendant vingt ans font tout pour pouvoir venger unc 
offense un beau mativ. D'abord il avait la plus belle barbe blanche 
qu’on puisse voir, une figure dure, sévère. 

— Mais qu’avez-vous fait de vos trésors ? dit le père Léger. 

— Ah! voilà. Ces gens-là n’ont pas de Grand-Livre ni de Ban- 
que de France, j'emportai donc mes bigallions sur une tartanc 
grecque qui fut pincée par le Capitan-Pacha lui-même ! Tel que 
vous me voyez, j'ai failli être empalé à Smyrne. Oui, ma foi, sans 
monsieur de Rivière, l’ambassadeur, qui s’y trouvait, on me prenait 
pour un complice d’Ali-Pacha. J'ai sauvé ma tête, afin de parler 
honnêtement , mais les dix mille thalaris, les mille pièces d’or, les 
armes, oh ! tout a été bu par le soifurd trésor du Capitan-Pacha. 
Ma position était d’autant plus difficile que ce Capitan-Pacha n’était 
autre que Chosrew. Depuis sa rincée, le drôle avait obtenu cette 
place, qui équivaut à celle de grand amiral en France. 

— Mais il était dans la cavalerie, à ce qu’il paraît, dit le père 
Léger qui suivait avec attention le récit de Georges. 

— Oh! comme on voit bien que l'Orient est peu connu dans le 
département de Seine-et-Oise ! s’écria Georges. Monsieur, voilà 
les Turcs : vous êtes fermier, le Padischa vous nomine maréchal ; 
si vous ne remplissez pas vos fonctions à sa satisfaction, tant pis 
pour vous, on vous coupe la tête ; c’est sa manière de destituer les 
fonctionnaires. Un jardinier passe préfet, et un premier ministre 
redevient tchiaoux. Les Ottomans ne connaissent point les lois sur 
l'avancement ni la hiérarchie! De cavalier, Chosrew était devenu 
warin. Le Padischah Mahmoud l'avait chargé de prendre Ali par 
mer, et il s’est en effet rendu maître de lui, mais assisté par les An- 
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glais, qui ont eu la bonne part, les gueux ! ils ont mis la main sur 
les trésors. Ce Chosrew, qui n'avait pas oublié la leçon d’équitation 
que je lui avais donnée, me reconnut. Vous comprenez que mon 
affaire étiit faite, oh! raide! si je n'avais pas cu l’idée de me 
réclamer en qualité de Français et de troubadour auprès de mon- 
sieur de Rivière. L’ambassadeur, enchanté de se montrer, de- 
manda ma liberté. Les Turcs ont cela de bon dans le caractère, 
qu'ils vous laissent aussi bien aller qu’ils vous coupent la tête, ils 
sont indifférents à tout. Le consul de France, un charmant homme, 
ami de Chosrew, me fit restituer deux mille thalaris ; aussi son nom, 
je puis le dire, est-il gravé dans mon cœur... 

— Vous 1e nommez? demanda monsieur de Sérisy. 

Monsieur de Sérisy laissa voir sur sa figure quelques marques 
d’étonnement quand Georges lui dit effectivement le nom d’un de 
nos plus remarquables consuls-généraux qui se trouvait alors à 
Smyrne. 

— J'assistai, par parenthèse, à l'exécution du commandant de 
Smyrne, que le Padischa avait ordonné à Chosrew de mettre 
à mort, une des choses les plus curieuses que j'aie vues , quoique 
j'en aie beaucoup vu, je vous la raconterai tout à l'heure en dé- 
jeunant. De Smyrne, je passai en Espagne, en apprenant qu’il s’y 
faisait une révolution. Oh ! je suis allé droit à Mina, qui n’a pris 
pour aide-de camp, et m’a donné le grade de colonel. Je me suis 
battu pour la cause constitutionnelle qui va succomber , car nous 
allons entrer en Espagne un de ces jours. 

— Et vous êtes officier français ? dit sévèrement le comte de 
Sérisy. Vous comptez bien sur la discrétion de ceux qui vous 
écoutent. 

— Mais il n’y a pas de mouchards, dit Georges. 

— Vous ne songez donc pas, colonel Georges, dit le comte, 
qu'en ce moment on juge à la Cour des pairs une conspiration qui 
rend le gouvernement très-sévère à l'égard des militaires qui por- 
tent les armes contre la France, et qui nouent des intrigues à l’é- 
tranger dans le dessein de renverser nos souverains légitimes... 

Sur cette terrible observation, le peintre devint rouge jusqu'aux 
oreilles, et regarda Mistigris qui parut interdit. 

— Eh! bien ? dit le père Léger, après ? 

— Si, par exemple, j'étais magistrat, mon devoir ne serait-il 
pas, répondit le comte, de faire arrêter l'aide-de- camp de Mina par 
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les gendarmes de la brigade de Picrrefitte, et d’assigner conme 
témoins tous les voyageurs qui sont dans la voiture. 

Ces paroles coupèrent d’autant mieux la parole à Georges qu’on 
arrivait devant la brigade de gendarmerie , dont le drapeau blanc 
flottait, en termes classiques, an gré du zéphyr. 

— Vous avez trop de décorations pour vous permettre une pa- 
reille lâcheté, dit Oscar. 

—- Nous allons le repincer, dit Georges à l'oreille d’Oscar. 

— Colonel, s’écria Léger que la sortie du comte de Sérisy op- 
pressait et qui voulait changer de conversation, dans les pays où 
vous êtes allé, comment ces gens-là cultivent-ils? Quels sont leurs 
assolements ? 

— D'abord, vous comprenez, mon brave, que ces gens-là sont 
trop occupés de fumer eux-mêmes pour fumer leurs terres... ÊLe 

comte ne put s'empêcher de sourire. Ce sourire rassura le narra- 
teur. }... Mais ils ont une façon de cultiver qui va vous sembler 
drôle. Ils ne cultivent pas du tout, voilà leur manière de cultiver. 
Les Turcs, les Grecs, ça mange des oignons ou du riz... Ils re- 
cueillent l’opium de leurs coquelicots, qui leur donne de grands re- 
venus ; et puis ils ont le tabac, qui croît spontanément, le fameux 
Lottaqui ! puis les dattes ! un tas de sucreries qui croissent sans 
culture. C’est un pays plein de ressources et de commerce. On fait 
beaucoup de tapis à Smyrne, et pas chers. 

— Mais, dit Léger, si les tapis sont en laine, elle ne vient que 
des moutons; et pour avoir des moutons, il faut des prairies, des 
fermes, une culture... 

— Il doit bien y avoir quelque chose qui ressemble à cela , ré- 
pondit Gcorges ; mais le riz vient dans l’eau , d’abord ; puis, moi, 


j'ai toujours longé les côtes et je n’ai vu que des pays ravagés par 


la guerre. D’ailleurs, j'ai la plus profonde aversion pour la statis- 
tique. 

— Et les-:impôts ? dit le père Léger. 

— Ah! les impôts sont lourds. On leur prend tout, mais on leur 
laisse le reste. Frappé des avantages de ce système ; le pacha d’É- 
gypte était en train d'organiser son administration sur ce pied-là, 
quand je l’ai quitté. 

— Mais comment... dit le père Léger qui ne comprenait plus 
rien. 

— Comment? reprit Georges. Mais il a des agents qui pren- 
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nent les récoltes, en laissant aux fellahs juste de quoi vivre. Aussi, 
dans ce système-là, point de paperasses ni de bureaucratie, la 
plaie dela France... Ah! voilà !.. 

— Mais en vertu de quoi? dit le fermier. 

— C’est un pays de despotisme, voilà tout. Ne savez-vous pas la 
belle définition donnée par Montesquieu du despotisme : « Comme 
le sauvage, il coupe l'arbre par le pied pour en avoir les fruits. » 

— Et l’on veut nous ramener là, dit Mistigris; mais chaqur 
échaudé craint l'eau froide. 

— Et on y viendra, s’écria le comte de Sérisy. Aussi ceux qui 
ont des terres feront-ils bien de les vendre. Monsieur Schinner à 
dû voir de quel train toutes ces choses-là reviennent en Italie. 

— Corpo di Bacco, le pape n’y va pas de main morte ! reprit 
Schinner. Mais on y est fait. Les Italiens sont un si bon peuple! 
Pourvu qu’on les laisse un peu assassiner les voyageurs sur les 
routes , ils sont contents. 

— Mais, reprit le comte, vous ne portez pas non plus la déco- 
ration de la Légion-d’Honneur que vous avez obtenue en 1819, 
c’est donc une mode générale ? 

Mistigris et le faux Schinner rougirent jusqu'aux oreilles. 

— Moi! c’est différent, reprit Schinner, je ne voudrais pas être 
reconnu. Ne me trahissez pas, monsieur. Je suis censé être un petit 
peintre sans conséquence, je passe pour un décorateur. Je vais 
dans un château où je ne dois exciter aucun soupçon. 

— Ah! fit le comte, une bonne fortune, une intrigue ?... Oh! 
vous êtes bien heureux d’être jeune... 

Oscar, qui crevait dans sa peau de n'être rien et de n'avoir 
rien à dire, regardait le colonel Czerni-Georges, le grand peintre 
Schinner, et il cherchait à se métamorphoser en quelque chose. 
Mais que pouvait être un garçon de dix-neuf ans, qu'on envoyait 
pendant quinze à vingt jours à la campagne, chez le régisseur de 
Presles? Le vin d’Alicante lui montait à la tête, et son amour- 
propre lui faisait bouillonner le sang dans les veines; aussi, lorsque 
le fameux Schinner laissa deviner une aventure romanesque dont le 
bonheur devait être aussi grand que le danger, attacha-t-il sur lui 
des veux pétillants de rage et d'envie. 

— Ah ! dit le comte d’un air envieux et crédule , il faut bien 
aimer une femme pour lui faire de si énormes sacrifices. … 

— Quels sacrifices ?.. fit Mistigris. 
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— Ne savez-vous donc pas, mon petit ami, qu’un plafond peint 
par un si grand maître se couvre d’or? répondit le comte. Voyons? 
Si la Liste civile vous paye trente mille francs ceux de deux salles 
au Louvre, reprit-il en regardant Schinner ; pour un bourgeois, 
comme vous dites de nous dans vos ateliers, un plafond vaut bien 
vingt mille francs; or, à peine en donnera-t-on deux mille à un 
décorateur obscur. 

— L'argent de moins n’est pas la plus grande perte, répondit 
Mistigris. Songez donc que ce sera certes un chef-d'œuvre, et 
qu’il ne faut pas le signer pour ne point {a compromettre ! 

— Ah! je rendrais bien toutes mes croix aux souverains de 
l’Europe pour être aimé comme l’est un jeune homme à qui l'amour 
inspire de tels dévouements ! s’écria monsieur de Sérisy. 

— Ah! voilà, fit Mistigris, on est jeune, on est aimé! on a des 
femmes, et comme on dit : abondance de chiens ne nuit pas. 

— Et que dit de cela madame Schinner ? reprit le comte, car 
vous avez épousé par amour la belle Adélaïde de Rouville, la pro- 
tégée du vieil amiral de Kergarouet, qui vous a fait obtenir vos 
plafonds au Louvre par son neveu , le comte de Fontaine. 

— Est-ce qu’un grand peintre est jamais marié en voyage ? fit 
observer Mistigris. 

— Voilà donc la morale des ateliers ?... s’écria niaisement le 
comte de Sérisy. 

— La morale des cours où vous avez eu vos décorations est- 
elle meilleure? dit Schinner qui recouvra son sang-froid un mo- 
ment troublé par la connaissance que le comte annonçait avoir 
des commandes faites à Schinner. 

— Je n’en ai pas demandé une seule, répondit le comte, et 
je crois les avoir toutes loyalement gagnées. 

— £Êt ça vous va comme un notaire sur une jambe de 
Lois, répliqua Mistigris. 

Monsieur de Sérisy ne voulut pas se trahir, il prit un air de 
bonhomie en regardant la vallée de Groslay qui se découvre en 
prenant à la Patte-d'Oie le chemin de Saint-Brice, et laissant sur 
la droite celui de Chantilly. 

— Attrape, dit en grommelant Oscar. 

— Est-ce aussi beau qu’on le prétend, Rome? demanda Georges 
au grand peintre. 

— Rome n’est belle que pour les gens qui aïment , il faut avoir 
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une passion pour s’y plaire; mais, comme ville, j'aime mieux 
Venise, quoique j'aie manqué d’y être assassiné. 

— Ma foi, sans moi, dit Mistigris, vous la gobiez joliment! C’est 
ce satané farceur de lord Byron qui vous a valu cela. Oh ! ce chi- 
nois d’Anglais était-il rageur ? 

— Chut! dit Schinner, je ne veux pas qu’on sache mon affaire 
avec lord Byron. 

— Avouez tout de même, répondit Mistigris, que vous avez été 
bien heureux que j'aie appris à tirer la savate. 

De temps en temps, Pierrotin échangeait avec le comte de Sérisy- 
des regards singuliers qui eussent inquiété des gens un peu plus 
expérimentés que ne l’étaient les cinq voyageurs. 

— Des lords, des pachas, des plafonds de trente mille francs! 
Ab! çà, s’écria le messager de l’Isle-Adam, je mène donc des sou- 
verains aujourd’hui ? quels pourboires ! 

— Sans compter que les places sont payées, dit finement Mis- 
tigris. 

— Ça m'arrive à propos, reprit Pierrotin; car, père Léger, vous 
savez bien ma belle voiture neuve sur laquelle j’ai donné deux mille 
francs d’arrhes... Eh! bien, ces canailles de carrossiers , à qui je 
dois compter deux mille cinq cents francs demain , n’ont pas voulu 
accepter un à-compte de quinze cents francs et recevoir de moi un 
billet de mille francs à deux mois!... Ces carcans-là veulent tout. 
Être dur à ce point avec un homme établi depuis huit ans, avec 
un père de famille, et le mettre en danger de perdre tout, argent 
et voiture, si je ne trouve pas un misérable billet de mille francs. 
Hue, Bichette ! Ils ne feraient pas ce tour-là aux grandes entre- 
prises, allez. 

— Ah! dam! pas d'argent, pas de suif, dit le rapin. 

— Vous n’avez plus que huit cents francs à trouver, répondit le 
comte en voyant dans cette plainte adressée au père Léger une es- 
pèce de lettre de change tirée sur lui. 

— C'est vrai, fit Pierrotin. Xi! Xi ! Rougeot. 

— Vous avez dû voir de beaux plafonds à Venise , reprit le comte 
en s'adressant à Schinner. 

— J'étais trop amoureux pour faire attention à ce qui me sem- 
blait alors n’être que des bagatelles, répondit Schinner. Je devrais 
cependant être bien guéri de amour, car j'ai reçu précisément 
dans les États Vénitiens, en Dalmatie, une cruelle lecon. 
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— Ça peut-il se dire? demanda Georges. Je connais la Dalmatie. 

— Eh! bien, si vous v êtes allé, vous devez savoir qu’au fond 
de l’Adriatique , c’est tous vieux pirates, forbans, corsaires retirés 
des affaires, quand ils n’ont pas été pendus, des. 

— Les Uscoques, enfin , dit Georges. 

En entendant le mot propre , le comte, que Napoléon avait en- 
voyé jadis dans les Provinces Illyriennes , tourna la tête, tant il en 
fui étonné. 

— C’est dans cette ville où l’on fait du marasquin, dit Schinner 
en paraissant chercher un nom. 

— Zara! dit Georges. J’y suis allé, c’est sur la côte. 

— Vous x êtes, reprit le peintre. Moi, j'allais là pour observer 
le pays, car j'adore le paysage. Voilà vingt fois que j'ai le désir de 
faire du paysage, que personne, selon moi, ne comprend, excepté 
Mistigris qui recommencera quelque jour Hobbéma , Ruysdaël, 
Claude Lorrain, Poussin et autres. 

— Mais, s’écriale comte, qu’il n’en recommence qu’un de ceux- 
là, ce sera bien assez. 

— Si vous interrompez toujours monsieur, dit Oscar, nous ne 
nous y reconnaîtrons plus. 

— Ce n’est pas d’ailleurs à vous que monsieur s'adresse , dit 
Georges au comte. 

— Ce n’est pas poli de couper la parole, dit sentencieusement 
Mistigris; mais nous en avons tous fait autant, et nous perdrions 
beaucoup si nous ne semions pas le discours de petits agréments en 
échangeant nos réflexions. Tous les Français sont égaux dans le 
coucou, a dit le petit-fils de Georges. Ainsi continuez, agréable 
vieillard? dlaguez-nous. Cela se fait dans les meilleures sociétés ; 
et, vous savez le proverbe : Il faut ourler avec tes loups. 

— On mw’avait dit des merveilles de la Dalmatie, reprit Schin- 
per, j'y vais donc en laissant Mistigris à Venise, à l'auberge, 

— À la {ocanda ! fit Mistigris, lâchons la couleur locale. 

— Zara est, comme on dit, une vilenie.. 

— Oui, dit Georges, mais elle est fortifiée. 

— Parbleu ! dit Schinner, les fortifications sont pour beaucoup 
dans mon aventure. À Zara, il se trouve beaucoup d’apathicaires, je 
me loge chez l’un d’oux. Dans les pays étrangers, tout le monde a pour 
principal métier de louer en garni, l’autre métier est un accessoire. 
Le soir, je me mets à mon balcon après avoir changé delinge. Or, sur 
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le balcon d’en face, j'apercois une femme, oh! mais une femme 
une Grecque, c’est tout dire, la plus belle créature de toute la 
ville : des yeux fendus en amande, des paupières qui se dépliaient 
comme des jalousies, et des cils comme des pinceaux; un visage 
d’un ovale à rendre fou Raphaël, un teint d’un coloris délicieux, 
les teintes bien fondues, veloutées... des mains... oh!... 

— Qui n'étaient pas de beurre comme celles de la peinture de 
l’école de David , dit Mistigris. 

— Eh! vous nous parlez toujours peinture , s’écria Georges. 

— Ah! voilà, chassez le naturel, ü revient au jabot, ré- 
pliqua Mistigris. 

— El un costume ! le costume pur grec, reprit Schinner. Vous 
comprenez, me voilà incendié, Je questionne mon Diafoirus, il 
m'apprend que cette voisine se nomme Zéna. Je change de linge. 
Pour épouser Zéna , le mari, vieil infâme, a donné trois cent mille 
francs aux parents, tant était célèbre la beauté de cette fille vrai- 
ment la plus belle de toute la Dalmatie, Illyrie, Adriatique, etc. 
Dans ce pays-là , on achète sa femme, et sans voir. 

— Je n’irai pas, dit le père Léger. 

— Il y a des nuits où mon sommeil est éclairé par les yeux de 
Zéna, reprit Schinner. Ce jeune premier de mari avait soixante- 
sept ans. Bon! Mais il était jaloux, non pas comme un tigre, car 
on dit des tigres qu'ils sont jaloux comme un Dalmate, et mon 
homme était pire qu’un Dalmate , il valait trois Dalmates et demi. 
j'était un Uscoque, un tricoque, un archicoque dans une bicoque. 

— Enfin un de ces gaillards qui n’attachent pas leurschiens 
avec des Cent-Suisses… dit Mistigris. 

— Fameux , reprit Georges en riant. 

— Après avoir été corsaire, peut-être pirate, mon drôle se mo- 
quait de tuer un chrétien , comme moi de cracher par terre, reprit 
Schinner. Voilà qui va bien. D'ailleurs, richissime à millions, le 
vieux gredin ! et laid comme un pirate à qui je ne sais quel pacha 
avait pris les orcilles, et qui avait laissé un œil je ne sais où... L’Us- 
coque se servait joliment de celui qui lui restait, et je vous prie de 
me croire, quand je vous dirai qu'il avait l'œil à tout. — « Jamais, 
me dit le petit Diafoirus, il ne quitte sa femme. — Si clle pouvait 
avoir besoin de votre ministère, je vous remplacerais déguisé ; c’est 
un tour qui à toujours du succès dans nos pièces de théâtre, » lui 
répondis-je. Il serait trop long de vous peindre le plus délicieux 
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temps de ma vie, à savoir, les trois jours que j'ai passés à ma fenê- 
tre, échangeant des regards avec Zéna et changeant de linge tous les 
matins. C'était d'autant plus violemment chatouilleux que les moin- 
dres mouvements étaient significatifs et dangereux. Enfin Zéna ju- 
gea, sans doute, qu’un étranger, un Français, un artiste était, seul 
au monde, capable de lui faire les yeux doux au milieu des abîmes 
qui l’entouraient ; et, comme elle exécrait son affreux pirate, elle 
répondait à mes regards par des œillades à enlever un homme dans 
le cintre du paradis sans poulies. J’arrivais à la hauteur de Don Qui- 
chotte. Je m'’exalte, je m’exalte ! Enfin, je m’écriai: — Eh! bien, 
le vieux me tuera, mais j'irai! Point d’études de paysage, j’étu- 
diais la bicoque de l’'Uscoque. A la nuit, ayant nis le plus par- 
fumé de mon linge, je traverse la rue, et j’entre… 

— Dans la maison? dit Oscar. 

— Dans la maison ? reprit Georges. 

— Dans la maison, répéta Schinner. 

— Eh! bien, vous êtes un fier luron , s’écria le père Léger, je 
n’y serais pas allé, moi... 

— D'autant plus que vous n’auriez pas pu passer par la porte, 
répondit Schinner. J’entre donc, reprit-il, et je trouve deux mains 
qui me prennent les mains. Je ne dis rien, car ces mains, douces 
comme une pelure d’oignon, me recommandaient le silence! On 
me souffle à l'oreille en vénitien : « [l dort!» Puis, quand nous 
sommes sûrs que personne ne peut nous rencontrer, nous allons, 
Zéva et moi, sur les remparts nous promener, mais accompagnés, 
s’il vous plaît, d'une vieille duègne, laide comme un vieux por- 
tier, et qui ne nous quittait pas plus que notre ombre, sans que 
j'aie pu décider madame la pirate à se séparer de cette absurde 
compagnie. Le lendemain soir, nous recommençons; je voulais 
faire renvoyer la vieille, Zéna résiste. Comme mon amoureuse 
parlait grec et moi vénitien, nous ne pouvions pas nous entendre ; 
aussi nous quittämes-nous brouillés. Je me dis en changeant de 
linge : — Pour sûr, la première fois, il n’y aura plus de vieille, et 
nous nous raccommoderons chacun dans notre langue mater- 
pelle... Eh! bien, c’est la vieille qui n’a sauvé! vous allez voir. Il 
faisait si beau, que pour ne pas donner de soupçons, je vais flâner 
dans le paysage, après notre raccommodement, bien entendu. 
Après m'être promené le long des remparts, je viens tranquille- 
ment les mains dans mes poches, et je vois la rue obstruée de 
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monde, Une foule! Bah! comme pour une exécution. Cette foule 
se rue sur moi. Je suis arrêté, garrotté, conduit et gardé par des 
gens de police. Non! vous ne savez pas, et je souhaite que vous ne 
sachiez jamais ce que c’est que de passer pour un assassin aux yeux 
d’une populace effrénée qui vous jette des pierres, qui hurle après 
vous depuis le haut jusqu’en bas de la principale rue d'une petite 
ville, qui vous poursuit de cris de mort! Ah! tous les yeux sont 
comme autant de flammes, toutes les bouches sont une injure, et 
ces brandons de haine brûlante se détachent sur l’effroyable cri : 
« À mort! à bas l'assassin !... » qui fait de loin comme une basse- 
taille… 

— Ils criaient donc en français, ces Dalmates ? demanda le 
comte à Schinner, vous nous racontez cette scène comme si elle 
vous était arrivée d’hier. 

Schinner resta tout interloqué. 

— L'émeute parle la même langue partout, dit le profond poli- 
tique Mistigris. 

— Enfin, reprit Schinner, quand je suis au Palais de l'endroit, 
et en présence des magistrats du pays, j'apprends que le damné 
corsaire est mort empoisonné par Zéna. J'aurais bien voulu pou- 
voir changer de linge. Parole d'honneur, je ne savais rien de ce 
mélodrame. 11 paraît que la Grecque mêlait de lopium (il y a tant 
de coquelicots par là, comme dit monsieur !) au grog du pirate afin 
de voler un petit instant de liberté pour se promener, et, la veille, 
cette malheureuse femme s'était trompée de dose. L’inmense for- 
tune du damné pirate causait tout le malheur de ma Zéna; maiselle 
expliqua si naïvement les choses, que moi, d’abord, sur la dé- 
claration de la vieille, je fus mis hors de cause avec une injonction 
du maire et du commissaire de police autrichien d’aller à Rome. 
Zéna, qui laissa prendre une grande partie des richesses de l’Usco- 
que aux héritiers et à la justice, en fut quitte, m’a-t-on dit, pour 
deux ans de réclusion dans un couvent où elle est encore. J'irai 
faire son portrait, car dans quelques années tout sera bien oublié. 
Voilà les sottises qu'on commet à dix-huit ans. 

— Et vous ra’avez laissé sans un sou dans la focanda à Venise, 
dit Mistigris. Je suis allé de Venise à Rome vous retrouver en bros- 
sant des portraits à cinq francs pièce, qu'on ne me payait pas; 
mais c’est mon plus beau temps! le bonheur, comme on dit, 
m'habite pas sous des nombrils dorés. 
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— Vous figurez-vous les réflexions qui me prenaient à la gorge 
dans une prison dalmate, jeté là sans protection, ayant à répondre 
à des Autrichiens de Dalmatie, et menacé de perdre la tête pour 
m'être promené deux fois avec une femme entêtée à garder sa por- 
tière. Voilà du guignon ! s’écria Schinner. 

— Comment, dit naïvement Oscar, ça vous est arrivé ? 

— Pourquoi ce ne serait-il pas arrivé à monsieur, puisque c’é- 
tait arrivé déjà une fois pendant l'occupation française en Illyrie à 
l’un de nos plus beaux officiers d’artillerie? dit finement le comte. 

— Et vous avez cru l’artilleur? dit finement Mistigris au comte. 

— Et c'est tout ? demanda Oscar. 

— Eh! bien, dit Mistigris, il ne peut pas vous dire qu’on lui a 
coupé la tête. Plus on est debout, plus on rit. 

— Monsieur, y a-t-il des fermes dans ce pays-là ? demanda le 
père Léger. Comment y cultive-t-on ? 

— On cultive le marasquin , dit Mistigris, une plante qui vient 
à hauteur de bouche, et qui produit la liqueur de ce nom. 

— Ah! dit le père Léger. 

— Je ne suis resté que trois jours en ville et quinze jours en 
prison, je n’ai rien vu, pas même les champs où se récolte le ma- 
rasquin, répondit Schinner. 

— Ils se moquent de vous, dit Georges au père Léger, le ma- 
rasquin vient dans des caisses. 

La voiture à Pierrotin descendait alors un des versants du ra- 
pide vallon de Saint-Brice pour gagner l’auberge sise au milieu de 
ce gros bourg, où il s’arrêtait environ une heure pour faire souf- 
fler ses chevaux, leur laisser manger leur avoine et leur donner à 
boire. Il était alors environ une heure et demie. 

— Eh! c’est le père Léger, s’écria l’aubergiste au moment où la 
voiture se rangea devant sa porte. Déjeunez-vous? 

— Tous les jours une fois, répondit le gros fermier , nous cas- 
serons une croûte. 

— Faites-nous donner à déjeuner, dit Georges en tenant sa 
canne au port d’arme d’une façon cavalière qui excita l'admiration 
d’Oscar. : 

Oscar enragea quand il vit cet insoüciant aventurier tirant de 
sa poche de côté un étui de paille façonnée où il prit un cigare 
blond qu’il fuma sur le seuil de la porte en attendant le déjeuner. 

— En usez-vous ? dit Georges à Oscar. 
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poitrine et prenant un certain air crâne. 

Georges présenta l’étui tout ouvert à Oscar et à Schinner. lé, 

— Peste! dit le grand peintre, des figares de dix sous! PA v 

— Voilà le reste de ce que j'ai rapporté d’Espagne, dit l’aven- 
turier. Déjeunez-vous ? ‘Le 

— Non, dit l'artiste, je suis attendu au château. D'ailleurs, j'ai 
pris quelque chose avant de partir. LU 

— Et vous? dit Georges à Oscar. 

— J'ai déjeuné, dit Oscar. 

Oscar aurait donné dix ans de sa vie pour avoir des bottes et des 4 w9* 
sous-pieds. Et il éternuait, et il toussait, Ft il crachait, et il accueil- LÀ 
lait la fumée avec des grimaces mal déguisées. 

— Vous ne savez pas fumer, lui dit Sdhinner, tenez ? 

Schinner, la figure immobile , aspira [la fumée de son cigare et 
la rendit par le nez sans la moindre contraction. Il recommenca, 
garda la fumée dans son gosier, s’ôta de là bouche le cigare et souf- 
fla gracieusement la fumée. 

— Voilà, jeune homme, dit le grand peintre. 

— Voilà, jeune homme, un autre proŒdé, dit Georges en imi- 
tant Schinner, mais en avalant toute la fûmée et ne rendant rien. 

— Et mes parents qui croient m'avoir donné de l'éducation, 
pensa le pauvre Oscar en essayant de fumer avec grâce. 

I éprouva une nausée si forte qu’il s@ laissa volontiers chipper 
son cigare par Mistigris qui lui dit en le fhmant avec un plaisir évi- 
dent : — Vous n’avez pas de maladies cohtagieuses ? 

Oscar aurait voulu être asséa fort D cogner a 

? ment! dit-il en læi-mmê colonel Geor ges, huit 
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et son déjeuner qui va lui coûter. 
— Ah! père Léger, nous boirons 
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— Nous sommes confrères en bas, dit Mistigris en relevant un 
peu son pantalon pour montrer un effet du même genre; mais Les 
cordonniers sont toujours les plus mat chauffés. 

Gette plaisanterie fit sourire monsieur de Sérisy, qui se tenait les 
bras croisés sous la porte cochère en arrière des voyageurs. Quel- 
que fous que fussent ces jeunes gens, le grave homme d’État leur 
enviait leurs défauts, il aimait leurs jactances, il admiraÿ la vivacité 
de leurs plaisanteries. 

— Eh! bien, aurez-vous les Moulineaux? car vous êtes allé 
chercher des écus à Paris, disait au père Léger laubergiste qui 
venait de lui montrer dans ses écuries un bidet à vendre. Ce sera 
drôle à vous de refaire Le poil à un pair de France, à un ministre 
d’État, au comte de Sérisy. 

Le vicil administrateur ne laissa rien voir sur son visage, et se 
retourna pour examiner le fermier. 

— Il est cuit, répondit à voix basse le père Léger à l’aubergiste. 

— Ma foi, tant mieux, j'aime à voir les nobles eméétés... Et il 
vous faudrait une vingtaine de mille francs, je vous les prêterais ; 
mais François, le conducteur de la Touchard de six heures, vient 
de ne dire que monsieur Margueron était invité par le comte de 
Sérisy à dîner aujourd’hui même à Presles. 

— C'est le projet de Son Excellence, mais nous avons aussi nos 
malices , répondit le père Léger. 

— Le comte placera le fils de monsieur Margueron, et vous n’a- 
vez pas de place à donner, vous! dit l’aubergiste au fermier. 

— Non; mais si le comte a pour lui les ministres, moi j'ai le roi 
Louis XVIII, dit le père Léger à l'oreille de l’aubergiste, et qua- 
rante mille de ses portraits donnés au bonhomme Moreau me per- 
mettront d'acheter les Moulineaux deux cent soixante mille francs 
comptant avant monsieur de Sérisy, qui sera bien heureux de ra- 
cheter la ferme trois cent soixante mille francs, au lieu de voir 
mettre les pièces de terre une à une en adjudication. 

— Pas mal, bourgeois, s’écria l’aubergiste. 

— Est-ce bien travaillé? dit le fermier. 

— Après ça, dit l’aubergiste, pour lui la ferme vaut ca. 

— Les Moulineaux rapportent aujourd’hui six mille francs nets 
d'impôts, et je renouvellerai le bail à sept mille cinq cents pour 
dix-huit ans. Ainsi, c’est un placement à plus de deux et demi. 
Monsieur le comte ne sera pas volé. Pour ne pas faire tort à mon- 
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sieur Moreau, je serai proposé par lui pour fermier au comte, il 
aura l’air de prendre les intérêts de son maître en lui trouvant pres- 
que trois pour cent de son argent et un locataire qui paiera bien. 

— Qu’aura-t-il en tout, le père Moreau ? 

— Dame, si le comte lui donne dix mille francs, il aura de 
cette affaire-là cinquante mille francs ; mais il les aura bien gagnés. 

— D'ailleurs, après tout, 2£ se soucie bien de Presles! et il est 
si riche! dit l’aubergiste. Je ne l’ai jamais vu, moi. 

— Ni moi, dit le père Léger; mais il va finir par habiter, au- 
trement il ne dépenserait pas deux cent mille francs à restaurer 
l'intérieur. C’est aussi beau que chez le roi. 

— Ah! bien, dit l’aubergiste, il était temps que Moreau fit son 
beurre. 

— Oui, car une fois les maîtres là, dit Léger, ils ne mettront 
pas leurs veux dans leurs poches. 

Le comte ne perdit pas un mot de cette conversation tenue à 
voix basse. 

— J'ai donc ici les preuves que j'allais chercher là-bas, pensa- 
t-il en regardant le gros fermier qui rentrait dans la cuisine. Peut- 
être, se dit-il, n'est-ce encore qu'à l’état de plan? peut-être Mo- 
reau n’a-t-il rien accepté ?.. tant il lui répugnait encore de croire 
son régisseur capable de tremper dans une semblable conspiration. 

Pierrotin vint donner à boire à ses chevaux. Le comte pensa que 
le conducteur allait déjeuner avec l’aubergiste et le fermier ; or, 
ce qu’il venait d'entendre lui fit craindre quelque indiscrétion. 

— Tous ces gens-là s’entendent contre nous, c’est pain bénit que 
de déjouer leurs plans, pensa-t-il, 

— Pierrotin, dit-il à voix basse au voiturier en me de 
lui, je t'ai promis dix louis pour me garder le secret; mais si tu 
veux continuer à cacher mon nom (et je saurai si tu n’as ni pro- 
noncé mon nom, ni fait le moindre signe qui puisse le revéler jus- 
qu'à ce soir, à qui que ce soit, partout, même jusqu’à l’Isle-Adam), 
je te donnerai demain matin, à ton passage, les mille francs pour 
achever de payer ta nouvelle voiture. Ainsi, pour plus de sûreté, 
dit le comte en frappant sur l'épaule de Pierrotin devenu pâle de 
plaisir, ne déjeune pas, reste à la tête de tes chevaux. 

— Monsieur le comte, je vous comprends bien, allez! c’est par 
rapport au père Léger ? 

— C'est vis-à-vis de tout le monde, répliqua le comte. 
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— Soyez paisible... — Dépêchons-nous, dit Pierrotin en en- 
tr’ouvrant la porte de la cuisine, nous sommes en retard. Écoutez, 
père Léger, vous savez qu'il y a la côte à monter ; moi, je n’ai pas 
faim , j'irai doucement, vous me rattraperez bien, ça vous fera du 
bien de marcher. 

— Est-il enragé, Pierrotin ? dit l'aubergiste. Tu ne veux pas ve- 
nir déjeuner avec nous? Le colonel paie du vin à cinquante sous 
et une bouteille de vin de Champagne. 

— Je ne peux pas. J'ai un poisson qui doit être remis à Stors a 
trois heures pour un grand dîner, et il n’y a pas à badiner avec ces 
pratiques-là, ni avec les poissons. 

— Eh! bien, dit le père Léger à l’aubergiste, attèle à ton ca- 
briolet ce cheval que tu veux me vendre, tu nous feras rattraper 
Pierrotin, nous déjeunerons en paix, et je jugerai du cheval. Nous 
tiendrons bien trois dans ton tape-cul. 

Au grand contentement du comte, Pierrotin vint pour rebrider 
lui-même ses chevaux. Schinner et Mistigris étaient partis en 
avant. À peine Pierrotin, qui reprit les deux artistes au milieu du 
chemin de Saint-Brice à Poncelles, atteignait-il à une éminence de 
la route d’où l’on aperçoit Écouen, le clocher du Mesnil et les fo- 
rêts qui cerclent tout un paysage ravissant, que le bruit d’un che- 
val amenant au galop un cabriolet qui sonnait la ferraille, annonça 
le père Léger et le compagnon de Mina qui se réintégrèrent dans 
la voiture. Quand Pierrotin se jeta sur la berme pour descendre à 
Moisselles, Georges, qui n'avait cessé de parler de la beauté de 
l'hôtesse de Saint-Brice avec le père Léger, s’écria : — Tiens! le 
paysage n’est pas mal, grand peintre ? 

— Bah! il ne doit pas vous étonner, vous qui avez vu l'Orient 
et l'Espagne. 

— Et qui en ai deux cigares encore! Si ça n’incommode per- 
sonne, voulez-vous les finir, Schinner ? car le petit jeune homme 
en à eu assez de quelques gorgées. 

Le père Léger et le comte gardèrent un silence qui passa pour : 
une approbation, ainsi les deux conteurs furent réduits au silence. 

Oscar, irrité d’être appelé petit jeune homme, dit, pendant que 
les deux jeunes gens allumaient leurs cigares : — Si je n'ai pas été 
l’aide-de-camp de Mina, monsieur, si je ne suis pas allé en Orient, 
j'irai peut-être. La carrière à laquelle ma famille me destine m'é- 
pargnera, j'espère, le désagrément de voyager en coucou, quand 
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j'aurai votre âge. Après avoir été un personnage, une fois en place, 
j'y resterai. 

— Et cœtera punctum! fit Mistigris en contrefaisant la voix 
de jeune coq enroué qui rendait le discours d’Oscar encore plus 
ridicule, car le pauvre enfant se trouvait dans la période où la 
barbe pousse, où la voix prend son caractère. Après tout, ajouta 
Mistigris, les extrémes se bouchent ! 

— Ma foi! fit Schinner, les chevaux ne pourront plus aller avec 
tant de charges. 

— Votre famille, jeune homme, pense à vous lancer dans une 
carrière, et laquelle? dit sérieusement Georges. 

— La diplomatie, répondit Oscar. 

Trois éclats de rire partirent comme des fusées de la bouche de 
Mistigris, du grand peintre et du père Léger. Le comte, lui, ne 
put s'empêcher de sourire. Georges garda son sang-froid. 

— Il n’y à, par Allah! point de quoi rire, dit le colonel aux 
rieurs. Seulement, jeune homme, reprit-il en s'adressant à Oscar, 
il me semble que votre respectable mère est pour le quart d'heure 
dans une position sociale peu convenable pour une ambassadrice… 
Elle avait un cabas bien digne d’estime, et un béquet à ses souliers. 

— Ma mère! monsieur ?... dit Oscar avec un mouvement d’in- 
dignation. Eh ! c'était la femme de charge de chez nous. 

— De chez nous est très-aristocratique , s’écria le comte en in- 
terrompant Oscar. 

— Le roi dit nous, répliqua fièrement Oscar. 

Un regard de Georges réprima l'envie de rire qui saisit tout le 
monde, il fit ainsi comprendre au peintre et à Mistigris combien il 
était nécessaire de ménager Oscar pour exploiter cette mine de 
plaisanterie. 

— Monsieur à raison, dit le grand peintre au comte en lui montrant 
Oscar, les gens comme il faut disent nous, il n’y a que des gens 
sans aveu qui disent chez moi. On a toujours la manie de paraître 
avoir ce qu'on n’a pas. Pour un homme chargé de décorations. 

— Monsieur est donc toujours décorateur? fit Mistigris. 

— Vous ne connaissez guère le langage des cours. Je vous de- 
mande votre protection, Excellence, ajouta Schinner en se tour- 
nant vers Oscar. 

— Je me félicite d'avoir voyagé, sans doute, avec trois hommes 
qui sont ou seront célèbres : un peintre illustre déjà, dit le comte, 
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un futur général, et un jeune diplomate qui rendra quelque jour 
la Belgique à la France. 

Après avoir commis le crime odieux de renier sa mère, Oscar, 
pris de rage en devinant combien ses compagnons de voyage se 
moquaient de lui, résolut de vaincre à tout prix leur incrédulité. 

— Tout ce qui reluit n’est pas or, dit-il en lançant des éclairs 
par les yeux. 

— Ça n’est pas ça, s’écria Mistigris. C’est: fout ce qui reluit 
n’est pas fort. Vous n’irez pas loin en diplomatie si vous ne pos- 
sédez pas mieux vos proverbes. 

— Si je ne sais pas bien les proverbes, je connais mon chemin. 

— Vous devez aller loin, dit Georges, car la femme de charge 
de votre maison vous a glissé des provisions comme pour un voyage 
d'outre-mer : du biscuit, du chocolat. 

— Un pain particulier et du chocolat, oui, monsieur, reprit 
Oscar, pour mon estomac beaucoup trop délicat pour digérer les 
ratatouilles d’auberge. 

— Ratatouille est aussi délicat que votre estomac , dit Georges. 

— Ah! j'aime ratatouille, s’écria le grand peintre. 

— Ce mot est à la mode dans les meilleures sociétés, reprit 
Mistigris#” 

— Votre précepteur est sans doute quelque professeur célèbre, 
M. Andrieux de l’Académie française, ou M. Royer-Collard , de- 
mandä Schinner. 

— Mon précepteur se nomme labbé Loraux, aujourd’hui vi- 
caire de Saint-Sulpice, reprit Oscar en se souvenant du nom du 
confesseur du collége. 

— Vous avez bien fait de vous faire élever particulièrement, dit 
Mistigris, car l’'Ennui naquit un jour de l’Université; mais 
vous le récompenserez, votre abbé? 

— Certes, il sera quelque jour évêque, dit Oscar. 

— Par le crédit de votre famille, dit sérieusement Georges. 

— Peut-être contribuerons-nous à le faire mettre à sa place, 
car l’abbé Frayssinous vient souvent à la maison. 

— Ah! vous connaissez l’abbé Frayssinous? demanda le comte. 

— Il a des obligations à mon père, répondit Oscar. 

— Et vous allez sans doute à votre terre? fit Georges. 

— Non, monsieur; mais moi je puis dire où je vais, je vais 
au château de Presles, chez le comte de Sérisy. 
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— Ah! diantre, vous allez à Presles, s’écria Schinner en deve- 
nant rouge comme une cerise. 

— Vous connaissez Sa Seigneurie le comte de Sérisy ? demanda 
Georges. . 

Le père Léger se tourna pour voir Oscar, et le regarda d’un air 
stupéfait en s’écriant : — Monsieur de Sérisy serait à Presles ? 

— Apparemment, puisque j'y vais, répondit Oscar. 

— Et vous avez souvent vu le comte? demanda monsieur de 
Sérisy à Oscar. 

— Comme je vous vois, répondit Oscar. Je suis camarade avec 
son fils, qui est à peu près de mon âge, dix-neuf ans, et nous 
montons à cheval ensemble presque tous les jours. 

n clignement d’yeux de Pierrotin au père Léger rassura plei- 
nement le fermier, 

— Ma foi, dit le comte à Oscar, je suis enchanté de me trouver 
avec un jeune homme qui puisse me parler de ce personnage, j'ai 











besoin de sa protection dans une affaire assez grave, et où il ne lui 


en coûterait guère de me favoriser, il s’agit d’une réclamation 
auprès du gouvernement américain. Je serai bien aise d’avoir des 
renseignements sur le caractère de monsieur de Sérisy. 

— Oh! si vous voulez réussir, répondit Oscar en prenant un air 
malicieux, ne vous adressez pas à lui, mais à sa femme; il en est 
amoureux-fou, personne mieux que moi ne sait à quel point, et 
sa femme ne peut pas le souffrir. 

— Et pourauoi? dit Georges. 

— Le comte à des maladies de peau qui le rendent hideux, et 
que le docteur Alibert s’efforce en vain de guérir. Aussi, monsieur 
de Sérisy donnerait-il la moitié de son immense fortune pour avoir 
ma poitrine, dit Oscar en écartant sa chemise et montrant une 
carpation d'enfant. 11 vit seul retiré dans son hôtel. Aussi faut-il 
être bien protégé pour l'y trouver. D'abord, il se lève de fort grand 
matin, il travaille de trois à huit heures; à partir de huit heures 
il fait ses remèdes : des bains de soufre ou de vapeur. On le cuit 
dans des espèces de boîtes en fer, car il espère toujours guérir. 

— S'il est si bien avec le Roi, pourquoi ne se fait-il pas toucher 
par lui? demanda Georges. 

— Cette femme a donc un mari à la coque ? dit Mistigris. 

— Le comte à promis trente mille francs à un célèbre médecin 
écossais qui le traite en ce moment , dit Oscar en continuant, 
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— Mais alors sa femme ne saurait être blâmée de se donner du 
meilleur. dit Schinner qui n’acheva pas. 

— Je crois bien, dit Oscar. Ce pauvre homme est si racorni, 
si vieux que vous lui donneriez quatre-vingts ans! 11 est sec comme 
un parchemin, et, pour son malheur, il sent sa position... 

— Il ne doit pas sentir bon, dit le facétieux père Léger. 

— Monsieur, il adore sa femme et il n’ose pas la gronder, re- 
prit Oscar, il joue avec elle des scènes à mourir de rire, absolu- 
ment comme Arnolphe dans la comédie de Molière. 

Le comte atterré regardait Pierrotin qui, le voyant impassible, 
imagina que le fils de madame Clapart débitait des calomnies. 

— Aussi, monsieur, voulez-vous réussir, dit Oscar au comte, allez 
voir le marquis d’Aiglemont. Si vous avez ce vieil adorateur de ma- 

- dame pour vous, vous aurez d’un seul coup et la femme et le mari. 

— C’est ce que nous appelons faire d’une pierre deux sous, 
dit Mistigris. 

— Ah! çà, dit le peintre, vous avez donc vu le comte désha- 
billé, vous êtes donc son valet de chambre ? 

— Son valet de chambre? s’écria Oscar. 

— Dame, on ne dit pas ces choses-là de $es amis dans les voi- 
tures publiques, reprit Mistigris La prudence, jeune homme, 
est mère de la surdité. Moi, je ne vous écoute pas. 

— C'est le cas de dire, s’écria Schinner, dès-moi qui tu han- 
tes, je te dirai qui iu hais! 

— Apprenez, grand peintre, répliqua Georges sentencieuse- 
ment, qu’on ne peut pas dire de mal des gens qu’on ne connaît 
pas, et le petit vient de nous prouver qu’il sait son Sérisy par 
cœur. S'il nous avait seulement parlé de madame, on aurait pu 
croire qu'il était bien avec. 

— Pas un mot de plus sur la comtesse de Sérisy, jeunes. gens! 
s’écria le comte. Je suis l'ami de son frère, le marquis de Ron- 
querolles, et qui s’aviserait de mettre eu doute l’honneur de la com- 
tesse, aurait à me répondre de ses paroles. 

— Monsieur a raison, s’écria le peintre, on ne doit pas #{aguer 
les femmes. 

— Dieu! l’Honneur et les Dames! J'ai vu ce mélodrame-là, dit 
Mistigris. 

— Si je ne connais point Mina, je connais le Garde des Sceaux, 
dit le comte en continuant et regardant Georges. Si je ne porte 
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pas mes décorations, dit-il en regardant le peintre, j’empêche 
d'en donner à ceux qui ne les méritent pas. Enfin, je connais tant 
de monde, que je connais monsieur Grindot, l’architecte de Pres- 
les..… Arrêtez, Pierrotin, je veux descendre un moment. 

Pierrotin poussa ses chevaux jusqu’au bout du village de Mois- 
selles, où il se trouve une auberge à laquelle les voyageurs s’arré- 
tent. Ce bout de chemin se fit dans un profond silence. 

— Chez qui va donc ce petit drôle-là? demanda le comte en 
amenant Pierrotin dans la cour de l’auberge. 

. C'est le fils d’une pauvre dame qui de- 
meure rue de la Cerisaie, et chez qui je porte bien souvent du 
fruit, du gibier, de la volaille, une madame Husson. 

— Qui est ce monsieur? vint dire à Pierrotin le père Léger 
quand le comte eut quitté le voiturier. 

— Ma foi, je n’en sais rien, répondit Pierrotin, je le conduis 
pour la Jones fois; mais il pourrait être quelque chose comme 
le prince à qui appartient le château de Mafliers; il vient de me 
dire que je le laisserai en route, il ne va pas à l’Ile-Adam. 

— Pierroun croit que c’est le bourgeois de Maffliers, dit à 
Georges le père Léger en rentrant dans la voiture. 

‘En ce moment les trois jeunes gens, sots comme des voleurs pris 
en flagrant délit, n’osaient se regarder les uns les autres, et pa- 
raissaient préoccupés des suites de leurs mensonges. 

— Voilà qui s'appelle fuire plus de fruit que de besogne, 
dit Mistigris. 

— Vous voyez que je connais le comte, leur dit Oscar. 

— C'est possible; mais vous ne serez jamais ambassadeur, ré- 
pondit Georges; quand on veut parler dans les voitures publiques, 
il faut avoir, comme moi, le soin de @ rien dire. 

Le comte reprit alors sa place, et Pierrotin marcha dans le plus 
profond silence. 

— Eh! bien, mes amis, dit le comte en atteignant le bois Car- 
reau, nous voilà muets comme si nous allions à l’échafaud. 

— Il faut savoir se traire à propos, répondit sentencieusement 
Mistigris. 

— Il fait beau, dit Georges. 

— Quel est ce pays-à? dit Oscar en montrant le château de 


Franconville qui produit un magnifique effet au revers de la grande 
forêt de Saint-Martin. 
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— Comment! s’écria le comte, vous qui dites aller si souvent 
à Presles, vous ne connaissez pas Franconville ? 
— Monsieur, dit Mistigris, connaît les hommes et non pas les 
châteaux. 
— Les apprentis diplomates peuvent bien avoir des distractions, 
s’écria Georges. 
— Souvenez-vous de mon nom? répondit Oscar furieux. Je 
m'appelle Oscar Husson , et dans dix ans je serai célèbre. 
Après ces paroles prononcées avec forfanterie, Oscar se tapit 
dans un coin. 
— Husson de quoi? fit Mistigris. 
— Une grande famille, répondit le comte, les Husson de la 
Cerisaie ; monsieur est né sous les marches du trône impérial. 6 
Oscar rougit alors jusque dans la peau de ses cheveux et fut tra- 
vaillé par une terrible inquiétude. On allait descendre la rapide 
côte de la Cave au bas de laquelle se trouve, dans un étroit val- 
lon, à la fin de la grande forêt de Saint-Martin, le magnifique 
châteaude Presles. Ï #1 
— Messieurs, dit le comte, je vous souhaite bonnes chances 
dans vos belles carrières. Raccommodez- vous avec le roi de 
France, monsieur le colonel @les Czerni-Georges ne doivent pas { ! 
bouder les Bourbons. Je n’ai rien à vous pronostiquer, mon cher 
monsieur Schinner pour vous la gloire est tout venue, ct pa y 
vous l’avez noblement conquise par d’admirables travaux; mais 
vous êtes tellement à craindre, que moi, qui suis marié, je n’osc- 
rais pas vous en offrir à ma campagne. Quant à monsieur Husson, 
il n’a pas besoin de protection , il possède les secrets des hommes 
d'État, il peut les faire trembler. Quant à monsieur Léger, il va 
plumer le comte de Sérisy, je n’ai qu’à le prier d’y aller d’une 
main ferme ! 
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voiture, je me bats en duel avec moi-même. C’est aussi ta faute à 
toi, Mistigris, ajouta-t-il en donnant à son rapin une tape sur sa 
casquette. 

— Oh! moi qui n’ai fait que vous suivre à Venise, répondit Mis- 
tigris. Mais, qu? veut noyer son chien l’accuse de la nage ! 

— Savez-vous, dit Georges à son voisin Oscar, que si par ba- 
sard c’eût été le comte de Sérisy, je n’aurais pas voulu me trouver 
dans votre peau, quoiqu'’elle soit sans maladies. 

Oscar, en pensant aux recommandations de sa mère que ce mot 
lui rappela, devint blême et se dégrisa. 

— Vous voilà rendus, messieurs, dit Pierrotin en arrêtant à une 
belle grille. 

— Comment, nous y voilà? dirent à la fois le peintre, Georges 
et Oscar. 

— En voilà une sévère, dit Pierrotin. Ah! çà, messieurs, aucun 
de vous n’est donc venu par ici? Mais voilà le château de Presles. 

— Eh! c’est bon, l'ami, dit Georges en reprenant son assu- 
rance. Je vais à la ferme des Moulineaux, ajouta-t-il en ne vou- 
lant pas laisser voir à ses compagnons de voyage qu'il allait au 
château. 

— Hé! bien, vous venez donc chez moi? dit le père Léger. 

— Comment cela ? 

— Mais je suis le fermier des Moulineaux. Et, colonel, que nous 
voulez-vous ? 

— Goûter à votre beurre, répondit Georges en saisissant son 
portefeuille. 

— Pierrotin, dit Oscar, remettez mes effets chez le régisseur, 
je vais droit au château. 

Là- dessus Oscar s’enfonça dans un petit chemin, sans savoir où 
il allait. 

— Eh! monsieur l'ambassadeur, cria le père Léger, vous ga- 
gnez la forêt. Si vous voulez entrer au château, prenez fa petite 
porte. 

Obligé d'entrer, Oscar se perdit dans la grande cour du château 
que meuble une immense corbeille entourée de bornes réunies par 
des chaînes. Pendant que le père Léger examinait Oscar, Georges, 
que la qualité de fermier des Moulineaux prise par le gros cultiva- 


teur avait foudroyé, s’évada si lestement, qu’au moment où le 


gros homme intrigué chercha son colonel, il ne le trouva plus. La 
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grille s’ouvrit à la demande de Pierrotin, qui entra fièrement pour 


déposer chez le concierge les mille ustensiles du grand pen#O 8 


Schinner. Oscar fut abasourdi de voir Mistigris et lartiste, les 
témoins de ses bravades, installés au château. En dix minutes 
Pierrotin eut fini de décharger les paquets du peintre, les affaires 
d'Oscar Ilusson et la jolie mallette en cuir qu'il confia mystérieu- 
sement à la femme du concierge; puis il retourna sur ses pas en 
faisant claquer son fouet, et reprit le chemin de la forêt de l’Ile- 
Adam en gardant sur sa figure Pair narquois d’un paysan qui 
calcule des bénéfices. Rien ne manquait plus à son bonheur, il 
devait avoir le lendemain ses mille francs. 

Oscar, assez penaud, tournait autour de la corbeille en exami- 
nant ce qu’allaient devenir ses deux compagnons de route, quand il 
vit tout à coup monsieur -Moreau sortant de la grande salle dite des 
gardes, en haut du perron. Vêtu d’une grande redingote bleue qui 
lui tombait sur les talons, le régisseur en culotte de peau jaunûtre, 
en bottes à l'écuyère, tenait une cravache à Ja main. 

— Eh! bien , mon garçon, te voilà donc? comment va la chère 
maman? dit-il en prenant la main d’Oscar. — Bonjour, messieurs, 
vous êtes sans doute les peintres que monsieur Grindot, larchi- 
tecte, nous annonçait, dit-il au peintre et à Mistigris. 

Il siffla deux fois en se servant du bout de sa cravache. Le con- 
cierge vint. 

— Menez ces messieurs aux chambres 44 et 15, madame Moreau 
vous en donnera les clefs, accompagnez-les pour leur montrer Île 
chemin, allumez du feu s’il le faut ce soir, et montez leurs effets chez 
eux. — J'ai l’ordre de monsieur le comte de vous offrir ma table, 
messieurs , réprit-il en s'adressant aux artistes, nous dinons à cinq 
heures comme à Paris. Si vous êtes chasseurs , vous pourrez vous 
bien divertir, j'ai une permission des Eaux et Forêts; ainsi, l’on 
chasse ici dans vwwgt-ermf mille arpents de bois, sans compter nos 
domaines, 

Oscar, le peintre et Mistigris, aussi honteux les uns que les au- 
tres, échangèrent un regard; mais, fidèle à son rôle, Mistigris s'é- 
cria : — Bah! il ne faut jamais jeter lu manche après la 
poignée ! allons toujours. 

Le petit Husson suivit le régisseur qui l'entraina par une marche 
rapide dans le parc. 

— Jacques, dit-il à l’un de ses enfants, va prévenir ta mère de 
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l'arrivée du petit Husson, et dis-lui que je suis obligé d'aller aux 
Moulineaux pour un instant. 

Alors âgé d'environ cinquante ans, le régisseur, homme de 
moyenne taille et brun, paraissait très-sévère. Sa figure bilieuse à 
laquelle les habitudes de la campagne avaient imprimé des couleurs 
violentes faisait supposer, à première vue, un caractère autre que 
le sien. Tout aidait à cetle tromperie. Ses cheveux grisonnaient. 
Ses yeux bleus et un grand nez en bec à corbin lui donnaient un 
air d’autant plus sinistre que ses yeux étaient un peu trop rappro- 
chés du nez; mais ses larges lèvres, le contour de son visage, la 
bonhomnie de son allure eussent offert à un observateur des indices 
de bonté. Plein de décision, d’un parler brusque, il imposait énor- 
mément à Oscar par les effets d’une pénétration inspirée par la ten- 
dresse qu’il lui portait. Habitué par sa mère à grandir encore le ré- 
gisseur, Oscar se sentait toujours pelit en présence de Moreau ; mais 
en se trouvant à Presles, il ressentit un mouvement d'inquiétude, 
comme s’il attendait du mal de ce paternel ami, son seul protecteur. 

— Eh! bien, mon Oscar, tu n'as pas l’air content d’être ici? 
dit le régisseur. Tu vas cependant t’y amuser ; tu apprendras à 
monter à cheval, à faire le coup de fusil, à chasser. 

— Je ne sais rien de tout cela, dit bêtement Oscar. 

— Mais je t’ai fait venir pour l’apprendre. 

— Maman n'a dit de ne rester que quinze jours, à cause de 
madame Moreau... 

— Oh! nous verrons, répondit Moreau presque blessé de ce 
qu’Oscar miît en doute son pouvoir conjugal. 

Le fils cadet de Moreau, jeune homme de quinze ans, découplé, 
leste, accourut. 

— ‘Tiens, lui dit son père, mène ce camarade à ta mère. 

Et le régisseur alla rapidement par le chemin le plus court à la 
maison du garde, située entre le parc et la forêt. 

Le pavillon donné pour habitation par le comte à son régisseur 
avait été bâti, quelques années avant la Révolution, par l’entrepre- 
neur de la célèbre terre de Cassan, où Bergcret, fermier-général 
d’une fortune colossale et qui se rendit aussi célèbre par son luxe que 
les Bodard, les Pâris, les Bouret, fit des jardins, des rivières, con- 
struisit des chartreuses, des pavillons chinois, ctautres magnificences 
ruineuses. 

Ce pavillon, sis au milieu d’un grand jardin dont un des murs 
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était mitoyen avec la cour des communs du château de Pres- 
les, avait jadis son entrée sur la grande rue du village. Après avoir 
acheté cette propriété, monsieur de Sérisy le père n’eut qu’à faire 
abattre cette muraille et à condamner la porte sur le village, pour 
opérer la réunion de ce pavillon à ses communs. En supprimant 
un autre mur, il agrandit son parc de tous les jardins que l’entre- 
preneur avait acquis pour s’arrondir. Ce pavillon, bâti en pierre 
de taille, dans le style du siècle de Louis XV (c'est assez dire que 
ses ornements consistent en serviettes au-dessous des fenêtres. 
comme aux colonnades de la place Louis XV, en cannelures rai- 
des et sèches) , se compose au rez-de-chaussée d’un beau salon 
communiquant à une chambre à coucher, et d’une salle à manger 
accompagnée de sa salle de billard. Ces deux appartements paral- 
lèles sont séparés par un escalier devant lequel une espèce de pé- 
ristyle, qui sert d’antichambre, à pour décoration la porte du salon 
et celle de la salle à manger, en face l’une l’autre, toutes deux très- 
ornées. La cuisine se trouve sous la salle à manger, car on monte 
à ce pavillon par un perron de dix marches. 

En reportant son habitation au premier étage, madame Moreau 
avait pu transformer en boudoir l’ancienne chambre à coucher. Le 
salon et ce boudoir, richement meublés de belles choses triées dans 
le vieux mobilier du château, n’eussent certes pas déparé l'hôtel 
d’une femme à la mode. Tendu de damas bleu et blanc, jadis Pétoffe 
d’un grand lit d'honneur, ce salon, dont le meuble en vicux bois 
doré était garni de la même étoffe, offrait au regard des rideaux 
et des portières très-amples, doublées de taffetas blanc. Des ta- 
bleaux provenus de vieux trumeaux détruits, des jardinières, 
quelques jolis meubles modernes, et de belles lampes, outre un 
vieux lustre à cristaux taillés, donnaient à cette pièce un aspect 
grandiose. Le tapis était un ancien tapis de Perse. Le boudoir, 
entièrement moderne et du goût de madame Moreau , affectait la 
forme d’une tente avec ses cäblés de soie bleue sur un fond gris de 
lin. Le divan classique s’y trouvait avec ses oreillers et ses coussins 
de pied. Enfin, les jardinières, soignées par le jardinier en chef, ré- 
jouissaient les yeux par leurs pyramides de fleurs. La salle à manger 
et la salle de billard étaient meublées en acajou. Autour de son pavil- 
lon, la femme du régisseur avait fait régner un parterre soigneuse- 
ment cultivé qui se rattachait au grond parc. Des massifs d'arbres 
exotiques cachaient la vue des communs. Pour faciliter l'entrée de 
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sa demeure aux personnes qui la venaient voir, la régisseuse avait 
remplacé par une grille l’ancienne porte condamnée. 

La dépendance dans laquelle leur place mettait les Moreau se trou- 
vait donc adroitement dissimulée; et ils avaient d’autant plus l'air 
de gens riches gérant pour leur plaisir la propriété d’un ami, que ni 
le comte ni la comtesse ne venaient rabattre leurs prétentions; 
puis, les concessions octroyées par monsieur de Sérisy leur permet- 
taient de vivre dans cette abondance, le luxe de la campagne. Ainsi, 
laitage, œufs, volaille, gibier, fruits, fourrage, fleurs, bois , lé- 
gumes, le régisseur et sa femme récoltaient tout à profusion et 
n’achetaient exactement que la viande de boucherie, les vins et les 
denrées coloniales exigées par leur vie princière. La fille de basse- 
cour boulangeait. Enfin , depuis quelques années, Moreau payait 
son boucher avec des porcs de sa basse-cour, tout en gardant le 
nécessaire à sa consommation. Un jour, la comtesse , toujours ex- 
cellente pour son ancienne femme de chambre, lui donna, comme 
souvenir peut-être, une petite calèche de voyage passée de mode 
que Moreau fit repeindre, et dans laquelle il promenait sa femme, en 
se servant de deux bons chevaux, d’ailleurs utiles aux travaux du 
parc. Ontre ces chevaux, le régisseur avait son cheval de selle. I la- 
bourait dans le parc et cultivait assez de terrain pour nourrir ses che- 
vaux et ses gens ; il y bottelait trois cents milliers de foin excellent, 
et n’en comptait que cent , en s’autorisant d'une permission vague- 
ment accordée par le comte. Au lieu de la consommer, il vendait sa 
moitié dans les redevances. Il entretenait largement sa basse-cour, 
son pigeonnier, ses vaches, aux dépens du parc; mais le fumier de 
son écurie servait aux jardiniers du château. Chacune de ces pe- 
tites voleries portait son excuse avec elle. Madame était servie par 
la fille d’un des jardinicrs, tour à tour sa femme de chambre et sa 
cuisinière. Une fille de basse-cour, chargée de la laiterie , aïdait 
également au ménage. Moreau avait pris un soldat réformé, nommé 
Brochon, pour panser ses chevaux et faire les gros ouvrages. 

À Nerville, à Chauvry, à Beaumont, à Mafllicrs, à Préroles, à 
Nointel, partout la belle régisscuse était recue chez des person- 
nes qui ne connaissaient pas ou feignaicnt d'ignorer sa première 
condition. Moreau rendait d’ailleurs des services. Il disposa de son 
maître pour des choses qui sont des babioles à Paris, mais qui sont 

mmenses au fond des campagnes. Après avoir fait nommer le juge 
de paix de Beaumont et celui de l’He-Adam, il avait, dans la même 
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année, empêché la destitution d'un Garde-général des forêts, ct 
obtenu la croix de la Légion-d’'Honneur pour le maréchal-des-lo- 
gis-chef de Beaumont. Aussi ne se festoyait-on jamais dans la bour- 
geoisie sans que monsieur et madame Moreau fussent invités. Le 
curé de Presles, le maire de Presles venaient jouer tous les soirs 
chez Moreau. Il est difficile de ne pas être brave homme après 
s’être fait un lit si commode. 

Jolie femme et minaudière comme toutes les femmes de chambre 
de grande dame qui, mariées, imitent leurs maîtresses, la régis- 
seuse importait les nouvelles modes dans le pays; elle portait des bro- 
dequins fort chers, et n’allait à pied que par les beaux jours. Quoi- 
que son mari n’allouât que cinq cents francs pour la toilette, cette 
somme est énorme à la campagne , surtout quand elle est bien em- 
ployée ; aussi la régisseuse, blonde, éclatante et fraîche, d'environ 
trente-six ans, restée fluette, mignonne et gentille, malgré ses trois 
enfants, jouait-elle encore à la jeune fille et se donnait-elle des airs 
de princesse. Quand on la voyait passer dans sa calèche allant à Beau- 
moni, si quelque étranger demandait : — Qui est-ce? madame Mo- 
reau était furieuse, lorsqu'un homme du pays répondait : — C’est la 
femme du régisseur de Presles. Elle aimait être prise pour la mai- 
tresse du château. Dans les villages, elle se plaisait à protéger les 
gens, comme aurait fait une grande dame. L'influence de son mari 
sur le comte, démontrée par tant de preuves, empêchait la petite 
bourgeoisie de se moquer de madame Moreau , qui, aux yeux des 
paysans, paraissait un personnage. Estelle (elle se nommait Es- 
telle) ne se mêlait pas plus d’ailleurs de la régie qu’une femme 
d’agent de change ne se mêle des affaires de Bourse ; elle se reposait 
même sur son mari des soins du ménage, de la fortune. Confiante 
en ses moyens, elle était à mille lieues de soupconner que 
cette charmante existence, qui durait depuis dix-sept ans, pût 
jamais être menacée; cependant, en apprenant la résolution du 
comte relativement à la restauration du magnifique château de 
Presles , elle s'était sentie attaquée dans toutes ses jouissances, et 
avait déterminé son mari à s'entendre avec Léger, afin de pouvoir 
se retirer à l’Ile-Adam. Elle eût trop souffert de se retrouver dans 
une dépendance quasi-domestique en présence de son ancienne 
maîtresse qui se serait moquée d'elle en la voyant établie au pa- 
villon de manière à singer l'existence d’une femme comme il faut. 

Le sujet de la profonde inimitié qui régnait entre les Reybert et les 
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Moreau provenait d’une blessure faite par madame de Reybert à ma- 
dame Moreau, par suite d’une première pointillerie que s’était permise 
la femme du régisseur à l’arrivée des Reybert, afin de ne pas laisser 
entamer sa suprématie par une femme née de Corroy. Madame de 
Reybert avait rappelé , peut-être appris à toute la contrée la pre- 
mière condition de madame Moreau. Le mot femme de cham- 
bre ! vola de bouche en bouche. Les envieux que les Moreau de- 
vaient avoir à Beaumont , à l’Ile-Adam, à Maflliers , à Champagne, 
à Nerville, à Chauvry, à Baillet, à Moisselles glosèrent si bien 
que plus d’une flammèche de cet incendie tomba sur le ménage 
Moreau. Depuis quatre ans, les Reybert, excommuniés par la’ belle 
régisseuse, se voyaient en butte à tant d’animadversion de la part des 
adhérents de Moreau, que leur position dans le pays n’eût pas été 
tenable sans la pensée de vengeance qui les avait soutenus jus- 
qu’à ce jour. 

Les Moreau, très-bien avec Grindot, l'architecte, avaient été 
prévenus par lui de la prochaine arrivée d’un peintre chargé de fi- 
nir les peintures d'ornement du château dont les toiles principales 
venaient d’être exécutées par Schinner. Le grand peintre avait re- 
commandé pour les encadrements, arabesques et autres accessoi- 
res, le voyageur accompagné de Mistigris. Aussi, depuis deux jours, 
madame Moreau se mettait-elle sur le pied de guerre et faisait-elle 
le pied de grue. Un artiste qui devait être son commensal pendant 
quelques semaines exigeait des frais. Schinner et sa femme avaient 
eu leur appartement au château, où, d’après les ordres du comte, ils 
furent traités comme Sa Seigneurie elle même. Grindot, com- 
mensal des Moreau , témoignait tant de respect au grand artiste, 
que ni le régisseur ni sa femme n’avaient osé se familiariser avec 
ce grand artiste. Les plus nobles et le plus riches particuliers des 
environs avaient d’ailleurs , à l’envi , fêté Schinner et sa femme en 
se les disputant. Aussi, très-satisfaite de prendre en quelque sorte 
sa revanche, madame Moreau se promettait-elle de tambouriner 
dans le pays l'artiste qu'elle attendait, et de le présenter comme 
égal en talent à Schinner. 

Quoique, la veille et l’avant-veille, elle eût fait deux toilettes pleines 
de coquetterie, la jolie régisseuse avait trop bien échelonné ses res- 
sources pour ne pas avoir réservé la plus charmante, en ne doutant 
pas que l'artiste ne vint diner le samedi. Elle s'était donc chaussée en 
brodequins de peau bronzée, et en bas de fil d’Ecosse. Une robe rose 
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à mille raies, une ceinture rose à boucle d’or richement ciselée, une 
jcannette au cou et des bracelets de velours à ses bras nus ( ma- 
dame de Sérisy avait de beaux bras et les montrait beaucoup) 
donnaient à madame Moreau l'apparence d’une élégante Parisienne. 
Elle portait un magnifique chapeau de paille d'Italie , orné d’un 
bouquet de roses mousseuses pris chez Nattier , sous les ailes du- 
quel ruisselaient en boucles brillantes ses beaux cheveux blonds. 
Après avoir commandé le plus délicat dîner et passé son appar- 
tement en revue, elle s'était promente de manière à se trouver 
devant la corbeille de fleurs dans la grande cour du château, 
comme une châtelaine, au passage des voitures. Elle tenait au- 
dessus de sa tête une délicieuse ombrelle rose, doublée de soie 
blanche à franges. En voyant Pierrotin, qui remettait à la con- 
cierge du château les étranges paquets de Mistigris sans qu’au- 
cun voyageur se montrât, Estelle revint désappointée avec le re- 
gret d’avoir encore fait une toilette inutile. Semblable à la plupart 
des personnes qui s’endimanchent , elle se sentit incapable d’une 
autre occupation que celle de niaiser dans son salon en attendant 
la voiture de Beaumont, qui passait une heure après Pierrotin, 
quoiqu’elle ne partit de Paris qu’à une heure après midi, et elle 
rentra chez elle pendant que les deux artistes procédaient à une 
toilette en règle. Le jeune peintre et Mistigris furent en effet si 
rebattus des louanges de la belle madame Moreau par le jardinier, 
à qui ils demandèrent des renseignements, qu'ils sentirent l'un 
et l’autre la nécessité de se ficeler (en terme d'atelier), et ils. 
se mirent dans leur tenue superlative pour se présenter au pa- 
villon du régisseur où les conduisit Jacques Moreau, l'aîné des. 
enfants, un hardi garçon vêtu à l’anglaise d’une jolie veste à col 
rabattu, vivant pendant les vacances comme un poisson dans l’eau, 
dans cette terre où sa mère régnait en souveraine absolue. 

— Maman, dit-il, voici les deux artistes envoyés par monsieur 
Schinner. 

Madame Moreau, très agréablement surprise, se leva, fit avancer 
des siéges par son fils, et déploya ses grâces. 

— Maman, le petit Husson est avec mon père, ajouta l'enfant 
dans l'oreille de sa mère, je vais te l’aller chercher. 

— Ne te presse pas, amusez-Vous ensemble, dit la mère. 

Ce seul mot, ne te presse pas, fit comprendre aux deux artis- 
tes le peu d'importance de leur compagnon de voyage; mais il y 
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perçait aussi le sentiment d’une marâtre pour un beau-fils. En effet, 
madame Moreau, qui ne pouvait pas, au bout de dix-sept ans de 
mariage , ignorer l'attachement du régisseur pour madame Clapart 
et le petit Husson, haïssait la mère et l’enfant d’une manière si 
prononcée, que l’on comprendra pourquoi le régisseur ne s'était 
pas encore risqué à faire venir Oscar à Presles. 

— Nous sommes chargés, mon mari et moi, dit-elle aux deux 
artistes, de vous faire les honneurs du château. Nous aimons beau- 
coup les arts, et surtout les artistes, ajouta-t-elle en minaudant, et 
je vous prie de vous regarder ici comme chez vous. A la campagne, 
vous savez, l’on ne se gêne pas; il faut y avoir toute sa liberté, 
sans quoi tout y est insipide. Nous avons eu déjà monsieur 
Schinner.… 

Mistigris regarda malicieusement son compagnon. 

— Vous le connaissez, sans doute? reprit Estelle après une 
pause. 

— Qui ne le connaît pas, madame? répondit le peintre. 

— Il est connu comme Le houblon, ajouta Mistigris. 

— Monsieur Grindot m'a dit votre nom, demanda madame Mo- 
reau, mais je... 

— Joseph Bridau, répondit le peintre excessivement occupé de 
savoir à quelle femme il avait affaire. 

Mistigris commençait à se rebeller intérieurement contre le ton 
protecteur de la belle régisseuse ; mais il attendait, ainsi que Bri- 
dau, quelque geste, quelque mot qui l’éclairât, un de ces mots de 
singe à dauphin que les peintres, ces cruels observateurs-nés des 
ridicules , la pâture de leurs crayons, saisissent avec tant de pres- 
tesse. Et d’abord, les grosses mains et les gros pieds d’Estelle, la 
fille de paysans des environs de Saint-Lô, frappèrent les deux ar- 
tistes ; puis, une ou deux locutions de femme de chambre, des 
tournures de phrase qui démentaient l'élégance de la toilette, firent 
promptement reconnaître au peintre et à son élève leur proie ; et, 
par un seul coup d'œil échangé , tous deux convinrent de prendre 
Estelle au sérieux, afin de passer agréablement le temps de leur 
séjour. 

— Vous aimez les arts, peut-être les cultivez-vous avec succès : 
madame ? dit Joseph Bridau. 

— Non. Sans être négligée, mon éducation a été purement com- 
merciale ; mais j’ai un si profond et si délicat sentiment des arts, 
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que monsieur Schinner me priait toujours de venir, quand il avait 
fini un morceau, pour lui donner mon avis. 

— Comme Molière consultait Laforêt, dit Mistigris. 

Sans savoir que Laforêt fût une servante, madame Moreau ré- 
pondit par une attitude penchée qui montrait que, dans son igno- 
rance, elle acceptait ce mot comme un compliment. 

— Comment ne vous a-t-il pas offert de vous croquer? dit Bri- 
dau. Les peintres sont assez friands de belles personnes. 

— Qu'’entendez-vous par ces paroles? fit madame Moreau sur la 
figure de laquelle se peignit le courroux d'une reine offensée. 

— On appelle, en termes d’atelicr, croquer une tête, en prendre 
une esquisse, dit Mistigris d’un air insinuant, et nous ne deman- 
dons à croquer que les belles têtes. De là le mot : Elle est jotic 
à croquer ! 

— J'ignorais l’origine de ce terme, répondit-elle, en lançant à 
Mistigris une œillade pleine de douceur. 

— Mon élève, dit Bridau, monsieur Léon de Lora montre beau- 
coup de dispositions pour le portrait. Il serait trop heureux, #etle 
dame, de vous laisser un souvenir de notre passage ici en peignant 
votre charmante tête. 

Joseph Bridau fit un signe à Mistigris, comme pour dire : — 
Allons, pousse ta pointe! Elle n’est pas déjà si mal, cette femme. 
A ce coup d'œil, Léon de Lora se glissa sur le canapé, près d’Es- 
telle, et lui prit une main qu’elle se laissa prendre. 

— Oh! si pour faire une surprise à votre époux, madame, 
vous vouliez me donner quelques séances en secret, je tâcherais 
de me surpasser. Vous êtes si belle, si fraîche, si charmante! 
Un homme sans talent deviendrait un génie en vous ayant pour 
modèle ! On puiserait dans vos veux tant de... 

— Puis, nous peindrons vos chers enfants dans les arabesques, 
dit Joseph en interrompant Mistigris. 

— J'aimerais mieux les avoir dans mon salon: mais ce serait in- 
discret, reprit-clle en regardant Bridau d’un air coquet. 

— La beauté, madame, est une souveraine que les peintres ado- 
rent, et qui a sur eux bien des droits. 

— Ils sont charmants, pensa madame Moreau. Aimez-vous la 
promenade le soir, après diner, en calèche, dans les bois ?.. 

— Oh! oh! oh! oh! oh! fit Mistigris à chaque circonstance et 
sur des tons extatiques; mais Presles sera le paradis terrestre. 
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— Avec une ve, une blonde, une jeune et ravissante femme, 
ajouta Bridau. 

Au moment où madame Moreau se rengorgeait et planait dans 
le septième ciel, elle fut rappelée, comme un cerf-volant par un 
coup de curde. 

— Madame! s’écria sa femme de chambre en entrant comme 
une balle. 

— Eh! bien, Rosalie, qui donc peut vous autoriser à venir ici 
sans être appelée ? 

Rosalie ne tint aucun compte de l’apostrophe, eu dit à l’oreille 
de sa maîtresse : — Monsieur le comte est au château. 

— Me demande-t-il? répliqua la régisseuse. 

— Non, madame... Mais... il demande sa malle et la clef de son 
appartement. 

— Qu'on les lui donne, fit-elle en faisant un geste d'humeur pour 
cacher son trouble, 

— Maman, voilà Oscar Husson ! s’écria le plus jeune de ses fils 
en amenant Oscar qui, rouge comme un coquelicot, n’osa s’avan- 
cer en retrouvant les deux peintres en toilette. 

— Te voilà donc enfin, mon petit Oscar, dit Estelle d’un air 
pincé. J'espère que tu vas aller t’habiller, reprit-elle après l'avoir 
toisé de la façon la plus méprisante. Ta mère ne t’a pas, je crois, 
habitué à dîner en compagnie , fagotté comme te voilà. 

— Oh! fit le cruel Mistigris, un futur diplomate doit être en 
fonds... de culotte. Deux habits valent mieux qu'un. 

— Un futur diplomate? s’écria madame Moreau. 

Là, le pauvre Oscar eut des larmes aux yeux en regardant tour 
à tour Joseph et Léon. 

—— Une plaisanterie faite en voyage, répondit Joseph qui par 
pitié voulut sauver Oscar de ce mauvais pas. 

— Le petit a voulu rire comme nous, et ila blagqué, dit le cruel 
Mistigris, maintenant le voilà comme un âne en plaine. 

— Madame, dit Rosalie en revenant à la porte du salon, Son 
Excellence ordonne un dîner pour huit personnes, et veut être ser- 
vie à six heures. Que faire ? 

Pendant la conférence d’Estelle et de sa première femme, les 
deux artistes et Oscar échangèrent des regards où se peignirent 
d’affreuses appréhensions. 

— Son Excellence! qui? dit Joseph Bridau. 
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— Mais monsieur le comte de Sérisy, répondit le petit Moreau. 

— Était-il, par hasard, dans le coucou ? dit Léon de Lora. 

— Oh! fit Oscar, le comte de Sérisy ne peut voyager que dans 
une voiture à quatre chevaux. 

— Comment est-il arrivé, monsieur le comte de Sérisy ? dit le 
peintre à madame Morceau quand elle revint assez mortifiée à sa 
place. 

— Je n’en sais rien, dit-elle, je ne m'explique point l’arrivée de 
Sa Seigneurie, ni ce qu’elle vient faire. Et Moreau qui n’est pas là ! 

— Son Excellence prie monsieur Schinner de passer au château, 
dit un jardinier en s’adressant à Joseph, et il le prie de lui faire le 
plaisir de dîner avec lui, ainsi que monsieur Mistigris. 

— Nous sommes cuits! fit le rapin en riant. Celui que nous 
avons pris pour un bourgeois dans la voiture à Pierrotin est le comte. 
On a bien raison de dire qu'on ne trousse jamais ce qu’on 
cherche. 

Oscar se changea presque en statue de sel; car, à cette révéla- 
tion, il sentit son gosier plus salé que la mer. 

— Et vous qui lui avez parlé des adorateurs de sa femme et de 
sa maladie secrète, dit Mistigris à Oscar. 

— Que voulez-vous dire? s’écria la femme du régisseur en re- 
gardant les deux artistes qui s’en allèrent en riant de la figure 
d'Oscar. 

Oscar resta muet, foudroyé, stupide, n’entendant rien, quoi- 
que madame Moreau le questionnât et le remuât violemment par 
celui de ses bras qu’elle avait pris et qu’elle serrait avec force ; 
mais elle fut obligée de laisser Oscar dans son salon sans en avoir 
cbtenu de réponse, car Rosalie l’appela de nouveau pour avoir du 
linge, de l’argenterie, et pour qu’elle veillât par elle-même à l’exé- 
cution des ordres multipliés que le comte donnait. Les gens, les 
jardiniers, le concierge et sa femme , tout le monde allait et venait 
dans une confusion facile à concevoir. Le maître était tombé chez 
lui comme une bombe. : 

Du haut de La Cave, le comte avait en effet gagné, par un sen- 
tier à lui connu, la maison de son garde, et y arriva bien avant Mo- 
reau. Le garde fut stupéfait en voyant le vrai maître. 

— Moreau est-il là, que voici son cheval? demanda monsieur de 
Sérisy. 

— Non, monseigneur, mais comme il doit aller aux Moulineaux 
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avant son diner, il a laissé son cheval ici pendant le temps de don- 
ner quelques ordres au château. 

Le garde ignorait la portée de cette réponse qui, dans les circon- 
stances présentes, aux yeux d’un homme perspicace , équivalait à 
une certitude. 

— Si tu tiens à ta place, dit le comte à son garde, tu vas aller à 

fond de train à Beaumont sur ce cheval, et tu remettras à mon- 
sieur Margueron le billet que je vais écrire. 
Meme ane de Te panilon  Ænieit on mot, le plia de ma- 
nière à ce qu'il fût impossible de le déplier sans qu’on s’en aper- 
cût, et le remit à son garde, dès qu’il le vit en selle. 
Pas un mot à âme qui vive! dit-il. — Quant à vous, madame, 
ajouta-t-il en parlant à la femme du garde, si Moreau s'étonne de 
ne pas trouver son cheval, vous lui direz que je l’ai pris. 

Et le comte se jeta dans son parc, dont la grille lui fut aussi- 
tôt ouverte à un geste qu’il fit Quelque rompu que l’on soit 
au fracas de la politique, à ses émotions, à ses mécomptes, l’âme 
d’un homme assez fort pour aimer encore à l’âge du comte est 
toujours jeune à la trahison. Il en coûtait tant à monsieur de Sé- 
risy de se savoir trompé par Moreau, qu’à Saint-Brice il le crut 
moins le collaborateur de Léger et du notaire qu’entraîné par 
eux. Aussi, sur le seuil de l'auberge, pendant la conversation du 
père Léger et de l'hôte, pensait-il encore à pardonner à son régis- 
seur après lui avoir fait une bonne semonce. Chose étrange! la fé- 
lonie de son homme de confiance ne l’occupait que comme un épi- 
sode, depuis le moment où Oscar avait révélé les glorieuses 
infirmités du travailleur intrépide, de l’administrateur napoléonien. 
Des secrets si bien gardés n’avaient pu être trahis que par Moreau 
qui s'était sans doute moqué de son bienfaiteur avec l’ancienne 
femme de chambre de madame de Sérisy ou avec l’ancienne Aspasie 
du Directoire. En se jetant dans le chemin de traverse, ce pair de 
France, ce ministre avait pleuré comme pleurent les jeunes gens. 
Il avait pleuré ses dernières larmes! Tous les sentiments humains 
étaient si bien et si vivement attaqués à Ja fois, que cet homme si 
calme marchait dans son parc comme va le fauve blessé. 

Quand Moreau demanda son cheval, et que la femme du garde 
lui eut répondu : — Monsieur le comte vient de le prendre. — 
Qui, monsieur le comte? s’écria-t-il. 

— Monseigneur le comte de Sérisy, notre maître, dit-elle, Il est 
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peut-être au château, ajouta-t-elle pour se débarrasser du régisseur 
qui ne comprenant rien à cet événement rabattit sur le château. 

Moreau revint bientôt sur ses pas pour questionner la femme du 
garde, car il avait fini par trouver de la gravité dans l’arrivée se- 
crête et dans l’action bizarre de son maître. La femme du garde , 
épouvantée en se voyant prise comme dans un étau entre le comte 
et le régisseur, avait fermé le pavillon et s’y était enfermée, bien 
résolue de n’ouvrir qu’à son mari. Moreau, de plus en plus in- 
quiet, alla, malgré ses bottes, au pas de course à la conciergerie 
où il apprit enfin que le comte s’habillait. Rosalie, que le régisseur 
rencontra, lui dit : — Sept personnes à dîner chez Sa Seigneurie. 

Moreau se dirigea vers son pavillon, et vit alors sa fille de basse- 
cour en altercation avec un beau jeune homme. 

— Monsieur le comte a dit l’aide-de-camp de Mina, un colonel, 
s’écriait la pauvre fille. 

— Je ne suis pas colonel, répondait Georges. 

— Eh! bien, vous nommez-vous Georges ? 

— Qu'’y a-t-il? dit le régisseur en intervenant. 

— Monsieur, je me nomme Georges Marest, je suis fils d’un 
riche quincaillier en gros de la rue Saint-Martin, et viens pour 
affaire chez monsieur le comte de Sérisy de la part de maître Crot- 
tat notaire, de qui je suis le second clerc. 

— Et moi, je répète à monsieur que monseigneur vient de me 
dire : «11 va se présenter un colonel nommé Czerni-Georges, aide- 
de-camp de Mina, venu par la voiture à Pierrotin; s’il me de- 
mande, faites-le entrer dans la salle d’attente. » 

— Il ne faut pas badiner avec Sa Seigneurie, dit le régisseur, 
allez, monsieur. Mais comment Sa Seigneurie est-elle venue ici 
sans m'avoir prévenu de son arrivée? Comment monsieur le comte 
a-t-il pu savoir que vous avez voyagé par la voiture à Pierrot'n? 

— Évidemment, dit le clerc, le comte est le voyageur qui sans 
l’obligeance d’un jeune homme allait se mettre en lapin dans la 
voiture à Pierrotin. 

— En lapin, dans la voiture à Pierrotin ?.. s’écrièrent le régis- 
seur et la fille de basse-cour. 

— J'en suis sûr, précisément à cause de ce que me dit cette 
fille, reprit Georges Marest. 

— Et comment? fit Moreau. 

— Ah! voilà, s’écria le clerc. Pour mystifier les voyageurs, je 
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leur ai raconté un tas de gausses sur l'Égypte, la Grèce et l’Espa- 
gne, J'avais des éperons, je me suis donné pour un colonel de ca- 
valerie, histoire de rire. 
— Voyons, dit Moreau. Comment est le voyageur qui, selon 
vous, serait monsieur le comte? 
— Mais, dit Georges, il a la figure comme une brique, les che- 
veux entièrement blancs et les sourcils noirs. 
— C’est lui! 
— Je suis perdu, dit Georges Marest. 
— Pourquoi ? 
— Je l'ai blagué sur ses décorations. 
— Bah! il est bon enfant, vous l’aurez amusé. Venez promp- 
tement au château, dit Moreau, je monte chez 6. Ga hons a-t-il 
Û donc quitté? À. sun 
£ ed ES En sai de la montagne: £ n 
…. dd — Je m’y perds, s’écria Moreau. 
À — Après tout, je l'ai blaguc, mais je ne lui ai pas fait d’affront, 
) se dit le clerc. 
$ F ” 

— Et pourquoi venez-vous ? demanda le régisseur. 

— Mais j'apporte l'acte de vente de la ferme des Moulineaux, 
tout prêl. 

— Mon Dieu! s’écria le régisseur, je n’y comprends rien. 

Moreau sentit son cœur battre à le gêner quand, après avoir 
frappé deux coups à la porte de son maître , il entendit : — Est-ce 
vous, monsieur Moreau ? 

— Oui, monseigneur. 

— Entrez! 

Le comte avait mis un pantalon blanc et des bottes fines, un gilet 
blanc et un habit noir sur lequel brillait, à droite, le crachat des 
Grand’Croix de la Légion-d'Honneur; à gauche, à une bouton- 
nière pendait la Toison-d'Or au bout d’une chaîne d’or. Le cordon 
bleu ressortait vivement sur le gilet. Il avait lui-même arrangé ses 
cheveux , et s'était sans doute harnaché ainsi pour faire à Margue- 
ron les honneurs de Presles, et peut-être pour faire agir sur ce 
bonhomme les prestiges de la grandeur. 

— Eh! bien, monsieur, dit le comte en restant assis et laissant 
Moreau debout, nous ne pouvons donc pas conclure avec Mar- 
gueron ? 

— En ce moment il veudrait sa ferme trop cher. 
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— Mais pourquoi ne viendrait-il pas? dit le comte en affectant 
un air rêveur. 

— 1] est malade, monseigneur… 

— Vous en êtes sûr ? 

— J'y suis allé... 

— Monsieur, dit le comte en prenant un air sévère qui fut ter 
rible, que feriez-vous à un homme de confiance qui vous verrait 
panser un mal que vous voudriez tenir secret, s’il allait en rire 
chez une gourgandine? 

— Je le rouerais de coups. 

— Et si vous aperceviez en outre qu’il trompe votre confiance 
et vous vole ? 

— Je tâcherais de le surprendre et je l’enverrais aux galères. 

— Écoutez, monsieur Moreau? vous avez sans doute parlé de 
mes infirmités chez madame Clapart, et vous avez ri chez elle, 
avec elle, de mon amour pour la comtesse de Sérisy, car le petit 
Husson instruisait d’une foule de circonstances relatives à mes 
traitements les voyageurs d’une voiture publique, ce matin, en 
ma présence , et Dieu sait en quel langage ! Il osait calomnier ma 
femme. Enfin, j'ai appris de la bouche même du père Léger, qui 
revenait de Paris dans la voiture de Pierrotin, le plan formé par le 
notaire de Beaumont, par vous et par lui, relativement aux Mou- 
lineaux. Si vous êtes allé chez monsieur Margueron, ce fut pour 
lui dire de faire le malade, il l’est si peu que je l’attends à di- 
ner, et qu’il va venir. Eh! bien, monsieur, je vous pardonnais d’a- 
voir deux cent cinquante mille francs de fortune, gagnés en dix- 
sept ans... Je comprends cela. Vous m’eussiez chaque fois demandé 
ce que vous me preniez, ou ce qui vous était offert, je vous l’au- 
rais donné : vous êtes père de famille. Vous avez été, dans votre 
indélicatesse, meilleur qu’un autre, je le crois... Mais vous qui 
savez mes travaux accomplis pour le pays, pour la France, vous 
qui m'avez vu passant des cent et quelques nuits pour l'Empereur, 
ou travaillant des dix-huit heures par jour pendant des trimestres 
entiers, vous qui connaissez combien j'aime madame de Sérisv, 
avoir bavardé là-dessus devant un enfant, avoir livré mes secrets, 
mes affections à la risée d’une madame Husson.… 

— Monseigneur. 

— C'est impardonnable. Blesser un homme dans ses intérêts, ce 
w’est rien ; mais l’attaquer dans son cœur ?... Oh! vous ne savez 
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pas ce que vous avez fait! Le comte se mit la tête dans les mains 
et resta silencieux pendant un moment. — Je vous laisse ce que 
vous avez, reprit-il, .et je vous oublierai. Par dignité, pour moi, 
pour votre propre honneur, nous nous quitterons décemment, car 
je me souviens en ce moment de ce que votre père a fait pour le 
mien, Vous vous entendrez, ét bien, avec monsieur de Reybert qui 
vous succède. Soyez, comme moi, calme. Ne vous donnez pas en 
spectacle aux sots. Surtout, pas de galvaudages ni de chipoteries. 
Si vous n’avez plus ma confiance, tâchez de garder le décorum des 
gens riches. Quant à ce petit drôle qui a failli me tuer, qu’il ne 
couche pas à Presles ! mettez-le à l'auberge, je ne répondrais point 
de ma colère en le voyant. 

-— Je ne méritais point tant de douceur, monseigneur , dit Mo- 
reau les larmes aux yeux. Oui, si j'avais été tout à fait improbe, 
j'aurais cinq cent mille francs à moi; d’ailleurs, j’offre de vous 
faire le compte de ma fortune, et de vous la détailler ! Mais. laissez- 
moi vous dire, monseigneur , qu’en causant de vous avec madame 
Clapart, ce ne fut jamais en dérision ; mais, au contraire, pour dé- 
plorer votre état, et pour lui demander si elle ne connaissait point 
quelques remèdes inconnus aux médecins et que pratiquent les 
gens du peuple... Je me suis entretenu de vos sentiments devant 
le petit quand il dormait, (il paraît qu’il nous entendait !) mais ce 
fut toujours en des termes pleins d'affection et de respect. Le malheur 
veut que des indiscrétions soient punies comme des crimes. Mais 
en acceptant les effets de votre juste colère, sachez au moins com- 
ment les choses se sont passées. Oh ! ce fut de cœur à cœur que j'ai 
parlé de vous avec madame Clapart. Enfin vous pouvez interroger 
ma femme, nous n’avons jamais entre nous parlé de ces choses... 

— Assez, dit le comte dont la conviction était entière, nous ne 
sommes pas des enfants, tout eët irrévocable. Allez mettre ordre à 
vos affaires et aux miennes. Vous pouvez rester au pavillon jus- 
qu’au mois d'octobre. Mensieur et madame de Reybert logeront au 
château ; surtout, tâchez de vivre avec eux en gens comme il faut, 
qui se haïssent, mais qui conservent les apparences. 

Le comte et Moreau descendirent, Moreau blanc comme les che- 
veux du comte, le comte calme et digne. 

Pendant cette scène, la voiture de Beaumont qui part de Paris à 
une heure s’était arrêtée à la grille et descendait au château maître 
Crottat, qui, d’après l’ordre donné par le comte, attendait dans le 
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salon où il trouva son clerc excessivement penaud, en compagnie 
des deux peintres, tous trois embarrassés de leurs personnages, Mon- 
sieur de Reybert, un homme de cinquante ans à figure rébarbative, 
Wais-prokff était venu accompagné du vieux Margueron et du-no- 
taire de Beaumont qui tenait une liasse de pièces et de titres. Quand 
toutes ces personnes virent paraître le comte dans son costuince 
d'homme d’État, Georges Marest eut un léger mouvement de co!i- 
que, Joseph Bridau tressaillit; mais Mistigris, qui se trouvait dans ses 
habits des dimanches et qui d’ailleurs n'avait rien à se reprocher, 
dit assez haut : — Eh! bien, il est infiniment mieux comine ce. 

— Petit drôle, dit le comte en l’amenant avec lui par une oreille, 
nous faisons tous deux la décoration. — Avez-vous reconnu votre 
ouvrage, mon cher Schinner ? dit le comte en montrant le plafond 
à l'artiste. 

— Monseigneur, répondit l'artiste, j'ai eu le tort de m'arroger, 
par bravade, un nom célèbre ; mais cette journée m'oblige à vous 
faire de belles choses et à illustrer celui de Joseph Bridau. 

— Vous avez pris ma défense, dit vivement le conte, et j'espère 
que vous me ferez le plaisir de dîner avec moi, ainsi que notre 
spirituel Mistigris. 

— Votre Seigneurie ne sait pas à quoi elle s'expose, dit l’effronté 
rapin. Ventre affamé n'a pas dortcits. 

— Bridau ! s’écria le ministre frappé par un souvenir, sericz- 
vous parent d’un des pus ardents travailleurs de l’Empire, un 
Chef de Division qui a succombé victime de son zèle ? 

— Son fils, menseigneur, répondit Joseph en s’inclinant. 

— Vous êtes le bien venu ici, reprit le comte en prenant la 
main du peintre entre les siennes, j'ai connu votre père, et vous 
pouvez compter sur moi comme sur un... oncle d'Amérique, ajouta 
monsieur de Sérisy en souriant. Mais vous êtes trop jeune pour 
avoir des élèves, à qui donc est Mistigris ? 

— À mon ami Schinner qui me l’a prêté, reprit Joseph. Misti- 
gris se nomme Léon de Lora. Monseigneur, si vous vous souvenez 
de mon père, daignez penser à celui de ses fils qui se trouve accusé 
de complot contre l'État et traduit devant la Cour des pairs. 

— Ah! c'est vrai, dit le comte, j'y songerai, croyez-le bien, — 
Quant au prince Czerni-Georges, l’ami d’Ali-Pacha, l’aide-de-camp 
de Mina, dit le comte en s’avançant vers Georges. 

— Lui?... mon second clerc, s’écria Crottat. 
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— Vous êtes dans l’erreur, maître Crottat, dit le comte d’un air 
sévère. Un clerc qui veut être notaire un jour, ne laisse pas des 
pièces importantes dans les diligences à la merci des voyageurs! 
Un clerc qui veut être notaire ne dépense pas vingt francs entre 
Paris et Moisselles ! Un clerc qui veut être notaire ne s'expose pas 
à être arrêté comme transfuge.… 

— Monseigneur, dit Georges Marcst, j'ai pu m’amuser à mysti- 
fier des bourgeois en voyage ; mais. 

— Laissez donc parler Son Excellence , lui dit son patron en lui 
donnant un grand coup de coude dans le flanc. 

\ à — Un notaire doit avoir de bonne heure de la discrétion (ae la 
PE ’ finesse, et ne pas prendre un ministre d’État pour un fabricant de 


DT chandelles. .… 
Ÿ — Je passe condamnation sur mes fautes, mais je n’ai pas laissé 
mes actes à la merci... dit Gcorges. 
— Vous commettez en ce moment la faute de donner un démenti 
à un ministre d’État, à un pair de France, à un gentilhomme, à 
un vieillard , à un client. Cherchez votre projet de vente? 
Le clerc froissa tous les papiers de son portefeuille. 
— Ne brouillez pas vos papiers, dit le ministre d’État en tirant 
l'acte de sa poche, voici ce que vous cherchez. 


V4 A Crottat tourna le papier trois fois, tant il était surpris | ; 
— Comment ! mons'eur ?.… ditfle notaire à Georges. Jef in 
sé — Si je ne l'avais pas pris, reprit le comte, le père Léger, qui 
n’est pas si niais que vous le croyez d’après ses questions sur l’a- 
griculture, car il vous prouvait qu’il faut toujours penser à son 
der ét , le père Léger aurait pu s’en saisir et deviner mon projet... 
avi ous me ferez aussi le plaisir de diner avec moi, mais à la condi- 
ke Ju de nous raconter l'exécution du moucelim de Smyrne, et 
vous nous finirez les mémoires de quelque client que vous avez 


nA ’ sans doute lus avant le public. 


J: AE — Schlague pour blague, dit Léon de Lora tout bas à Joseph 
1 Bridau. 

— Messieurs, dit le comte au notaire de Beaumont, à Crottat, à 
n:cssieurs Margueron et de Reybert, passons de l’autre côté, nous 
, NC nous mettrons pas à table sans avoir conclu ; car, comme dit 
[me sem» | Mistigris, il faut savoir se traire à propos. 

— Xh! bien, il est bien bon enfant, dit Léon de Lora à Georges 
Marest. 
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— Oui, mais mon patron ne l’est pas, lui, bon enfant, et il me 
priera d’aller blaguer ailleurs. 

— Bah! vous aimez à voyager, dit Bridau. 

— Quel savon le petit va recevoir de monsieur et madame Mo- 
reau?.. s’écria Léon de Lora. 

—. Un petit imbécile, dit Georges. Sans lui, le comte se serait 
amusé, C’est égal, la leçon est bonne, et si jamais on me reprend à 
parler en voiture !.… 

— Oh! c’est bien bête, dit Joseph Bridau. 

— Et commun, fit Mistigris. Trop parler, suit, d’ailleurs. 

Pendant que les affaires se traitaient entre monsieur Margueron 
et le comte de Sérisy, assistés chacun de leurs notaires, et en pré- 
sence de monsieur de Reybert, l’ex-régisseur était allé d’un pas 
Icnt à son pavillon. Il y entra sans rien voir et s’assit sur le canapé 
du salon où le petit Husson se mit dans un coin hors de sa vue, car 
la figure blême du protecteur de sa mère l’épouvanta. 

— Eh! bien, mon ami, dit Estelle en entrant assez fatiguée par 
tout ce qu’elle venait de faire , qu’as-tu donc ? 

— Ma chère, nous sommes perdus, et perdus sans ressources. Je 
ne suis plus régisseur de Presles, je n’ai plus la confiance du comte. 

— Et d’où vient? 

— Le père Léger, qui était dans la voiture de Pierrotin , l’a mis 
au fait de l'affaire des Moulineaux ; mais ce n’est pas là ce qui m'a 
pour jamais aliéné sa protection... 

— Hé! quoi? 

— Oscar a mal parlé de la comtesse , et il a révélé les maladies 
de monsieur. 

— Oscar? s'écria madame Moreau. Tu es puni, mon cher, par 
où tu as péché. C'était bien la peine de nourrir ce serpent-là dans 
ton sein ?... Combien de fois je t'ai dit. 

— Assez! fit Moreau d’une voix altérée. 

En ce moment, Estelle et son mari découvrirent Oscar tapi dans 
un coin. Moreau fondit sur le malheureux enfant comme un milan 
sur sa proie, l’empoigna par le collet de sa petite redingote olive et 
l’amena au jour d’une croisée. 

— Parle, qu’as-tu donc dit à monseigneur dans la voiture ? quel 
démon a délié ta langue, toi qui restes hébété toutes les fois 
que je t’interroge? Quelle était ton idée? lui dit le régisseur avec 
une épouyantable violence. 
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Trop hébété pour pleurer, Oscar garda le silence en restant im- 
mobile comme une statue. 

— Viens demander pardon à Son Excellence, dit Moreau. 

— Est-ce que Son Excellence s'inquiète d’une pareille vermine ! 
s’écria la furieuse Estelle. 

— Allons, viens au château, reprit Moreau. 

Oscar s’affaissa comme une masse inerte et tomba par terre. 

— Veux-tu venir? dit Moreau dont la colère s’alluma davantage 
de moments en moments. 

— Non! non! grâce, s’écria Oscar qui ne voulut pas se soumet- 
tre à un supplice pour lui pire que la mort. 

Moreau prit alors Oscar par son habit, le traîna comme un ca- 
davre par les cours que l’enfant remplit de ses cris, de ses sanglots ; 
il le traîna par le perron; et, d’un bras animé par la rage, il le jeta 
beuglant et roide comme un pieu, dans le salon aux pieds du comte 
qui venait de terminer l’acquisition des Moulineaux et qui se ren- 
dait alors dans la salle à manger avec toute la compagnie. 

— À genoux !-à genoux! malheureux? demande pardon à celui 
qui t'a donné le pain de l’âme en t’obtenant une bourse au collége? 
criait Moreau. 

Oscar, la face contre terre, écumait de rage, sans dire un mot. 
Tous les spectateurs tremblaient. Moreau, qui ne se posséda plus, 
offrait une face sanglante à force d’être injectée. 

— Ce jeune homme n’est que vanité, dit le comte après avoir 
vainement attendu les excuses d’Oscar. Un orgucilleux s’humilie, 
car il y a de la grandeur dans certains abaissements. J'ai grand”’- 
peur que vous ne fassiez jamais rien de ce garcon. 


Et le ministre d’État PASSA. 
Moreau reprit Oscar et l’emmena chez lui. Pendant qu’on atte- 


Jait les chevaux à la calèche , il écrivit à madame Clapart la lettre 
suivante : 

« Ma chère, Oscar vient de me ruiner. Pendant son voyage 
» dans la voiture à Picrrotin, ce matin, il a parlé des légèretés 
» de madame la comtesse à Son Excellence elle-même qui voya- 
» gcait incognito, et lui a dit à lui-même ses secrets sur la terri- 
» ble maladie qu’il a gagnée à passer tant de nuits en travaux dans 
» ses diverses fonctions. Après avoir destitué, le comte m'a re- 
» commandé de ne pas laisser coucher Oscar à Presles, et de le 
» renvoyer. Aussi, pour lui obéir, fais-je en ce moment atteler mes 


S 
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» chevaux à la calèche de ma femme, et Brochon, mon valet d’é- 
» curie, va vous ramener ce petit misérable. Nous sommes, ma 
femme et moi, dans une désolation que vous pouvez concevoir, 
mais que je renonce à vous peindre. Sous peu de jours j'irai 
» vous voir, car il faut que je prenne un parti. J’ai trois enfants, 
» je dois songer à l’avenir, et je ne sais encore que résoudre, car 
» ion intention est de montrer au comte ce que valent dix-sept ans 
» de la vie d’un homme tel que moi. Riche de deux cent soixante 
» mille francs, je veux arriver à une fortune qui me permette 
» d’être quelque jour presque l’égal de S. Exc. En ce moment je 
» me sens capable de soulever des montagnes, de vaincre d’in- 
» surmontables difficultés. Quel levier qu’une scène d’humilia- 
» tions pareilles ?.. Quel sang Oscar a-t-il donc dans les veines? je 
» ne puis vous faire de compliments sur lui, sa conduite est celle 
» d’une buse; au moment où je vous écris, il n’a pas encore pu 
» prononcer un mot, ni répondre à toutes les demandes de ma 
» femme ou de moi... Va-t-il devenir imbécile ou l’est-il déjà? 
» Chère amie, vous ne lui aviez donc pas fait sa leçon avant de 
» l'embarquer? Combien de malheurs vous m'eussiez évités en 
» l'accompagnant comme je vous en avais prié ! Si Estelle vous ef- 
» frayait, vous auriez pu rester à Moisselles. Enfin tout est dit. 
» Adieu, à bientôt. 


» 


Ÿ 


y 
> 


» Votre dévoué serviteur et ami, 
| » MOREAU. » 


À huit heures du soir, madame Clapart, revenue d’une petite 
promenade avec son mari, tricotait des bas d'hiver pour Oscar, 
à Ja lueur d’une seule chandelle. Monsieur Glapart attendait un de 
ses amis, nommé Poiret, qui venait parfois faire avec lui sa partie 
de dominos, car jamais il ne se hasardait à passer la soirée dans un 
café, Malgré la prudence que lui imposait la médiocrité de sa for- 
tune, Clapart n’aurait pu répondre de sa tempérance au milieu des 
objets de consommation et en présence des habitués, dont les rail- 
leries l’eussent piqué. 

— J'ai peur que Poiret ne soit venu, disait Clapart à sa femme. 

— Mais, mon ami, la portière nous l’aurait dit, lui répondit 
madame Clapart. 

— Elle peut bien lavoir oublié ! 

— Pourquoi veux-tu qu’elle l’oublie ? 
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— Ce ne serait pas la première fois qu’elle aurait oublié quelque 
chose pour nous, car Dieu sait comme on traite les gens qui n’ont 
pas équipage. 

— Enfin, dit la pauvre femme pour changer de conversation et 
tâcher d'échapper aux pointilleries de Clapart, Oscar est mainte- 
nant à Presles, il sera bien heureux dans cette belle terre, dans ce 
beau parc. 

— Oui, attendez-en de belles choses, répondit Clapart, il y cau- 
sera du grabuge. 

— Ne cesserez-vous donc pas d’en vouloir à ce pauvre enfant, 
que vous a-t-il fait? Hé! mon Dieu, si quelque jour nous sommes 
à l’aise, peut-être le lui devrons-nous, car il a bon cœur. 

— Quand ce garçon-là réussira dans le monde, il y aura long- 
temps que nos os seront en gélatine, s’écria Clapart. 11 aura 
donc bien changé! Mais vous ne le connaissez pas, votre enfant, il 
est vantard , il est menteur, il est paresseux, il est incapable. 

— Si vous alliez au-devant de monsieur Poiret, dit la pauvre 
mère atteinte au cœur par cette diatribe qu’elle s'était attirée. 

— Un enfant qui n’a jamais eu de prix dans ses classes ! s’écria 
Clapart. 

Aux yeux des bourgeois, remporter des. prix dans ses classes est 
la certitude d’un bel avenir pour un enfant. 

— En avez-vous eu? lui dit sa femme. Et Oscar a obtenu le 
quatrième accessit de philosophie. 

Cette apostrophe imposa silence pour un moment à Clapart. 

— Avec cela que madame Moreau doit l'aimer comme un clou, 
vous savez où ?.. elle tâchera de le faire prendre en grippe à son 
mari... Ostar devenir régisseur de Presles?... mais il faut savoir 
l’arpentage, se connaître à la culture. 

— 1l apprendra. 

— Lui? la chatte! Gageons que s’il était en place, il ne serait 
pas une semaine sans commettre quelques balourdises qui le fe- 
raient renvoyer par le comte de Sérisy ? 

— Mon Dieu, comment pouvez-vous vous acharner, dans l’ave- 
nir, contre un pauvre enfant plein de bonnes qualités, d’une dou- 
ceur d’ange, et incapable de faire du mal à qui que ce soit? 

En ce moment, les claquements de fouet d’un postillon, le bruit 
d’une calèche au grand trot, le piaffement de deux chevaux qui 
s’arrêtèrent à la porte cochère de la maison avaient mis la rue de la 
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Cerisaie en révolution. Clapart, qui entendit ouvrir toutes les fe- 
nêtres, sortit sur le carré. 

— On vous ramène Oscar en poste, s’écria-t-il d’un air où sa 
satisfaction se cachait sous une inquiétude réelle. 

— Oh! mon Dieu, que lui est-il arrivé? dit la pauvre mère 
saisie d’un tremblement qui la secoua comme une feuille est sc- 
couée par le vent d'automne. 

Brochon montait suivi d’Oscar et de Poiret. 

— Mon Dieu! qu’est-il arrivé? répéta la mère en s'adressant au 
valet d'écurie. 

— Je ne sais pas, mais monsieur Moreau n’est plus régisseur de 
Presles, on dit que c’est monsieur votre fils qui en est cause, et Sa 
Seigneurie a ordonné de vous l’expédier. D'ailleurs, voilà la lettre 
de ce pauvre monsieur Moreau, qu’est changé, madame, à faire 
trembler. 

— Clapart, deux verres de vin pour le postillon et pour mon- 
sieur, dit la mère qui s’alla jeter sur un fauteuil woù elle lut la fa- 
tale lettre. — Oscar, dit-elle en se traînant vers son lit, tu veux 
donc tuer ta mère... Après Lout ce que je t'avais dit ce matin. 

Madame Clapart n'acheva pas sa phrase, elle s’évanouit de 
douleur. 

Oscar resta stupide, debout. Madame Clapart revint à elle, en 
entendant son mari qui disait à Oscar en le remuant par le bras : 
— Répondras-tu? 

— Allez vous mettre au lit, monsieur, dit-elle à son fils, et lais- 
sez-le tranquille, monsieur Clapart, ne le rendez pas fou, car il 
est changé à faire peur. 

Oscar n’entendit pas la phrase de sa mère, il était allé se cou- 
cher dès qu’il en avait reçu l’ordre. 

Tous ceux qui se rappellent leur adolescence ne s’étonneront 
pas d'apprendre qu'après une journée si remplie d'émotions ct 
d'événements, Oscar ait dormi du sommeil des justes, malgré 
l’énormité de ses fautes. Le lendemain, il ne trouva pas la na- 
ture aussi changée qu'il le croyait, et il fut étonné d’avoir faim, 
lui qui se regardait la veille comme indigne de vivre. IL n'avait 
souffert que moralement. A cet âge, les impressions morales se 
succèdent avec trop de rapidité pour que l’une n’affaiblisse pas 
l’autre , quelque profondément gravée que soit la première. Aussi, 
le système des punitions corporelles, quoique des philanthropes 
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l’aient fortement attaqué dans ces derniers temps, est-il néces- 
saire en certains cas pour les enfants ; et d’ailleurs, il est le plus 
naturel, tar la nature ne procède pas autrement, elle se sert de la 
douleur pour imprimer un durable souvenir de ses enseignements. 
Si, à la honte malheureusement passagère qui avait saisi Oscar la 
veille, le régisseur eût joint une peine afilictive, peut-être la leçon 
aurait-elle été complète. Le discernement avec lequel les correc- 
tions doivent être employées est le plus grand argument contre 
elles; car la nature ne se trompe jamais, tandis que le précepteur 
doit errer souvent. 

Madame Clapart avait eu le soin d'envoyer son mari dehors 
afin de se trouver seule pendant la matinée avec son fils. Elle était 
dans un état à faire pitié. Ses yeux attendris par les larmes, sa fi- 
gure fatiguée par une nuit sans sommeil, sa voix affaiblie, tout en 
elle demandait grâce en montrant une excessive douleur qu’elle 
n'aurait pu supporter une seconde fois. En voyant entrer Oscar, elle 
lui fit signe de s'asseoir à côté d'elle et lui rappela d’un ton doux, 
mais pénétré, les bienfaits du régisseur de Presles. Elle dit à Os- 
car que, depuis six ans surtout, elle vivait des ingénieuses charités 
de Moreau. La place de monsieur Clapart, due au comte de Sérisy 
aussi bien que la demi-bourse à l’aide de laquelle Oscar avait achevé 
son éducation, cesserait tôt ou tard. Clapart ne pouvait pas pré- 
tendre à une retraite, ne comptant point assez d'années de services 
au Trésor ni à la Ville pour en obtenir une. Le jour où monsieur 
Clapart n'aurait plus sa place, que deviendraient-ils tous? 
— Moi, dit-elle, dussé-je me mettre à garder les malades ou de- 
venir femme de charge dans une grande maison, je saurai gagner 
mon pain et nourrir monsieur Clapart. Mais, toi, dit-elle à Oscar, 
que feras-tu? Ta n’as pas de fortune et tu dois t’en faire une, car il 
faut pouvoir vivre. Il n'existe que quatre grandes carrières, pour 
vous autres jeunes gens : le commerce, l'administration, les pro- 
fessions privilégiées et le service militaire. Toute espèce de com- 
merce exige des capitaux, nous n’en avons pas à te donner. A dé- 
faut de capitaux, un jeune homme apporte son dévouement, sa 
capacité; mais le commerce veut une grande discrétion, et ta 
conduite d'hier ne permet pas d’espérer que tu y réussisses, Pour 
entrer dans une administration publique, on doit y faire un long 
surnum‘rariat, y avoir des protections, et tu Les aliéné le seul 
protecteur que nous eussions et le plus puissant de tous. D’ail- 
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leurs, à supposer que tu fusses doué des moyens extraordinaires 
à l’aide desquels un jeune homme arrive proinptement , soit dans 
le commerce, soit dans l'administration, où prendre de l'argent 
pour vivre et s’habiller pendant le temps qu’on emploie à appren- 


dre son état 
ci la mère se livra, comme toutes les femmes, à des lamenta- 


tions verbeuses : comment allait-elle faire, privée des secours en na- 
ture que la régie de Presles permettait à Morceau de lui envoyer ? 
Oscar avait renversé la fortune de son protecteur. Après le com- 
merce et l’administration, carrières auxquelles son fils ne devait pas 
songer, faute par elle de pouvoir l’entretenir, venaient les professions 
privilégiées du Notariat, du Barreau, des avoués et des huissiers. 
Mais il fallait faire son Droit, étudier pendant trois ans, et payer 
des sommes considérables pour les inscriptions, pour les examens, 
pour les thèses et les diplômes; le grand nombre des aspirants for- 
çait à se distinguer par un talent supérieur; enfin la question de 
l'entretien d’Oscar se représentait toujour 

oser dire Herman, javais mis en toi tout mon 
orgueil et toute ma vie. En acceptant une vieillesse malheureuse, 
je reposais ma vue sur toi, je te voyais embrassant une belle car- 
rière et y réussissant. Cet espoir m'a donné le courage de dévorer 
les privations que j'ai subies depuis six ans pour te soutenir au col- 
lége, où tu nous coûtais encore sept à huit cents franc; par an, 
malgré la demi-bourse. Maintenant que mon espérance s’évanouit, 
ton sort m'’effraie! Je ne puis pas disposer d’un sou sur les ap- 
pointements de monsieur Clapart pour mon fils, à moi. Que vas- 
tu faire? Tu n’es pas assez fort en mathématiques pour entrer aux 
Écoles Spéciales, et d’ailleurs où prendrais-je les trois mille francs 
de pension qu’on exige? Voilà la vie comme elle est, mon enfant: 
Tu as dix-huit ans, tu es fort, engage-toi comme soldat, ce sera la 
seule manière de gagner ton pain.. 7 

Oscar ne savait rien encore de la vie. Comme tous les enfants de 
qui l’on a pris soin en leur cachant la misère au logis, il ignorait 
la nécessité de faire fortune ; le mot Commerce ne lui apportait 
aucune idée, et le mot Administration ne lui disait pas grand’- 
chose, car il n’en apercevait pas les résultats ; il écoutait donc 
d’un air soumis, qu'il essayait de rendre penaud , les remontrances 
de sa mère, mais elles se perdaient dans le vide. Néanmoins, 
l'idée d’être soldat, et les larmes -qui roulaient dans les yeux de 
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sa mère, firent pleurer cet enfant. Aussitôt que madame Clapart 
vil les joues d’Oscar sillonnées de pleurs, elle se trouva sans force ; 
et, comme toutes les mères en pareil cas, elle chercha la péroraison 
qui termine ces espèces de crises où elles souffrent à la fois leurs 
douleurs et celles de leurs enfants. 

— Allons, Oscar, promets-moi d’être discret à l'avenir, de 
ne plus parler à tort et à travers, de réprimer ton sot amour-pro- 
pre’ de’, etc. ; etc: 

Oscar promit tout ce que sa mère lui demanda de promettre, et 
après l'avoir attiré doucement à elle, madame Clapart finit par 
l’embrasser pour le consoler d’avoir été grondé. 

— Maintenant, dit-elle, tu écouteras ta mère, tu suivras ses avis, 
car une mére ne peut donner que de bons conseils à son fils. Nous 
irons chez ton oncle Cardot. Là est notre dernière espérance. Car- 
dot a dû beaucoup à ton père, qui en lui accordant sa sœur, ma- 
demoiselle Husson , avec une énorme dot pour ce temps-là, lui a 
permis de faire une grande fortune dans la soierie. Je pense qu’ilte 
placera chez monsieur Camusot, son successeur et son gendre, rue 
des Bourdonnais.. Mais, vois-tu, ton oncle Cardot a quatre enfants. 
Il a donné soù établissement du Cocon-d'Or à sa fille aînée, ma- 
dame Camusot. Si Camusot a des millions, il a aussi quatre enfants: 
de deux lits différents, et il sail à peine que nous existons. Cardot 
a marié Marianne, sa seconde fille, à monsieur Protez, de la mai- 
son Protez et Chiffreville. L’Étude de son fils aîné, le notaire, a 
coûté quatre cent mille francs, et il vient d’associer Joseph Cardot, 
son second fils , à la maison de droguerie Matifat. Ton oncle Car- 
dot aura donc bien des raisons pour ne pas s'occuper de toi, qu’il 
voit quatre fois par an. Il n’est jamais venu me rendre visite ici ; 
tandis qu’il savait bien, lui, venir me voir chez Madame-mère 
pour obtenir les fournitures des Altesses impériales, de l'Empereur 
et des grands de sa cour. Maintenant les Camusot font les ultrà ! 
Camusot a marié le fils de sa première femme à la fille d’un huissier 
du cabinet du roi! Le monde est bien bossu quand il se baisse ! 
Eofin, c’est habile, le Cocon-d'Or a la pratique de la Cour sous 
les Bourbons comme sous l'Empereur. Demain nous irons donc 
chez ton oncle Cardot, j’espère que tu sauras t'y tenir comme il 
faut; car là, je te le répète, est notre dernier espoir. 

Monsieur Jean-Jérôme-Séverin Cardot était depuis six ans veuf 
de sa femme, mademoiselle Husson, à qui le fournisseur, au temps de 
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sa splendeur, avait donné cent mille francs de dot en argent, Cardot, 
le premicr commis du Cocon-d’Or, une des plus vieilles maisons de 
Paris, avait acheté cet établissement en 1793, au moment où ses 
patrons étaient ruinés par le maximum ; et l'argent de la dot de 
mademoiselle Husson lui avait permis de faire une fortune presque 
colossale en dix ans. Pour établir richement ses enfants, il avait 
eu l’idée ingénieuse de placer en viager une somme de trois cent 
mille francs sur la tête de sa femme et sur la sienne, ce qui lui pro- 
duisait trente mille livres de rente. Quant à ses capitaux, il cs 
avait partagés en trois dots de chacune quatre cent mille francs pour 
ses enfants. Le Cocon d’Or, la dot de sa fille aînée, fut accepté pour 
cette somme par Camusot. Le bonhomme, presque septuagénaire, 
pouvait donc dépenser et dépensait ses trente mille francs par an, 
sans nuire aux intérêts de ses enfants, tous supéricurement établis, 
et dont les témoignages d'affection n'étaient alors entachés d'aucune 
pensée cupide. L’oncle Cardot habitait à Belleville, une des pre- 
mières maisons situées au-dessus de la Courtille. II y occupait, à 
un premier étage d’où l’on planait sur la vallée de la Seine, un ap- 
partement de mille francs, à l'exposition du midi, et avec la jouis- 
sance exclusive d’un grand jardin; aussi ne s’embarrassait-il guère 
des trois ou quatre autres locataires logés dans cette vaste maison 
de campagne. Assuré par un long bail de finir là ses jours, il vivait 
assez mesquinement , servi par sa vieille cuisinière et par l’ancienne 
femme de chambre de feu madame Cardot qui s’attendaient à re- 
cueillir chacune quelque six cents francs de rente à sa mort, et qui, 
par conséquent , ne le volaient point. Ces deux femmes prenaient 
de leur maître des soins inouïs et s’y intéressaient d’autant plus que 
personne n’était moins tracassier ni moins vétilleux que lui. L'appar- 
tement , meublé par feu madame Cardot, restait dans le même état 
depuis six ans, le vieillard s’en contentait; il ne dépensait pas en 
tout mille écus par an, car il dînait à Paris cinq fois par semaine, et 
rentrait tous les soirs à minuit dans un fiacre attitré dont l’établis- 
sement se trouvait à la barrière de la Courtille. La cuisinière n'avait 
guère à s'occuper que du déjeuner. Le bonhomme déjeunait à onze 
heures, puis il s’habillait, se parfumait et allait à Paris. Ordinai- 
rement les bourgeois préviennent quand ils dinent en ville, le 
père Cardot , lui, prévenait quand il dinait chez lui. 

AC pe Tara Mais, Tu ont, était; Comme dit le peu- 
ple, toujours tiré à quatre épingles; c’est-à-dire toujours en bas de 
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soie noire, en culotte de pou-de-soie, gilet de piqué blanc, linge 
éblouissant, habit bleu-barbeau, gants de soie violette, des boucles 
d’or à ses souliers et à sa culotte, enfin un œil de poudre et une pe- 
tite queue ficelée avec un ruban noir. Sa figure se faisait remarquer 
par des sourcils épais comme des buissons sous lesquels pétillaient des 
veux gris, et par un nez carré, gros et long qui lui donnait l'air 
d’un ancien prébendier. Cette physionomie tenait parole. 

Le père Cardot appartenait en effet à cette race de Gérontes 
égrillards qui disparaît de jour en jour et qui défrayait de Tur- 
carets les romans et les comédies du dix-huitième siècle. L’oncle 
Cardot disait : Belle dame ! il reconduisait en voiture les femmes 
qui se trouvaient sans protecteur ; il se mettait à leur disposi- 
tion, selon son expression, avec des facons chevaleresques. Sous 
son air calme, sous son front neigeux, il cachait une vieillesse uni- 
quement occupée de plaisir. Entre hommes, il professait hardi- 
ment l’épicuréisme et se permettait des gaudrioles un peu fortes. Il 
n'avait pas trouvé mauvais que son gendre Camusot fit la cour à la 
charmante actrice Coralie, car lui même était secrètement le Mé- 
cène de mademoiselle Klorentine, première danseuse du théâtre 
de la Gaîté. Mais de cette vie et de ces opinions, il ne paraissait 
rien chez lui, ni dans sa conduite extérieure. L’oncle Cardot, grave 
et poli, passait pour être presque froid, tant il affichait de décorum, 
et une dévote l’eût appelé hypocrite. Ce digne monsieur haïssait 
particulièrement les prêtres, il faisait partie de ce grand troupeau 
de niais abonnés au Constitutionnel, et se préoccupait beaucoup 
des refus de sépultures. 11 adorait Voltaire, quoique ses préfé- 
rences fussent pour Piron, Vadé, Collé. Naturellement il admirait 
Béranger, qu’il appelait ingénieusement {e grand prêtre de La re- 
digion de Lisette. Ses filles, madame Camusot et madame Protez, 
ses deux fils, seraient, suivant une expresssion populaire, tombés 
de leur haut , si quelqu'un leur cût expliqué ce que leur père en- 
tendait par : chanter la mère Godichon! Ce sage vieillard 
n'avait point parlé de ses rentes viagères à ses enfants, qui, le 
voyant vivre si mesquinement , songeaient tous qu'il s'était dé- 
pouillé de sa fortune pour eux, et redoublaient de soins et de ten- 
dresse. Aussi, parfois disait-il à ses fils : — « Ne perdez pas votre 
fortune, car je n’en ai point à vous laisser.» Camusot, à qui il trou- 
vait beaucoup de son caractère et qu’il aimait assez pour le mettre 
de ses parties fincs, était le seul dans le secret de trente mille 
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livres de rentes viagères. Camusot approuvait fort la philosophie du 
bonhomme , qui, selon lui, après avoir fait le bonheur de ses en- 
fants et si noblement rempli ses devoirs, pouvait bien finir joyeu- 
sement la vie. —« Vois-tu, mon ami, lui disait l’ancien chef du 
Cocon-d'Or, je pouvais me remarier, n'est-ce pas? Une jeune 
femme m'aurait donné des enfants... Oui, j’en aurais eu , j'étais 
dans l’âge où l’on en a toujours... Eh! bien, Florentine ne me 
coûte pas si cher qu’une femme , elle ne m'ennuie pas, elle ne me 
donnera point d'enfants, et ne mangera jamais votre fortune. » 

de la famille ; il le regardait comme un beau-père accompli. —« I] 
sait, disait-il, concilier l'intérêt de ses enfants avec les plaisirs 
qu’il est bien naturel de goûter dans la vieillesse, après avoir subi 
tous les tracas du commerce. » 

Ni les Cardot, ni les Camusot ni les Protez ne soupçonnaient 
l'existence de leur ancienne tante madame Clapart. Les relations 
de famille étaient restreintes à l’envoi des billets de faire part 
en cas de mort ou de, mariage, et des.cartes au jour de lan. 
La fière madame Clapart ne faisait céder ses sentiments qu'à 
l'intérêt de son Oscar, et devant son amitié pour Moreau, la seule 
personne qui lui fût demeurée fidèle dans le malheur. Elle n’avait 
pas fatigué le vieux Cardot de sa présence ni de ses importunités; 
mais elle s'était attachée à lui comme à une espérance, elle aliait 
le voir une fois tous les trimestres, elle lui parlait d’Oscar Husson, 
le neveu de feu la respectable madame Cardot, et le lui amenait trois 
fois pendant les vacances. A chaque visite, le bonhomme avait fait 
dîner Oscar au Cadran-Bleu , l'avait mené le soir à la Gaîté, et 
l’avait ramené rue de la Cerisaie. Une fois, après l’avoir habillé tout 
à neuf, il lui avait donné la timbale et le couvert d’argent exigés dans 
le trousseau du collége. La mère d’Oscar tâchait de prouver au bon- 
homme qu’il était chéri de son neveu, elle lui parlait toujours de 
cette timbale, de ce couvert, et de ce charmant habillement dont il 
ne restait plus que le gilet. Mais ces petites finesses nuisaient plus à 
Oscar qu’elles ne le servaient auprès d’un vieux renard aussi madré 
que l'oncle Cardot. Le père Cardot n'avait jamais aimé beaucoup 
sa défunte, grande femme, sèche et rousse ; il connaissait d'’ail- 
leurs les circonstances du mariage de feu Husson avec la mère 
d'Oscar ; et, sans la mésestimer le moins du monde, il n’ignorait 
pas que le jeune Oscar était posthume ; ainsi, son pauvre neveu lui 
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semblait parfaitement étranger aux Cardot. En ne prévoyant pas le 
malheur, la mère d’Oscar n'avait pas remédié à ces défauts d’atta- 
che entre Oscar et son oncle, en inspirant au marchand de l'amitié 
pour son neveu dès le jeune âge. Semblable à toutes les femmes qui 
se concentrent dans le sentiment de la maternité, madame Clapart 
ne se mettait guère à la place de l’oncle Cardot, elle croyait qu'il 
devait s'intéresser énormément à un si délicieux enfant, et qui 
portait enfin le nom de feu madame Cardot. 

— Monsieur, c’est la mère d’Oscar, votre neveu, dit la femme de 
chambre à monsieur Cardot qui se promenait dans son jardin en at- 
tendant son déjeuner après avoir été rasé, poudré par son coiffeur. 

— Bonjour, belle dame, dit l’ancien marchand de soieries en sa- 
luant madame Clapart et s’enveloppant dans sa robe de chambre en 
piqué blanc. Eh! eh! votre petit gaillard grandit, ajouta-t-il en 
prenant Oscar par une oreille. 

— 11 à fini ses classes, et il a bien regretté que son cher oncle 
n'assistât pas à la distribution des prix de Henri IV, car il à été 
nommé. Le nom de Husson, qu'il portera dignement, espérons-le, 
a élé proclamé. 

— Diable! diable! fit le petit vieillard en s’arrêtant. Madame 
Clapart , Oscar et lui se promenaient sur une terrasse devant des 
orangers, des myrtes et des grenadiers. Et qu’a-t-il eu ? 

— Le quatrième accessit de philosophie, répondit glorieusement 
la mère. 

— Oh! le gaillard a du chemin à faire pour rattraper le temps 
perdu, s’écria l'oncle Cardot, car finir par un accessit?... ce n’est 
pas le Pérou! Vous déjeunez avec moi? reprit-il. 

— Nous sommes à vos ordres, répondit madame Clapart. Ah! 

mon bon monsieur Cardot, quelle satisfaction pour des pères et 
mères quand leurs enfants débutent bien dans la vie! Sous ce rap- 
port, comme sous tous les autres d’ailleurs, dit-elle en se repre- 
nant, vous êtes un des plus heureux pères que je connaisse... Sous 
votre vertueux gendre et votre aimable fille, le Cocon-d’Or est resté 
le premier établissement de Paris. Voilà votre aîné depuis dix ans à 
la tête de la plus belle Étude de notaire de la capitale et richement 
marié, Votre dernier vient de s'associer à la plus riche maison de 
droguerie. Enfin vous avez de charmantes petites-filles. Vous vous 
voyez le chef de quatre grandes familles... — Laisse-nous, Oscar , 
va voir le jardin sans toucher aux fleurs. 
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— Mais il a dix-huit ans, dit l'oncle Cardot en souriant de cette 
recommandation qui raz etissait Oscar. 

— Hélas! oui, mon bon monsieur Cardot, et après avoir pu 
l'amener jusque-là , ni tortu ni bancal, sain d'esprit et de corps, 
après avoir tout sacrifié pour lui donner de l’éducation, il serait 
bien dur de ne pas le voir sur le chemin de la fortune. 

— Mais ce monsieur Moreau , par qui vous avez eu sa demi- 
bourse au collége Henri IV, le lancera dans une bonne voie, dit 
l'oncle Cardot avec une hypocrisie cachée sous un air bonhomme. 

— Monsieur Moreau peut mourir, dit-elle, et d’ailleurs il est 
brouillé sans raccommodement possible avec monsieur le comte de 
Sérisy, son patron. 

— Diable! diable! Écoutez, madame, je vous vois venir. 

— Non, monsieur, dit la mère d’Oscar en interrompant net le 
vieillard qui par égard pour une belle dame retint le mouvement 
d'humeur qu’on éprouve à se voir interrompu. Hélas ! vous ne savez 
rien des angoisses d’une mère qui, depuis sept ans, est forcée de 
prendre pour son fils une somme de six cents francs par an sur les 
dix-huit cents francs d’appointements de son mari... Oui, monsieur, 
voilà toute notre fortune. Ainsi, que puis-je pour mon Oscar ? 
Monsieur Clapart exècre tellement ce pauvre enfant, qu’il m’est 
impossible de le garder à la maison. Ure pauvre femme, seule au 
monde, ne devait-elle pas dans cette circonstance venir consulter 
le seul parent que son fils ait sous le ciel? 

— Vous avez eu raison, répondit le bonhomme Cardot. Vous ne 
m’aviez jamais rien dit de tout cela. 

— Ah! monsieur, reprit fièrement madame Clapart, vous êtes 
le dernier à qui je confierais jusqu'où va ma misère. Tout est ma 
faute, j'ai pris un mari dont l'incapacité dépasse toute croyance. 
Oh! je suis bien malheureuse... 

— Écoutez, madame, reprit gravement le petit vieillard, re 
pleurez pas. J’éprouve un mal affreux à voir pleurer une belle 
dame... Après tout, votre fils se nomme Husson, et si ma chère 
défunte vivait, elle ferait quelque chose pour le nom de son père 
et de son frère... 

— Elle aimait bien son frère, s’écria la mère d’Oscar. | 

— Mais toute ma fortune est donnée à mes enfants qui n’ont 
plus rien à attendre de moi, dit le vieillard en continuant, je leur 
ai partagé les deux millions que j'avais, car j'ai voulu les voir heu- 
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reux et avec toute leur fortune de mon vivant. Je ne me suis ré- 
servé que des rentes viagères; et, à mon âge, on tient à ses habi- 
tudes.. Savez-vous sur quelle route il faut pousser ce gaillard-là? 
dit-il en rappelant Oscar et lui prenant le bras, faites-lui faire son 
Droit, je paierai les inscriptions et les frais de thèse ; mettez-le chez 
un procureur, qu’il y apprenne le métier de la chicane; s'il va 
bien, s’il se distingue, s’il aime l’état, si je vis encore, chacun de 
mes enfants lui prêtera le quart d’une charge en temps et lieu; 
moi, je lui prêterai son cautionnement. Vous n’avez donc, d'ici là, 
qu’à le nourrir et l’habiller, il mangera bien un peu de vache en- 
ragée; mais il apprendra la vie. Eh! eh! moi, je suis parti de 
Lyon avec deux doubles louis que m’avait donnés ma grand’mère, 
je suis venu à pied à Paris, et me voilà. Le jeûne entretient la 
santé, Jeune homme, de la discrétion, de la probité, du travail, et 
l'on arrive: On a bien du plaisir à gagner sa fortune ; et quand on a 
conservé des dents, on la mange à sa fantaisie dans sa vieillesse, 
en chantant, comme moi, de temps à autre, la Mère Godichon ! 
Souviens-toi de mes paroles : probité, travail et discrétion. 

— Entends-tu, Oscar? dit la mère. Ton oncle te met en trois 
mots le résumé de toutes mes paroles, et tu devrais te graver le 
dernier en letires de feu dans ta mémoire. 

— Oh!il y est, répondit Oscar. 

— Eh! bien, remercie donc ton oncle, n’entends-tu pas qu’il se 
charge de ton avenir. Tu peux devenir avoué à Paris. 

— Il ignore la grandeur de ses destinées, répondit le petit vieil- 
lard en voyant l'air hébété d’Oscar, il sort du collége. Écoute, je ne 
suis pas bavard, reprit l'oncle. Souviens-toi qu’à ton âge la probité 
ne s'établit qu’en sachant résister aux tentations, et dans une grande 
ville comme Paris, il s’en trouve à chaque pas. Demeure chez ta 
mère, dans une mansarde; va tout droit à ton École, de là reviens 
à ton Étude, pioches-y soir et matin, étudie chez ta mère, deviens 
à vingt-deux ans second clerc, à vingt-quatre ans premier ; sois sa- 
vant, et ton affaire est dans le sac. Eh! bien, si l’état te déplaisait, 
tu pourrais entrer chez mon fils le notaire, et devenir son succes- 
scur.. Ainsi, travail, patience, discrétion, probité, voilà tes jalons. 

— Et Dieu veuille que vous viviez encore trente ans, pour voir 
votre cinquième enfant réalisant tout ce que nous attendons de lui, 
s’écria madame Clapart en prenant la main de l'oncle Cardot et la 
lui serrant par un geste digne de sa jeunesse. 
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— Allons déjeuner, répondit le bon petit vicillard en emme - 
nant Oscar par une oreille. 

. Pendant le déjeuner, l'oncle Cardot observa son neveu sans en 
avoir l'air, et remarqua qu’il ne savait rien de la vie. 

— Envoyez-le-moi de temps en temps, dit-il à madame Clapart 
en la congédiant et lui montrant Oscar, je vous le formerai. 

Cette visite calma les chagrins de la pauvre femme, qui n’espé- 
rait pas un si beau succès. Pendant quinze jours, elle sortit avec 
Oscar pour le promener, le surveilla presque tyranniquement , et 
atteigoit ainsi à la fin du mois d'octobre. Un matin, Oscar vit entrer 
le redoutable régisseur qui surprit le pauvre ménage de Ja rue de 
la Cérisaie déjeunant d’une salade de hareng et de laitue, avec une 
tasse de lait pour dessert. 

— Nous sommes établis à Paris, et nous n’y vivons pas comme à 
Presles, dit Moreau qui voulait ainsi annoncer à madame Clapart 
le changement apporté dans leurs relations par la faute d’Oscar, 
mais j'y serai peu. Je me suis associé avec le père Léger et le père 
Margueron de Beaumont. Nous sommes marchands de biens, et 
nous avons commencé par acheter la terre de Persan. Je suis le 
chef de cette société qui a réuni un million, car j’ai emprunté sur 
mes biens. Quand je trouve une affaire, le père Léger et moi nous 
l’examinons, mes associés ont chacun un quart et moi moitié dans 
les bénéfices, car je me donne toute la peine; aussi serai-je tou- 
jours sur les routes. Ma femme vit à Paris, dans le faubourg du 
Roule, bien modestement. Quand nous aurons réalisé quelques af- 
faires, quand nous ne risquerons plus que des bénéfices , si nous 
sommes contents d’Oscar, peut-être l’employerons-nous. 

— Allons, mon ami, la catastrophe due à la légèreté de mon 
malheureux enfant sera sans doute la cause d’une brillante fortune 
pour vous; car, vraiment, vous enterriez vos moyens et votre 
énergie à Presles… 

Puis madame Clapart raconta sa visite à l’oncle Cardot afin de 
montrer à Moreau qu’elle et son fils pouvaient ne pluslui être à charge. 

— Il a raison, ce vieux bonhomme, reprit l’ex-régisseur, il 
faut maintenir Oscar dans cette voie avec un bras de fer, €. il sera 
certainement notaire ou avoué. Mais qu’il ne s’écarte pas du sentier 
tracé. Ah! j'ai votre affaire. La pratique d’un marchand de biens 
est importante , et l’on m’a parlé d’un avoué qui vient d’acheter 
un titre-nu, c’est-à-dire une Étude sans clientelle. C’est un jeune 
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homme dur comme une barre de fer, âpre à l'ouvrage, un cheval 
d'une activité féroce ; il se nomme Desroches, je vais lui offrir 
toutes nos affaires à la condition de me morigéner Oscar; je lui 
proposerai de le prendre chez lui moyennant neuf cents francs, 
j'en donnerai trois cents, ainsi votre fils ne vous coûtera que six 
cents francs, et je vais bien le recommander à monsieur le prieur. 
Si l'enfant veut devenir un homme, ce sera sous cette férule ; car 
il sortira de là, notaire, avocat ou avoué. 

— Allons, Oscar, remercie donc ce bon monsieur Moreau, tu 
es là comme un terme! Tous les jeunes gens qui font des sottises 
n’ont pas le bonheur de rencontrer des amis qui s'intéressent en- 
core à eux après en avoir reçu du chagrin... 

— La meilleure manière de faire ta paix avec moi, dit Moreau 
en serrant la main d’Oscar, c’est de travailler avec une application 
soutenue et de te bien conduire. 

Dix jours après, Oscar fut présenté par l’ex-régisseur à maître 
Desroches, avoué, récemment établi rue de Béthisy, dans un vaste 
appartement au fond d’une cour étroite, et d’un prix relativement 
modique. Desroches, jeune homme de vingt-six ans, élevé dure- 
ment par un père d’une excessive sévérité, né de parents pauvres, 
s'était vu dans les conditions où se trouvait Oscar; il s'y inté- 
ressa donc, mais comme il pouvait s'intéresser à quelqu'un, avec 
les apparences de dureté qui le caractérisent. L'aspect de ce jeune 
homme sec et maigre, à teint brouillé, à cheveux taillés en brosse, 
bref dans ses discours , à l’œil pénétrant et d’une vivacité sombre, 
terrifia le pauvre Oscar. 

— Ici, l’on travaille jour et nuit, dit l’avoué du fond de son fau- 
teuil et derrière une longue table où les papiers étaient amoncelés 
en forme d’Alpes. Monsicur Moreau , nous ne vous le tuerons pas, 
mais il faudra qu’il marche à notre pas. — Monsieur Godeschal ! 
cria-t-il. 

Quoique ce fût un dimanche, le premier clerc se montra, la 
plume à la main. 

— Monsieur Godeschal, voici l'apprenti bazochien de qui je 
vous ai parlé, et à qui monsieur Moreau prend le plus vif in- 
térêt ; il dinera avec nous et prendra la petite mansarde à côté 
de votre chambre ; vous lui mesurerez le temps nécessaire pour 
aller d'ici à l’École de Droit et revenir, de manière à ce qu'il 
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prenne le Code et devienne fort à ses Cours, c’est-à-dire que, 
quand il aura fini ses travaux d'Etude, vous lui donnerez des au- 
teurs à lire ; enfin, il doit être sous votre direction immédiate , et 
j'y aurai l'œil. On veut faire de lui ce que vous vous êtes fait vous- 
même, un premier clerc habile, pour le jour où il prêtera son ser- 
ment d'avocat. — Allez avec Godeschal, mon petit ami, il va vous 
montrer votre gîte et vous vous y emménagerez... — Vous voyez 
-Godeschal?... reprit Desroches en s'adressant à Moreau, c'est un 
garçon qui, comme moi, n’a rien ; il est le frère de Mariette , Ja 
fameuse danseuse qui lui amasse de quoi traiter dans dix ans. Tous 
mes clercs sont des gaillards qui ne doivent compter que sur leurs 
dix doigts pour gagner leur fortune. Aussi mes cinq clercs et moi, 
travaillons-nous autant que douze autres ! Dans dix ans, j'aurai la 
plus belle clientelle de Paris. Ici l’on se passionne pour les affaires et 
pour les clients! et cela commence à se savoir. J’ai pris Godeschal à 
mon confrère Derville, il n’était que second clerc et depuis quinze 
jours; mais nous nous sommes connus dans cette grande Étude. 
Chez moi, Godeschal a mille francs, la table et le logement. C’est 
un garçon qui me vaut, il est infatigable ! Je l'aime, ce garçon! il 
a su vivre avec six cents francs, comme moi, quand j'étais clerc. 
Ce que je veux surtout, c’est une probité sans tache ; et quand on 
la pratique ainsi dans l’indigence , on est un homme. A la moindre 
faute, dans ce genre, un clerc sortira de mon Etude. 

— Allons, l'enfant est à la bonne école, dit Moreau. 

Pendant deux ans entiers, Oscar vécut rue de Béthisy, dans 
l’antre de la Chicane, car si jamais cette expression surannée a pu 
s'appliquer à une Etude, ce fut à celle de Desroches. Sous cette 
surveillance à Ja fois méticuleuse et habile, il fut maintenu dans ses 
heures et dans ses travaux avec une telle rigidité, que sa vie au 
milieu de Paris ressemblait à celle d’un moine. 

A cinq heures du matin, en tout temps, Godeschal s’éveillait. Il 
descendait avec Oscar à l'Etude afin d'économiser le feu en hiver, et 
ils trouvaient toujours le patron levé, travaillant. Oscar faisait des 
expéditions pour l'Etude et préparait ses leçons pour l'Ecole ; mais 
il les préparait-sur des proportions énormes. Godeschal et souvent 
le patron indiquaient à leur élève les auteurs à compulser et les 
difficultés à vaincre. Oscar ne quittait un Titre du Code qu'après 
l'avoir approfondi et satisfait tour à tour son patron et Godeschal, 
qui lui faisaient subir des examens préparatoires plus sérieux et 
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plus Jongs que ceux de l'École de Droit. Revenu du Cours où il 
restait peu de temps, il reprenait sa place à l’Étude, il y retra- 
vaillait, il allait au Palais parfois, il était enfin à la dévotion du 
terrible Godeschal, jusqu’au dîner. Le diner, celui du patron d’ail- 
leurs, consistait en un gros plat de viande, un plat de légumes et 
une salade. Le dessert se composait d’un morceau de fromage de 
Gruyère. Après le diner, Godeschal et Oscar rentraient à l’Étude et 
y travaillaient jusqu’au soir. Une fois par mois, Oscar allait déjeu- 
ner chez son oncle Cardot, et il passait les dimanches chez sa mère. 
De temps en temps, Moreau, quand il venait à l’Étude pour ses 
affaires, emmenait Oscar dîner au Palais-Royal et le régalait en lui 
faisant voir quelque spectacle, Oscar avait été si bien rembarré par 
Godeschal et par Desroches à propos de ses velléités d'élégance, 
qu’il ne pensait plus à la toilette. 

— Un bon clerc, lui disait Godeschal, doit avoir deux habits 
noirs (un neuf et un vieux), un pantalon noir, des bas noirs 
et des souliers. Les bottes coûtent trop cher. On a des bottes 
quand on est avoué. Un clerc ne doit pas dépenser en tout plus de 
sept cents francs. On porte de bonnes grosses chemises de forte 
toile. Ah ! quand on part de zéro pour arriver à la fortune, il faut 
savoir se réduire au nécessaire. Voyez monsieur Desroches ? il a 
fait ce que nous faisons, et le voilà arrivé. | 

Godeschal prêchait d'exemple. S'il professait les principes les plus 
stricts sur l'honneur, sur la discrétion, sur la probité, il les prati- 
quait sans emphase, comme il respirait, comme il marchait. C'était 
le jeu naturel de son âme, comme la marche et la respiration sont 
le jeu des organes. Dix-huit mois après l'installation d'Oscar, le 
second clerc eut pour la deuxième fois une légère erreur dans le 
compte de sa petite caisse. Godeschal lui dit devant toute l’Étude : 
— Mon cher Gaudet, allez-vous-en d'ici de votre propre mouve- 
ment , pour qu'on ne dise pas que le patron vous a renvoyé. Vous 
êtes ou distrait ou peu exact, et le plus léger de ces défauts ne vaut 
rien ici. Le patron n’en saura rien, voilà tout ce que je puis pour 
un camarade. 

À vingt ans, Oscar se vit troisième clerc de l'Etude de maître 
Desroches. S'il ne gagnait rien encore, il fut nourri, logé, car il 
faisait la besogne d’un second clerc. Desroches occupait deux mai- 
tres-clercs, et le second clerc pliait sous le poids de ses travaux. 
En atteignant à la fin de sa seconde année de Droit, Oscar, déjà 
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plus fort que beaucoup de Licenciés , faisait le Palais avec intelli- 
gence , et plaidait quelques référés. Enfin Godeschal et Desroches 
étaient contents de lui. Seulement, quoique devenu presque raison- 
able, il laissait voir une propension au plaisir et une envie de briller 
que comprimaient la discipline sévère et Le labeur continu de cette vie. 
Le marchand de biens, satisfait des progrès du clerc, se relâcha de 
sa rigueur. Quand, au mois de juillet 1825, Oscar passa ses derniers 
examens à boules blanches, Moreau lui donna de quoi s'habiller 
élégamment. Madame Clapart, heureuse et fière de son fils, prépa- 
rait un superbe trousseau au futur Licencié, au futur second clerc. 
Dans les familles pauvres, les présents ont toujours l’opportunité 
d’une chose utile. À la rentrée, au mois de novembre, Oscar Husson 
eut la chambre du second clerc qu’il remplaçait enfin , il eut huit 
cents francs d’appointements, la table et le logement. Aussi l'oncle 
Cardot, qui vint secrètement chercher des informations sur son ne- 
veu auprès de Desroches, promit-il à madame Clapart de mettre 
Oscar en état de traiter d’une Étude, s’il continuait ainsi. 

Malgré de si sages apparences, Oscar Husson se livrait de rudes 
combats dans son for intérieur. Il voulait par moments quitter une 
vie si directement contraire à ses goûts et à son caractère. Il trou- 
vait les forçats plus heureux que lui. Meurtri par le collier de ce 
régime de fer, il lui prenait des envies de fuir en se comparant 
dans les rues à quelques jeunes gens bien mis. Souvent emporté par 
des mouvements de folie vers les femmes, il se résignait, mais en 
tombant dans un dégoût profond de la vie. Soutenu par l'exemple de 
Godeschal , il était entraîné plutôt que porté de lui-même à rester 
dans un si rude sentier. Godeschal qui observait Oscar, avait pour 
principe de ne pas exposer son pupille aux séductions. Le plus sou- 
vent le clerc restait sans argent, ou en possédait si peu qu'il ne 
pouvait se livrer à aucun excès. Dans cette dernière année, le 
brave Godeschal avait fait cinq ou six parties de plaisir avec Oscar 
en le défrayant, car il comprit qu'il fallait lâcher de la corde à ce 
jeune chevreau attaché. Ces frasques , comme les appelait le sévère 
premier clerc, aidèrent Oscar à supporter l'existence ; car il s’a- 
musait peu chez son oncle Cardot et encore moins chez sa mère, 
qui vivait encore plus chichement que Desroches. Moreau ne pou- 
vait pas, comme Godeschal, se familiariser avec Oscar, et peut-être 
ce sincère protecteur du jeune Husson se servit-il de Godeschal 
pour initier le pauvre enfant aux mystères de la vie. Oscar devenu 


520 1. LIVRE, SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 


discret avait fini par mesurer, au contact des affaires, l'étendue 
de la faute commise durant son fatal voyage en coucou ; mais, la 
masse de ses fantaisies réprimées, la folie de la jeuncsse pouvaient 
eucore l’entraîner. Néanmoins, à mesure qu'il prenait connaissance 
du monde et de ses lois, sa raison se formait, et pourvu que Go- 
deschal ne le perdît pas de vue, Moreau se flattait d'amener à bien 
le fils de madame Clapart. 

— Comment va-t-il? demanda le marchand de biens au retour 
d’un voyage qui l'avait tenu pendant quelques mois éloigné de Paris. 

— Toujours trop de vanité, répondit Godeschal. Vous lui 
donnez de beaux habits et du beau linge, il a des jabots d’agent de 
change, et mon mirliflor va le dimanche aux Tuileries, chercher 
des aventures. Que voulez-vous? c’est jeune. Il me tourmente 
pour que je le présente à ma sœur, chez laquelle il verrait une fa- 
meuse société : des actrices, des danseuses, des élégants, des gens 
qui mangent leur fortune... Il n’a pas l'esprit tourné à être avoué, 
j'en ai peur. Il parle assez bien cependant, il pourrait être avocat, 
il plaiderait des affaires bien préparées. 

Au mois de novembre 1825, au moment où Oscar Husson prit 
possession de son poste et où il se disposait à soutenir sa thèse pour 
la Licence, il entra chez Desroches un nouveau quatrième clerc 
pour combler le vide produit par la promotion d’Oscar. 

Ce quatrième clerc, nommé Frédéric Marest, se destinait à la ma- 
gistrature, et achevait sa troisième année de Droit. C’était, d'après les 
renseignements obtenus par la police de l'Étude, un beau fils de 
vingt-trois ans, enrichi d’une douzaine de mille livres de rente par 
la mort d’un oncle célibataire, et fils d’une madame Marest, veuve 
d’un riche marchand de bois. Le futur Substitut, animé du louable 
désir de savoir son métier dans ses plus petits détails, se mettait 
chez Desroches avec l'intention d'étudier la Procédure et d’être: 
capable de remplir la place de principal clerc en deux ans. Il comp- 
tait faire son stage d’avocat à Paris, afin d’être apte à exercer les 
fonctions du poste qu’on ne refuserait pas à un jeune homme riche. 
Se voir, à trente ans, Procureur du roi dans un tribunal quelcon- 
que, était toute son ambition. Quoique ce Frédéric fût le cousin- 
germain de Georges Marest, comme le mystificateur du voyage 
à Presles n’avait dit son nom qu'à Moreau, le jeune Husson ne le 
connaissait que sous le prénom de Georges, et ce nom de Frédéric : 
Marest ne pouvait lui rien rappeler. 
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— Messieurs, dit Godeschal au déjeuner en s'adressant à tous les 
clercs, je vous annonce l’arrivée d’un nouveau bazochien; et, 
comme il est richissime, nous lui ferons payer, je l'espère, une 
fameuse bienvenue. 

— En avant, le livre: dit Oscar en regardant le petit-clerc, et 
soyons sérieux. 

Le petit-clerc grimpa comme un écureuil le long des casiers pour 
saisir un registre mis sur la dernière planche pour y recevoir des 
couches de poussière, 

— Il s’est culotté, dit le petit-clerc en montrant un livre, 

Expliquons quelle plaisanterie perpétuelle engendrait ce Livre 
alors en pratique dans la plupart des Études. I{ n’est que déjeu- 
ners de clercs, diners de traitants et soupers de seigneurs, 
ce vieux dicton du dix-huitième siècle est resté vrai, quant à ce 
qui regarde la Bazoche, pour quiconque à passé deux ou trois ans 
de sa vie à étudier la Procédure chez un avoué, le Notariat clez 
un maître quelconque. Dans la vie cléricale, où lon travaille tant, 
on aime le plaisir avec d’autant plus d’ardeur qu’il est rare; mais 
surtout on y savoure une mystification avec délices. C’est ce qui, 
jusqu’à un certain point, explique la conduite de Georges Marest 
dans la voiture à Pierrotin. Le clerc le plus sombre est toujours 
travaillé par un besoin de farce et de gausserie. L’instinct avec le- 
quel on saisit, on développe une mystification et une plaisanterie, 
entre clercs, est merveilleux à voir, et n’a son analogue que chez 
les peintres. L'Atelier et l’Étude sont, en ce genre, supérieurs 
aux comédiens. En achetant un titre nu, Desroches recommençait 
en quelque sorte une nouvelle dynastie. Cette fondation interrompit 
la suite des usages relatifs à la bienvenue. Aussi, venu dans un ap- 
partement où jamais il ne s'était griffonné de papiers timbrés, Des- 
roches y avait-il mis des tables neuves, des cartons blancs et bordés 
de bleu, tout neufs. Son Étude fut composée de clercs pris à diffé- 
rentes Études, sans liens entre’eux et pour ainsi dire étonnés de 
leur réunion. Godeschal, qui avait fait ses premières armes chez 
maître Derville, n’était pas clerc à laisser se perdre la précieuse 
tradition de la bienvenue. La bienvenue est un déjeuner que doit 
tout néophyte aux anciens de l’Étude où il entre. Or, au moment 
où le jeune Oscar vint à l'Étude, dans les six mois de l’installation 
de Desroches, par une soirée d’hiver où la besogne fut expédiée de 
bonne heure, au moment où les clercs se chauffaient avant de partir, 
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Godeschal inventa de confectionner un soi-disant registre architri- 
clino-bazochien , de la dernière antiquité , sauvé des orages de la 
Révolution, venu du procureur au Châtelet Bordin, prédécesseur 
médiat de Sauvagnest, l’avoué de qui Desroches tenait sa charge. 
On commença par chercher chez un marchand de vieux papiers 
quelque registre de papier marqué du dix-huitième siècle, bien et 
dûment relié en parchemin sur lequel se lirait un arrêt du Grand- 
Conseil. Après avoir trouvé ce livre, on le traîna dans la poussière, 
dans le poêle, dans la cheminée, dans la cuisine; on le laissa même 
dans ce que les clercs appellent la Chambre des détibérés, et 
Jon obtint une moisissure à ravir des antiquaires, des lézardes 
d’une vétusté sauvage, des coins rongés à faire croire que les rats 
s'en étaient régalés. La tranche fut roussie avec une perfection 
étonnante. Une fois le livre mis en état, voici quelques citations 
qui diront aux plus obtus l’usage auquel l’Étude de Desroches con- 
sacrait ce recueil, dont les soixante premières pages abondaient 
en faux procès-verbaux. Sur le premier feuillet, on lisait : 


« Au nom du Père et du Fils et dv Sainct-Esprit. Ainsi soit-il. 
» Ce jovrd’hui, feste de nostre dame Saincte-Geneviève, patronne de 
» Paris, sous l’inuocation de laquelle se sont miz, depuis l’an 1525, 
» les clercqs de ceste Estude, nous, soubssignés, clercqs et petits 
» clercqs de l’Estude de maistre Jérosme-Sébastien Bordin, succes- 
» seur de feu Guerbet, en son viuant procurevr au Chastelet, avons 
» recogneu la nécessité où nous estions de remplacer le registre et les 
» archiues d'installations des clercqs de ceste glorieuse Estude, mem- 
» bre distingué du royaume de Basoche, lequel registre s’est veu 
» plein par suite des actes de nos chers et bien amés prédécessevrs, 
» et avons requis le Garde des Archives du Palays de le ioindre à 
» iceux des autres Estudes, et sommes allés tous à la messe à la pa- 
» roisse de Saint-Severin , pour solenniser l'inauguration de nostre 
» nouveau registre. 

» En foi de quoi nous avons tous signé : Malin, principal clercq; 
» Grevin, second clercq; Athanase Feret, clercq; Jacques Huet, 
» clercq; Regnauld de Saint-Jean-d’Angély, clercq; Bedeau, petit 
» clercq saute-ruisseau. An 1787 de nostre Seigneur. 

» Après la messe, ouïe, nous nous sommes transportés en la 
» Courtille, et, à frais communs, avons fait un large déjeuner qui 
» n’a fini qu’à sept heures du matin. » 
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C'était miraculeusement écrit. Un expert eût juré que cette 
écriture appartenait au dix-huitième siècle. Vingt-sept procès-ver- 
baux de réceptions suivaient, et la dernière se rapportait à la fatale 
année 1792. Après une lacune de quatorze ans, le registre com- 
mençait, en 1806, à la nomination de Bordin comme avoué près 
le tribunal de première instance de la Seine. Et voici la glose qui 
signalait la reconstitution du royaume de Bazoche et autres lieux : 


« Dieu, dans sa clémence, a voulu que, malgré les orages affreux 
» qui ont sévi sur la terre de France, devenue un grand empire, les 
» précieuses archives de la très célèbre Étude de maître Bordin aient 
» été conservées ; et nous, soussignés clercs du très digne, très ver- 
» tueux maître Bordin, n’hésitons pas à attribuer cette inouïe conser- 
» vation, quand tant de titres, chartes, priviléges ont ëté perdus, à la 
» protection de sainte Geneviève, patronne de cette Étude, et aussi 
» au culte que le dernier des procureurs de la bonne roche a eu pour 
» tout ce qui tenait aux anciens us et coutumes. Dans l'incertitude 
» de savoir quelle est la part de sainte Geneviève et de maître Bor- 
» din dans ce miracle, nous avons résolu de nous rendre à Saint- 
» Étienne-du-Mont, pour y entendre une messe qui sera dite à 
» l’autel de cette sainte Bergère, qui nous envoie tant de moutons à 
» tondre, et d'offrir à déjeuner à notre patron, espérant qu'il en 
» fera les frais. 

» Ont signé : Oignard, premier clerc ; Poidevin , deuxième clerc ; 
» Proust, clerc; Brignolet, clerc ; Derville, clerc; Augustin Coret, 
» petit-clerc. 

» En l'Étude, 10 novembre 1806. 


« À trois heures de relevée, le lendemain, les clercs soussignés 
consignent ici leur gratitude pour leur excellent patron, qui les a 
régalés chez le sieur Rolland, restaurateur, rue du Hasard, de 
» vins exquis de trois pays, de Bordeaux, de Champagne et Bour- 
» gogne, de mets particulièrement soignés, depuis quatre heures 
de relevée jusqu’à sept heures et demie. Il y a eu café, glaces, li- 
queurs en abondance. Mais la présence du patron n’a pas permis 
de chanter laudes en chansons cléricales. Aucun clerc n’a dépassé 
les bornes d’une aimable gaieté, car le digne, respectable et gé- 
néreux patron avait promis de mener ses clercs voir Talma dans 
» Britannicus, au Théâtre-Français. Longue vie à maître Bor- 
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» din! Que Dieu répande ses faveurs sur son chef vénérable! 
» Puisse-t-il vendre cher une si glorieuse Étude ! Que le client riche 
» lui vienne à souhait! Que ses mémoires de frais lui soient payés 
» rubis sur l’ongle! Puissent nos patrons à venir lui ressembler ! 
» Qu'il soit toujours aimé des clercs, même quand il ne sera plus! » 


Suivaient trente-trois procès-verbaux de réceptions de clercs, les- 
quels se distinguaient par des écritures et des encres diverses, 
par des phrases, par des signatures et par des éloges de la bonne 
chère et des vins qui semblaient prouver que le procès-verbal se 
rédigeait et se signait séance tenante, ènter pocula. 

Enfin, à la date du mois de juin 1822, époque de la prestation de 
serment de Desroches, se trouvait cette prose constitutionnelle : 


« Moi, soussigné , François-Claude-Marie Godeschal, appelé par 
» maître Desroches pour remplir les difficiles fonctions de premier 
» clerc dans une Étude où la clientelle était à créér, ayant appris 
» par maître Derville, de chez qui je sors, l'existence des fameuses 
» archives architriclino-bazochiennes qui sont célèbres au Palais, 
» ai prié notre gracieux patron de les demander à son prédécesseur, 
» Car il importait de retrouver ce document portant la date de l’an 
» 4786, qui se rattache à d’autres archives déposées au Palais, dont 
» l'existence nous a été certifiée par Messieurs Terrasse et Duclos, 
» archivistes, et à l’aide desquels on remonte jusqu’à l'an 1525, 
» en trouvant sur les mœurs et la cuisine cléricales des indications 
» historiques du plus haut prix. 

» Ayant été fait droit à cette requête, l’Étude a été mise en 
» possession cejourd’hui de ces témoignages du culte que nos pré- 
» décesseurs ont constamment rendu à la dive bouteille et à la 
» bonne chère. 

» En conséquence , pour l'édification de nos successeurs et pour 
» renouer la chaîne des temps et des gobelets, j’ai invité messieurs 
» Doublet, deuxième clerc; Vassal, troisième clerc; Hérisson et 
» Grandemain, clercs, et Dumets, petit clerc, à déjeuner dimanche 
» prochain, au Chevalt-Rouge, sur le quai Saint-Bernard, où nous 
» Célébrerons la conquête de ce livre qui contient la charte de nos 
» gueuletons. 
» Ce dimanche, 27 juin, ont été bues 12 bouteilles de différents 
vins trouvés exquis. On a remarqué les deux melons, les pâtés 
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» au jus romanum , un filet de bœuf, une croûte aux champi- 
» gnonibus. Mademoiselle Mariette, illustre sœur du premier clerc et 
» Premier Sujet de l’Académie royale de musique et de danse, ayant 
» mis à la disposition de l'Étude des places d'orchestre pour la 
» représentation de ce soir, il est donné acte de cette générosité. 
» De plus, il est arrêté que les clercs se rendront en corps chez cette 
» noble demoiselle pour la remercier, et lui déclarer qu’à son pre- 
» mier procès si le diable lui en envoye, elle ne paierait que les dé- 
» boursés, dont acte. 

» Godeschal a été proclamé la fleur de la Bazoche et surtout un 
bon enfant. Puisse un homme qui traite si bien traiter promp- 
tement d’une Étude, » 


= 


11 y avait des taches de vin, des pâtés et des paraphes qui res- 
semblaient à des feux d'artifice. Pour faire bien comprendre le ca- 
chet de vérité qu'on avait su imprimer à ce registre, il suffira de 
rapporter le procès-verbal de la prétendue réception d’Oscar. 


« Aujourd'hui lundi, 25 novembre 1822, après une séance te- 
nue hier rue de la Cerisaie, quartier de l’Arsenal, chez madame 
Clapart, mère de l’aspirant bazochien, Oscar Husson, nous, sous- 
signés, déclarons que le repas de réception a surpassé notre at- 
tente. Il se composait de radis noirs et roses, de cornichons, an- 
» chois, beurre et olives pour hors-d’œuvre, d’un succulent 
potage au riz qui témoigne d’une sollicitude maternelle, car nous 
y avons reconnu un délicieux goût de volaille; et, par l’aveu du 
» récipiendaire, nous avons appris qu’en effet l’abatis d’une belle 
daube préparée par les soins de madame Clapart avait été judi- 
» cieusement inséré dans le pot-au-feu fait à domicile avec des soins 
» qui ne se prennent que dans les ménages. 

» {tem , ladaube entourée d’une mer de gelée, due à la mère dudit. 
» Item, une langue de bœuf aux tomates qui ne nous a pas trou- 
vés automales. 

» Item, une compote de pigeons d’un goût à faire croire que 
les anges l'avaient surveillée. 

» Item, une timbale de macaroni devant des pots de crème au 
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» chocolat. 
» [tem , un dessert composé de onze plats délicats, parmi les- 


» quels, malgré l’état d'ivresse où seize bouteilles de vins d’un choix 
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» exquis nous avaient mis, nous avons remarqué une compote 
» de pêches d’une délicatesse auguste et mirobolante. 

» Les vins de Roussillon et ceux de la côte du Rhône ont en- 
» foncé complétement ceux de Champagne et de Bourgogne. Une 
» bouteille de marasquin et une de kirsch ont, malgré du café 
» exquis, achevé de nous plonger dans une extase œnologique 
» telle, qu’un de nous, le sieur Hérisson, s’est trouvé dans le bois 
» de Boulogne en se croyant encore au boulevard du Temple; et 
» que Jacquinaut , le petit clerc, âgé de quatorze ans, s’est adressé 
» à des bourgeoises âgées de cinquante-sept ans, en les prenant 
» pour des femmes faciles, dont acte. 
» Il est dans les statuts de notre ordre une loi sévèrement gar- 
dée, c’est de laisser les aspirants aux priviléges de la Bazoche 
» mesurer les magnificences de leur bienvenue à leur fortune, car 
il est de notoriété publique que personne ne se livre à Thémis 
avec des rentes, et que tout clerc est assez sévèrement tenu par 
» ses père et mère. Aussi constatons-nous avec les plus grands élo- 
» ges la conduite de madame Clapart, veuve en premières noces de 
monsieur Husson, père de l’impétrant, et disons qu'il est digne 
» des hourras qui ont été poussés au dessert, et avons tous signé. » 
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Trois clercs avaient été déjà pris à cette mystification , et trois 
réceptions réelles étaient constatées dans ce registre imposant. 

Le jour de l’arrivée de chaque néophyte à l'Étude, le petit clerc 
avait mis à leur place sur leur pancarte les archives architriclino- 
bazochiennes, et les clercs jouissaient du spectacle que présentait la 
physionomie du nouveau venu pendant qu'il étudiait ces pages bouf- 
fonnes. Inter pocula, chaque récipiendaire avait appris le secret 
de cette farce bazochienne, et cette révélation leur inspira, comme 
on l’espérait, le désir de mystifier les clercs à venir. 

Chacun maintenant peut imaginer la figure que firent les quatre 
clercs et le petit clerc à ce mot d’Oscar, devenu mystificateur à 
son tour : — En avant le livre! 

Dix minutes après cette exclamation, un beau jeune homme, 
d'une belle taille ct d’une figure agréable, se présenta, demanda 
monsieur Desroches, et se nomma sans hésiter à Godeschal. 

— Je suis Frédéric Marest, dit-il, et viens pour occuper ici la 
place de troisième clerc. 

— Monsieur Husson, dit Godeschal à Oscar, indiquez à mon- 
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sieur sa place, et mettez-le au fait des habitudes de notre travail. 

Le lendemain, le clerc trouva le livre en travers sur sa pancarte; 
mais, après en avoir parcouru les premières pages, il se mit à rire, 
n’invita point l'Étude , et le replaça devant lui. 

— Messieurs, dit-il au moment de s’en aller vers cinq heures, 
j'ai un cousin premier clerc de notaire chez maître Léopold Hanne- 
quin, je le consulterai sur ce que je dois faire pour ma bienvenue. 

— Cela va mal, s’écria Godeschal, il n’a pas l’air d’un novice, 
le futur magistrat ! 

— Nous le taonnerons, dit Oscar. 

Le lendemain à deux heures, Oscar vit entrer et reconnut dans 
la personne du maître clerc d'Hannequin , Georges Marest. 

— Hé! voilà Pami d’Ali-Pacha, s’écria-t-il d’un air dégagé. 

— Tiens! vous voilà ici, monsieur l'ambassadeur, répondit Geor- 
ges en se rappelant Oscar. 

— Eh ! vous vous connaissez donc ? demanda Godeschal à Georges. 

— Je le crois bien, nous avons fait des sottises ensemble, dit 
Georges, il y a de cela plus de deux ans... Oui, je suis sorti de 
chez Crottat pour entrer chez Hannequin, précisément à cause 
de cette affaire. 

— Quelle affaire? demanda Godeschal. 

— Oh! rien, répondit Georges à un signe d'Oscar. Nous avons 
voulu mystifier un pair de France, et c’est lui qui nous a roulés..…. 
Ah! çà, vous voulez donc tirer une carotte à mon cousin... 

— Nous ne tirons pas de carottes, dit Oscar avec dignité, voici 
notre charte. 

Et il présenta le fameux registre à la place où se trouvait une 
sentence d'exclusion portée contre un réfractaire qui pour fait de 
ladrerie avait été forcé de quitter l’Étude en 1788. 

— Je crois bien que c’est une carotte, car en voici les racines, 
répliqua Georges en désignant ces bouffonnes archives. Mais mon 
cousin et moi, nous sommes riches, nous vous flanquerons une fête 
comme vous n’en aurez jamais eu, et qui stimulera votre imagina- 
tion au procès-verbal. A demain, dimanche, au Rocher de Cancale, 
à deux heures. Après, je vous menerai passer la soirée chez madame 
la marquise de las Florentinas y Cabirolos, où nous jouerons et où 
vous trouverez l'élite des femmes de Ja fashion. Ainsi, messieurs de 
la Première Instance, reprit-il avec une morgue notariale, de la te- 
nue, et sachez porter le vin comme les seigneurs de la Régence.… 
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— Hurrah! cria l'Étude comme un seul homme. Bravo !.…. 
Very well! Vivat! vive les Marest!.… 

— Pontins! s’écria le petit clerc. 

— Hé! bien, qu'y a-t-il? demanda le patron en sortant de son ca- 
binet. Ah! te voilà, Georges, dit-il au premier clerc, je te devine, tu 
viens débaucher mes clercs. Et il rentra dans son cabinet en y ap- 
pelant Oscar. — Tiens, voilà cinq cents francs, lui dit-il en ouvrant 
sa caisse, va au Palais, et retire du greffe des Expéditions le juge- 
ment de Vandenesse contre Vandenesse, il faut le signifier ce soir, 
s’il est possible. J'ai promis une prompte de vingt francs à Simon ; 
attends le jugement s’il n’est pas prêt, ne te laisse pas entortiller ; car 
Derville est capable, dans l'intérêt de son client, de nous mettre des 
bâtons dans les roues. Le comte Félix de Vandenesse est plus puis- 
sant que son frère l’ämbassadeur, notre client. Ainsi aie les yeux 
ouverts, et à la moindre difficulté, reviens me trouver. 

Oscar partit avec l'intention de se distinguer dans cette petite 
escarmouche, la première affaire qui se présentait depuis son in- 
stallation. 

Après le départ de Georges et d’Oscar, Godeschal entama son 
nouveau clerc sur la plaisanterie que cachait, à son sens, cette mar- 
quise de Las Florentinas y Cabirolos ; mais Frédéric, avec un sang 
froid et un sérieux de Procureur-Général, continua la mystification 
de son cousin; il persuada par sa façon de répondre et par ses ma- 
nières à toute l’Étude que la marquise de Las Florentinas était la 
veuve d’un Grand d’Espagne, à qui son cousin faisait la cour. Néc 
au Mexique et fille d’un créole, cette jeune et riche veuve se dis- 
tinguait par le laissez-aller des femmes nées dans ces climats. 

— Elle aime à rire, elle aime à boire, elle aime à chanter 
comme nous! dit il à voix basse en citant la fameuse chanson de 
Béranger. Georges, ajouta-t-il, est très-riche, il a hérité de son 
père qui était veuf, qui lui a laissé dix-huit mille livres de rentes, 
et avec les douze mille francs que notre oncle vient de nous laisser 
à chacun, il a trente mille francs par an. Aussi a-t-il payé ses 
dettes, et quitte-t-il le Notariat. Il espère être marquis de Las Flo- 
rentinas, car la jeune veuve est marquise de son chef, et a le droit 
de donner ses titres à son mari. 

Si les clercs restèrent extrêmement indécis à l'endroit de la 
comtesse, la double perspective d’un déjeuner au Rocher de Can- 
cale et de cette soirée fashionable les mit dans une joie exces- 
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sive. Ils firent toutes réserves relativement à l'Espagnole pour la 
juger en dernier ressort, quand ils comparaîtraient par devant 
elle. 

Cette comtesse de Las Florentinas y Cabirolos était tout bonne- 
ment mademoiselle Agathe-Florentine Cabirolle, première danseuse 
du théâtre de la Gaîté, chez qui Poncle Cardot chantait La Mère 
Godichon. Un an après la perte très-réparable de feu madame 
Cardot, l’heureux négociant rencontra Florentine au sortir de la 
classe de Coulon. Éclairé par la beauté de cette fleur chorégraphi- 
que, Florentine avait alors treize ans, le marchand retiré la suivit 
jusque dans la rue Pastourelle où il eut le plaisir d'apprendre que 
le futur ornement du Ballet devait le jour à une simple portière. 
En quinze jours, la mère et la fille établies rue de Crussol y connu- 
rent une modeste aisance. Ce fut donc à ce protecteur des arts, se- 
lon la phrase consacrée, que le Théâtre dut ce jeune talent. Ce gé- 
néreux Mécène rendit alors ces deux créatures presque folles de 
joie en leur offrant un mobilier d’acajou, des tentures, des tapis et 
une cuisine montée; il leur permit de prendre une femme de mé- 
nage, et leur apporta deux cent cinquante francs par mois. Le père 
Cardot, orné de ses ailes de pigeon, parut alors être un ange, ct 
fut traité comme devait l’être un bienfaiteur. Pour la passion du 
bonhomme, ce fut l’âge d’or. 

Pendant trois ans, le chantre de la mère Godichon eut la haute 
politique de maintenir mademoiselle Cabirolle et sa mère dans ce 
petit appartement, à deux pas du théâtre; puis il donna, par 
amour pour la chorégraphie, Vestris pour maître à sa protégée. 
Aussi eut-il, vers 1820, le bonheur de voir danser à Florentine son 
premier pas dans le ballet d’un mélodrame à spectacle, intitulé {es 
Ruines de Babylone. Florentine comptait alors seize printemps. 
Quelque temps après ce début, le père Cardot était déjà devenu un 
vieux grigou pour sa protégée; mais comme il eut la délicatesse 
de comprendre qu’une danseuse du Théâtre de la Gatté avait un 
certain rang à garder, et qu’il porta son secours mensuel à cinq 
cents francs par mois, s’il ne redevint pas un ange, il fut du moins 
un ami pour la vie, un second père. Ce fut l’âge d'argent. 

De 1820 à 1823, Florentine acquit l'expérience dont doivent 
jouir toutes les danseuses de dix-neuf à vingt ans. Ses amies furent 
les illustres Mariette et Tullia, deux Premiers Sujets de l'Opéra ; 
Florine, puis la pauvre Coralie, silôt ravie aux arts, à l’amour et à 
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Camusot, Comme le pétit père Cardot avait acquis de son côté cinq 
ans de plus, il était tombé dans l’indulgence de cette demi-paternité 
que conçoivent les vieillards pour les jeunes talents qu’ils ont élevés, 
et dont les succès sont devenus les leurs. D'ailleurs où et comment 
un homme de soixante-huit ans eut-il refait un attachement sem- 
blable, retrouvé de Florentine qui connût si bien ses habitudes et 
chez laquelle il pût chanter avec ses amis la Mère Godichon. Le 
petit père Cardot se trouva donc sous un joug à demi conjugal et 
d’une force irrésistible. Ce fut l’âge d’airain. 

Pendant les cinq ans de l’âge d’or et de l’âge d’argent, Cardot éco- 
nomisa quatre-vingt-dix mille francs. Ce vieillard, plein d'expérience, 
avait prévu que, lorsqu'il arriverait à soixante-dix ans, Florentine 
serait majeure ; elle débuterait peut-être à l'Opéra, sans doute elle 
voudrait étaler le luxe d’un Premier Sujet. Quelques jours avant la 
soirée dont il s’agit, le père Cardot avait dépensé quarante-cinq mille 
francs afin de mettre sur un certain pied sa Florentine pour laquelle 
il avait repris l’ancien appartement où feu Coralie faisait le bon- 
heur de Camusot. À Paris, il en est des appartements et des mai- 
sons , comme des rues, ils ont des prédestinations. Enrichie d’une 
magnifique argenterie, le Premier Sujet du Théâtre de la Gaîté don- 
nait de beaux dîners, dépensait trois cents francs par mois pour sa 
toilette, ne sortait plus qu’en remise, avait femme de chambre, cui- 
sinière et petit laquais. Enfin, on ambitionnait un ordre de début 
à l'Opéra. Le Cocon-d’Or fit alors hommage à son ancien chef 
de ses produits les plus splendides pour plaire à mademoiselle 
Cabiroïle, dite Florentine, comme il avait, trois ans auparavant, 
comblé les vœux de Coralie, mais toujours à l’insu de la fille du 
père Cardot, car le père et le gendre s’entendaient à merveille 
pour garder le décorum au sein de la famille. Madame Camusot ne 
savait rien @ des dissipations de son mari ni des mœurs de son père. 
Donc, la magnificence qui éclatait rue de Vendôme chez mademoi- 
selle Florentine eut satisfait les comparses les plus ambitieuses. 
Après avoir été le maître pendant sept ans, Cardot se sentait en- 
traîné par un remorqueur d’une puissance de caprice illimitée. Mais 
le malheureux vieillard aimait !... Florentine devait lui fermer les 
yeux, il comptait lui léguer une centaine de mille francs. L’âge 
de fer avait commencé ! 

Georges Marest, riche de trente mille livres de rente, beau 
garçon, courtisait Florentine. Toutes les danseuses ont la préten- 
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tion d’aimer comme les aiment leurs protecteurs, d’avoir un jeune 
homme qui les mène à la promenade et leur arrange de folles parties 
de campagne. Quoique désintéressée, la fantaisie d'un Premier 
Sujet est toujours une passion qui coûte quelques bagatelles à 
l’heureux mortel choisi. C'est les dîners chez les restaura- 
teurs, les loges au spectacle, les voitures pour aller aux envi- 
rons de Paris et pour en revenir, des vins exquis consommés à 
profusion, car les danseuses vivent comme vivaient autrefois les 
athlètes. Georges s’amusait comme s'amusent les jeunes gens qui 
passent de la discipline paternelle à l’indépendance, et la mort 
de son oncle, en doublant presque sa fortune, changeait ses idées. 
Tant qu'il n’eut que les dix-huit mille livres de rente laissées par 
son père et sa mère, son intention fut d’être notaire ; mais, selon 
le mot de son cousin aux clercs de Desroches, il fallait être stupide 
pour commencer un état avec la fortune que l’on a quand on le quitte. 
Donc, le premier clerc célébrait son premier jour de liberté par 
ce déjeuner qui servait en même temps à payer la bienvenue de 
son cousin. Plus sage que Georges, Frédéric persistait à suivre la 
carrière du Ministère public. Comme un beau jeune homme aussi 
bien fait et aussi déluré que Georges pouvait très-bien épouser une 
riche créole, que le marquis de Las Florentinas y Cabirolos avait bien 
pu, dans ses vieux jours, au dire de Frédéric à ses futurs camara- 
des, prendre pour femme plutôt une belle fille qu’une fille noble, 
les clercs de l’Étude de Desroches , tous issus de familles pauvres, 
n’ayant jamais hanté le grand monde, se mirent dans leurs plus 
beaux habits, assez impatients tous de voir la marquise mexicaine 
de Las Florentinas y Cabirolos. 

— Quel bonheur, dit Oscar à Godeschal, en se levant le matin, 
que je me sois commandé un habit, un pantalon , un gilet neufs, 
une paire de bottes, et que ma chère mère m’ait fait un nouveau 
trousseau pour ma promotion au grade de second clerc ! J’ai six che- 
mises à jabot et en belle toile sur les douze qu’elle m'a données... 
Nous allons nous montrer! Ah! si l’un de nous pouvait enlever 
la marquise à ce Georges Marest.… 

— Belle occupation pour un clerc de l'Étude de maître Desro- 
ches?.. s’écria Godeschal. Tu ne dompteras donc jamais ta va- 
nité, moutard ? 

— Ah! monsieur, dit madame Clapart qui apportait à son fils 
des cravates et qui entendit le propos du maître clerc , Dieu veuille 
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que mon Oscar suive vos bons avis. C’est ce que je lui dis sans 
cesse : Imite monsieur Godeschal, écoute ses conseils! 

— Il va, madame, répondit le maître clerc; mais il ne faudrait 
pas faire beaucoup de maladresses comme celle d’hier pour se 
perdre dans l’esprit du patron. Le patron ne conçoit point qu’on 
ne sache pas réussir. Pour première affaire, il donne à votre fils 
à enlever l’expédition d’un jugement dans une affaire de succession 
où deux grands seigaeurs, deux frères, plaident l’un contre l’au- 
tre, et Oscar s’est laissé dindonner..…. Le patron était furieux. C’est 
tout au plus si j’ai pu réparer cette sotlise en allant ce matin , dès 
six heures, trouver le commis-greffier, de qui j'ai obtenu d’avoir le 
jugement demain à sept heures et demie. 

— Ah! Godeschal, s’écria Oscar en allant à son premier clerc 
et en lui serrant la main, vous êtes un véritable ami. 

— Ah! monsieur, dit madame Clapart, une mère est bien heu- 
reuse de savoir à son fils un ami tel que vous, et vous pouvez 
compter sur une reconnaissance qui ne finira qu'avec ma vic. 
Oscar, défie-toi de ce Georges Marest, il a été déjà la cause de ton 
premier malheur dans la vie. 

— En quoi, donc? demanda Godeschal. 

La trop confiante mère expliqua succinctement au premier clerc 
l’aventure arrivée à son pauvre Oscar dans la voiture de Picr- 
rotin. 

— Je suis sûr, dit Godeschal , que ce L{aqueur-là nous à pré- 
paré quelque tour de sa façon pour ce soir... Moi, je n’irai pas 
chez la comtesse de Las Florentinas, ma sœur a besoin de moi 
pour les stipulations d’un nouvel engagement, je vous quitterai 
donc au dessert; mais, Oscar, tiens-toi sur tes gardes. On vous 
fera peut-être jouer, il ne faut pas que l’Étude de Desroches re- 
cule. Tiens, Lu joueras pour nous deux, voilà cent francs, dit ce 
brave garçon en donnant cette somme à Oscar dont la bourse allait 
être mise à sec par le bottier et le tailleur. Sois prudent, songe à 
ne pas jouer au delà de nos cent francs, ne te laisse griser ni par 
le jeu ni par les libations. Saperlotte ! un second clerc a déjà du 
poids , il.ne doit pas jouer sur parole, ni dépasser une certaine 
limite en toute chose. Dès qu’on est second clerc, il faut songer à 
devenir avoué. Ainsi , ni trop boire , ni trop jouer, garder un main- 
tien convenable, voilà la règle de ta conduite. Surtout n'oublie pas 
de rentrer à minuit, car demain tu dois être au Palais à sept 
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heures pour y prendre ton jugement. Il n’est pas défendu de s’a- 
muser, mais les affaires avant tout. 

— Entends-tu bien, Oscar? dit madame Clapart. Vois com- 
bien monsieur Godeschal est indulgent, et comme il sait concilier 
les plaisirs de la jeunesse et les obligations de son état. 

Madame Glapart, en voyant venir le tailleur et le bottier qui 
demandaient Oscar, resta seule un moment avec le premier clerc 
pour lui rendre les cent francs qu’il venait de donner. 

— Ah! monsieur ! lui dit-elle, les bénédictions d’une mère vous 
suivront partout et dans toutes vos entreprises. 

La mère eut alors le suprême bonheur de voir son fils bien mis, 
elle lui apportait une montre d’or achetée de ses économies , pour 
le récompenser de sa conduite. 

— Tu tires à la conscription dans huit jours, lui dit-elle, et 
comme il fallait prévoir le cas où tu aurais un mauvais numéro, je 
suis allée voir ton oncle Cardot, il est fort content de toi. Ravi de 
te savoir second clerc à vingt ans, et de tes succès à l'examen de 
l'École de Droit, il a promis l'argent nécessaire pour t’acheter 
un remplaçant. N’éprouves-tu pas un certain contentement on 
voyant combien une bonne conduite est récompensée ? Si tu endu- 
res des privations, songe au bonheur de pouvoir, dans cinq ans 
d'ici, traiter d’une Étude. Enfin pense, mon bon chat, combien tu 
rends ta mère heureuse... 

La figure d’Oscar, un peu maigrie par l’étude, avait pris une phy- 
sionomie à laquelle l'habitude des affaires imprimait uue expression 
sérieuse. Sa croissance élait finie, et sa barbe avait poussé. L’adoles- 
cence enfin faisait place à la virilité, La mère ne put s'empêcher d'ad- 
mirer son fils, et l’embrassa tendrement en lui disant: — Amuse-toi, 
mais souviens-toi des avis de ce bon monsieur Godeschal. Ah! tiens, 
j'oubliais! voici le cadeau de notre ami Moreau, un joli portefeuille. 

— J'en ai d'autant plus besoin, que le patron m'a remis cinq 
cents francs pour retirer ce damné jugement Vandenesse contre 
Vandenesse, et que je ne veux pas les laisser dans ma chambre. 

— Tu vas les garder sur toi, dit la mère effrayée. Et si tu per- 
dais une pareille somme! ne devrais-tu pas plutôt la confier à 
monsieur Godeschal ? 

— Godeschal? cria Oscar qui trouva l’idée de sa mère excellente. 

Godeschal, comme tous les clercs le dimanche, avait l'emploi de 
son temps entre dix heures et deux heures, il était déjà parti. 
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Quand sa mère ê Au Oscar alla flâner sur les boulevarts 
en attendant l'heure du déjeuner. Comment ne pas promener 
cette belle toilette qu’il portait avec un orgueil et un plaisir que 
se rappelleront tous les jeunes gens qui se sont trouvés dans la 
gêne au début de la vie? Un joli gilet de cachemire à fond bleu et 
à châle, un pantalon de casimir noir à plis, un habit noir bien 
fait, et une canne à pomme de vermeil achetée de ses économies 
causaient une joie assez naturelle à ce pauvre garçon qui pensait 
à la manière dont il était vêtu le jour du voyage à Presles, en se sou- 
venant de l’effet que Georges avait alors produit sur lui. Oscar avait 
en perspective une journée de délices, il devait voir le soir le beau 
monde pour la première fois! Avouons-le ? chez un clerc sevré 
de plaisirs, et qui, depuis si long-temps, aspirait à quelque dé- 
bauche , les sens déchaînés pouvaient lui faire oublier les sages 
recommandations de Godeschal et de sa mère. A la honte de la 
jeunesse, jamais les conseils et les avis ne manquent. Outre les 
recommandations du matin, Oscar éprouvait en lui-même un mou- 
vement d’aversion contre Georges , il se sentait humilié devant ce 
témoin de la scène du salon de Presles, quand Moreau l’avait jeté 
aux pieds du comte de Sérisy. 

[L'Ordre Moral a ses lois, elles sont implacables , et l’on est tou- 
jours puni de les avoir méconnues. Il en est une surtout à laquelle 
l'animal lui-même obéit sans discussion, et toujours. C’est celle qui 
nous ordonne de fuir quiconque nous a nui une première fois, avec 
ou sans intention, volontairement ou involontairement. La créature 
de qui nous avons reçu dommage ou déplaisir nous sera toujours 
funeste. Quel que soit son rang, à quelque dégré d'affection qu’elle 
nous appartienne , il faut rompre avec elle, elle nous est en- 
voyée par notre mauvais génie. Quoique le sentiment chrétien s’op- 
pose à cette conduite, l’obéissance à cette loi terrible est essen- 
tiellement sociale et conservatrice. La fille de Jacques II, qui 
s’assit sur le trône de son père, avait dû lui faire plus d’une bles- 
sure avant l’usurpation. Judas avait certainement donné quelque 
coup meurtrier à Jésus avant de le trahir. Il est en nous une vue 
intérieure , l'œil de l'âme, qui pressent les catastrophes, et la 
répugnance que nous éprouvons pour cet être fatal, est le résultat 
de cette prévision ; si la religion nous ordonne de la vaincre, il 
nous reste la défiance dont la voix doit être incessamment écouté 
Oscar pouvait-il , à vingt ans, avoir tant de sagesse ? 
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Hélas ! quand, à deux heures et demie, Oscar entra dans le salon 


du Rocher de Cancale où se trouvaient trois invités, outre les clercs, 


à savoir : un vieux capitaine de dragons, nommé Giroudeau; Finot, 
journaliste qui pouvait faire débuter Florentine à l'Opéra; du 
Bruel , un auteur ami de Tullia, l’une des rivales de Mariette à 
l'Opéra , le second clerc sentit son hostilité secrète s’évanouir aux 
premières poignées de main , dans les premiers élans d'une cau- 
serie entre jeunes gens, devant une table de douze couverts splen- 
didement servie. Georges fut d’ailleurs charmant pour Oscar. 

— Vous suivez, lui dit-il, la diplomatie privée, car quelle diffé- 
rence y a-t-il entre un ambassadeur et un avoué ? uniquement celle 
qui sépare une nation d’un individu. Les ambassadeurs sont les 
ayoués des peuples ! Si je puis vous être utile, venez me trouver. 

— Ma foi, dit Oscar, je puis vous l’avouer aujourd’hui, vous 
avez été la cause d’un grand malheur pour moi... 

— Bah ! fit Georges après avoir écouté le récit des tribulations 
du clerc ; mais c’est le-comb de Sérisy qui s’est mal conduit. Sa 
femme? je n’en voudrais pas. Et le g@fà a beau être Ministre 
d’État, pair de France, je ne voudrais pas être dans sa peau rouge. 
C’est un petit esprit, je me moque bien de lui maintenant. 

Oscar entendit avec un vrai plaisir les plaisanteries de Georges 
sur le comte de Sérisy, car elles diminuaient, en quelque sorte, la 
gravité de sa faute ; et il abonda dans le sens haineux de l’ex-clerc 
de notaire qui s’anusait à prédire à la Noblesse les malheurs que 
la Bourgcoisie rêvait alors, et que 1830 devait réaliser. A trais 
heures et demie, on se mit à officier. Le dessert n’apparut qu’à 
huit heures, chaque service exigea deux heures. H n’y à que 
des clercs pour manger ainsi! Les estomacs de dix-huit à vingt 
ans sont, pour la Médecine, des faits inexplicables. Les vins furent 
dignes de Borrel, qui remplaçait à cette époque l’illustre Balaine, le 
créateur du premier des restaurants parisiens pour la délicatesse et 
la perfection de la cuisine, c’est-à-dire du monde entier. 

On rédigea le procès-verbal de ce festin de Balthazar au dessert, 
en commençant par : inter pocula aurea restauranti, qui 
vutlgà dicitur Rupes Cancali. D'après ce début, chacun peut 
imaginer la belle page qui fut ajoutée sur ce Livre d'Or des dé- 
jeuners bazochiens. 

Godeschal disparut après avoir signé, laissant les onze convives, 
stimulés par l’ancien capitaine de la Garde Impériale, se livrer aux 
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vins, aux toasts et aux liqueurs d’un dessert dont les pyramides de 
fruits et de primeurs ressemblaient anx obélisques de Thèbes. A dix 
heures et demie, le petit clerc de l'Étude fut dans un état qui ne lui 
permit plus de rester, Georges l’emballa dans un fiacre en donnant 
l'adresse de la mère et payant la course. Les dix convives , tous 
gris comme Pitt et Dundas, parlèrent alors d'aller à pied par les 
boulevarts , vu la beauté du temps, chez la marquise de Las Flo- 
rentinas y Cabirolos, où, vers minuit, ils devaient trouver la plus 
brillante société. Tous avaient soif de respirer l'air à pleins pou- 
mons ; mais, excepté Georges, Giroudeau, Du Bruel et Finot , ha- 
bitués aux orgies parisiennes, personne ne put marcher: Georges 
envoya chercher trois calèches chez un loueur de voitures, et pro- 
mena son monde pendant une heurc sur les boulevarts extérieurs, 
depuis Montmartre jusqu’à la barrière du Trône. On revint par 
Bercy, les quais et les boulevarts, jusqu’à la rue de Vendôme. 
Les clercs voletaient encore dans le ciel meublé de fantaisies 
où l’Ivresse enlève les jeunes gens, quand leur amphitryon les 
introduisit au 1nilieu des salons de Florentine. Là, scintillaient 
des princesses de théâtre qui, sans doute instruites de la plaisante- 
rie de Frédéric, s’amusaient à singer les femmes comme il faut. 
On prenait alors des glaces. Les bougies allumées faisaient flamber 
les candelabres. Les laquais de Tullia, de madame du Val-Noble 
et de Florine, tous en grande livrée, servaient des friandises 
sur des plateaux d’argent. Les tentures, chefs-d’œuvre de l’indus- 
trie lyonnaise, rattachées par des cordelières d’or, étourdissaient 
les regards. Les fleurs des tapis ressemblaient à un parterre. Les 
plus riches babioles, des curiosités papillotaient aux yeux. Dans le 
premier moment et dans l’état où Georges les avait mis, les clercs et 
surtout Oscar crurent à la marquise de Las Florentinas y Cabirolos. 
L’or reluisait sur quatre tables de jeu dressées dans la chambre à 
coucher. Dans le salon, les femmes s’adonnaient à un vingt-et-un 
tenu par Nathan, le célèbre auteur. Après avoir erré, gris et presque 
endormis, sur les sombres boulevarts extérieurs, les clercs se réveil- 
laient donc dans un vrai palais d’Armide. Oscar, présenté par Geor- 
ges à la prétendue marquise, resta tout hébété, ne reconnaissant pas 
la danseuse de la Gaîté dans cette femme aristocratiquement dé- 
colletée, enrichie de dentelles, presque semblable à une vignette de 
Kepseake, et qui le recut avec des grâces et des façons sans ana- 
logie dans le souvenir ou dans l’imagination d’un clerc tenu si 
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sévèrement. Après avoir admiré toutes les richesses de cet apparte- 
ment, les belles femmes qui s’y gaudissaient, et qui toutes avaient 
fait assaut de toilette entre elles pour l'inauguration de cette splen- 
deur, Oscar fut pris par la main et conduit par Florentine à la 
table du vingt-et-un. 


— Venez, que je vous présente à la belle marquise d’Anglade, 
une de mes amies. … 

Et elle mena le pauvre Oscar à la jolie Fanny-Beaupré qui rem- 
plaçait depuis deux ans feu Coralie dans les affections de Camusot. 
Cette jeune actrice venait de se faire une réputation dans un rôle 
de marquise d’un mélodrame de la Porte-Saint-Martin, intitulé : {a 
Famille d’Anglade, un succès du temps. 

— Tiens, ma chère, dit Florentine, je te présente un charmant 
enfant que tu peux associer à ton jeu. 

— Ah! voilà qui sera gentil, répondit avec un charmant sou- 
rire l'actrice en toisant Oscar, je perds, nous allons être de moitié, 
n'est-ce pas ? 

— Madame la marquise, je suis à vos ordres , dit Oscar en s’as- 
seyant auprès de la jolie actrice. 

— Mettez l'argent, dit-elle, je le jouerai, vous me porterez 
bonheur ! Tenez, voilà mes derniers cent francs... 

Et sortit d’une bourse, dont les coulants étaient ornés de 
diamants, cinq pièces d’or. Oscar tira ses cent francs en pièces de 
cent sous, honteux déjà de mêler d’ignobles écus à des pièces 
d’or. En dix tours l'actrice perdit les deux cents francs. 

— Allons, c’est bête, s’écria-t-elle, je vais faire la banque, 
moi. Nous restons ensemble, n’est-ce pas? dit-elle à Oscar. 

Fanny-Beaupré s'était levée, et le jeune clerc, qui se vit comme 
elle l’objet de l'attention de toute la table, n’osa pas se retirer en 
disant que sa bourse logeait le diable. Oscar se trouva sans voix, sa 
langue devenue lourde resta collée à son palais. 

— Prête-moi cinq cents francs? dit l'actrice à la danseuse. 

Florentine apporta cinq cents francs qu'elle alla prendre à Georges 
qui venait de passer huit fois à l’écarté. 

— Nathan a gagné douze cents francs, dit l'actrice au clerc, les 
banquiers gagnent toujours, ne nous laissons pas embéter, lui 
souffla-t-elle dans l'oreille. 

Les gens qui ont du cœur, de l'imagination et de l'entraînement, 
comprendront comment le pauvre Oscar ouvrit son portefeuille, et 
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en sortit le billet de cinq cents francs. Il regardait Nathan, le célèbre 
auteur, qui se remit avec Florine à jouer gros jeu contre la banque. 

— Allons, mon petit, empoignez, lui cria Fanny-Beaupré en 
faisant signe à Oscar de ramasser deux cents francs que Florine et 
Nathan avaient pontés. 

L'actrice ne ménageait pas les plaisanteries et les railleries à 
ceux qui perdaient. Elle animait le jeu par des lazzis qu'Oscar trou- 
vait bien singuliers ; mais la joie étouffa ces réflexions, car les deux 
premiers tours produisirent un gain de deux mille francs. Oscar 
avait envie de feindre une indisposition et de s’enfuir en laissant 
là sa partenaire, mais {’honneur le clouait là. Trois autres tours 
enlevèrent les bénéfices. Oscar se sentit une sueur froide dans le 
dos , il se dégrisa complétement. Les deux derniers tours enlevè 
rent les mille francs de la mise en commun, Oscar eut soif et avala 
coup sur coup trois verres de punch glacé. L'actrice emmena le 
pauvre clerc dans la chambre à coucher en lui débitant des fari- 
boles. Mais là le sentiment de sa faute accabla tellement Oscar, 
à qui la figure de Desroches apparut comme en songe, qu’il alla 
s'asseoir sur une magnifique ottomane, dans un coin sombre ; il se 
mit un mouchoir sur les yeux :il pleurait! Florentine aperçut 
cette pose de la douleur qui possède un caractère sincère et qui 
devait frapper une mime; elle courut à Oscar, lui ôla son ban- 
beau, vit les larmes , et l’'emmena dans un boudoir. 

— Qu’as-tu, mon petit? lui demanda-t-elle. 

A cette voix, à ce mot, à l'accent, Oscar, qui reconnut une 
bonté maternelle dans la bonté des filles, répondit : — J'ai perdu 
cinq cents francs que mon patron m'a remis pour retirer demain un 
jugement, je n’ai plus qu’à me jeter à l’eau, je suis déshonoré.… 

— Êtes-vous bête? dit Florentine , restez là, je vais vous ap- 
porter mille francs, vous tâcherez de tout regagner ; mais ne ris- 
quez que cinq cents francs, afin de conserver l’argent de votre pa- 
tron. Georges joue crânement bien l’écarté, pariez pour lui. 

Dans la cruelle position où se trouvait Oscar, il accepta la pro- 
position de la maîtresse de la maison. 

— Ah !se dit-il, il n’y a que des marquises capables de ces traits- 
à... Belle, noble et richissime, est-il heureux, ce Georges! 

Il reçnt de Florentine les mille francs en or, et vint parier pour 
son mystificateur, Georges avait déjà passé quatre fois, quand Os- 
car vint se mettre de son côté. Les joueurs virent arriver ce nou- 
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veau parieur avec plaisir, car lous, avec l'instinct des joucurs, se 
rangèrent du côté de Giroudeau, le vieil oflicier de l'Empire. 

— Messieurs, dit Georges, vous serez punis de votre défection, 
je me sens en veine, allons, Oscar, nous les enfoncerons ! 

Georges et son partenaire perdirent cinq parties de suite. Après 
avoir dissipé ses mille francs, Oscar, que la rage du jeu saisit, 
voulut prendre les cartes. Par l’effet d’un hasard assez commun à 
ceux qui jouent pour la première fois, il gagna; mais Georges lui 
fit tourner la tête par des conseils; il lui disait de jeter des car- 
tes et les lui arrachait souvent des mains, en sorte que la lutte de 
ces deux volontés, de ces deux inspirations, nuisit au jet de la 
veine. Aussi, vers trois heures du matin, après des retours de for- 
tune et des gains inespérés, en buvant toujours du punch, Oscar 
arriva-t-il à ne plus avoir que cent francs. Il se leva la tête lourde 
et perdue, fit quelques pas et tomba dans le boudoir sur un sofa, 
les yeux fermés par un sommeil de plomb. 

— Mariette, disait Fanny-Beaupré à la sœur de Godeschal qui 
était arrivée à deux heures après minuit, veux-tu dîner ici de- 
main, mon Camusot y sera avec le père Cardot, nous Îles ferons 
enrager ?.. 

— Comment? s'écria Florentine, mais mon vieux chinois ne nva 
pas prévenue. 

— Il doit venir ce matin te prévenir qu’il chante la Mère Go- 
dichon, reprit Fanny-Beaupré, c’est bien le moins qu'il étrenne 
son appartement, ce pauvre homme. 

— Que le diable l'emporte avec ses orgies! s’écria Florentine. 
Lui et son gendre, ils sont pires que des magistrats ou que des 
directeurs de théâtre. Après tout, on dîne très-bien ici, Mariette, 
dit-elle au Premier Sujet de l'Opéra, Cardot commande toujours 
le menu chez Chevet, viens avec ton duc de Maufrigneuse, nous 
rirons, nous les ferons danser en Tritons ! 

En entendant les noms de Cardot et de Camusot, Oscar fit un 
effort pour vaincre le sommeil ; mais il ne put que balbutier un 
mot qui ne fut pas entendu, et retomba sur le coussin de soie. 

— Tiens, tu as des provisions pour ta nuit, dit en riant à Flo- 
rentine Fanny-Beaupré. 

— Oh! le pauvre garçon ! il est ivre de punch et de désespoir, 
c’est le second clerc de l’Étude où est ton frère, dit Florentine à 
Mariette, il a perdu l'argent que son patron lui a remis pour Îles 
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afaires de l’Étude. Il voulait se tuer, et je lui ai prêté mille francs 
que ces brigands de Finot et de Giroudeau lui ont gagnés. Pauvre 
innocent ! 

— Mais il faut le réveiller, dit Mariette, mon frère ne badine 
pas, ni son patron non plus. 

— Oh! réveille-le si tu peux, et emmène-le, dit Florentine 
en retournant dans ses salons pour recevoir les adieux de ceux qui 
s’en allaient. 

On se mit à danser des danses dites de caractère, et quand vint 
le jour, Florentine se coucha, fatiguée, en oubliant Oscar à qui 
personne ne songea, mais qui dormait du plus profond sommeil. 

Vers onze heures du matin, une voix terrible éveilla le clerc 
qui, reconnaissant son oncle Cardot, crut se tirer d’embarras en 
feignant de dormir et se tenant la face dans les beaux coussins de 
velours jaune sur lesquels il avait passé la nuit. 

— Vraiment, ma pelite Florentine, disait le respectable vieil- 
lard, ce n’est ni sage ni gentil, tu as dansé hier dans {es Ruines, 
et lu as passé la nuit à une orgie? Mais c’est vouloir perdre ta 
fraîcheur, sans compter qu’il y a vraiment de l’ingratitude à 
inaugurer ces magnifiques appartements sans moi, avec des étran- 
gers, à mon insu!... Qui sait ce qui est arrivé? 

— Vieux monstre! s’écria Florentine, n’avez-vous pas une clef 
pour entrer à toute heure et à tout moment chez moi? Le bal a 
fini à cinq heures et demie, et vous avez la cruauté de me réveiller 
à onze heures !.… 

— Onze heures et demie, Titine, fit humblement observer Car- 
dot, je me suis levé de bonne heure pour commander à Chevet un 
dîner d’archevêque... Ils ont abîmé tes tapis, quel monde as-tu 
donc reçu? 

— Vous ne devriez pas vous en plaindre, car Fanny-Beaupré 
m'a dit que vous veniez avec Camusot, et pour vous faire plaisir 
j'ai invité Tullia, du Bruel, Mariette, le duc de Maufrigneuse, 
Florine et Nathan. Ainsi, vous aurez les cinq plus belles créatures 
qui jamais aient été vues à la lumière d’une rampe ! et l’on vous 
dansera des pas de Zéphyr. 

— C'est se tuer que de mener une pareille vie! s’écria le père 
Cardot } combien de verres cassés! Quel pillage ! l’antichambre fait 
frémir… 

En ce moment lagréable vieillard resta stupide et comme 
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charmé, semblable à un oiseau qu’un reptile attire. Il apercevait le 
profil d’un jeune corps habillé de drap noir. 

— Ah ! mademoiselle Cabirolle!.… dit-il enfin. 

— Eh! bien, quoi? demanda-t-elle. 

Le regard de la danseuse prit la direction de celui du petit père 
Cardot ; et, quand elle eut reconnu le second clerc, elle fut prise 
d’un fou rire qui non-seulement interloqua le vieillard, mais qui 
contraignit Oscar à se montrer, car Florentine le prit par le bras 
et pouffa de rire en voyant les deux mines contrites de l'oncle et 
du neveu. 

— Vous ici, mon neyeu ?.. 

— Ah! c'est votre neveu? s’écria Florentine dont le fou rire 
recommença. Vous ne m'aviez jamais parlé de ce neveu-là. Ma- 
riette ne vous a donc pas emmené? dit-elle à Oscar qui resta 
pétrifié. Que va-t-il devenir, ce pauvre garçon? 

— Ce qu’il voudra, répliqua sèchement le bonhomme Cardot 
qui marcha vers la porte pour s’en aller. 

— Un instant, papa Cardot, vous allez tirer votre neveu du 
mauvais pas où il est par ma faute, car il a joué l’argent de son 
patron, cinq cents francs, qu’il a perdus, outre mille francs à moi 
que je lui ai donnés pour se rattraper. 

— Malheureux, tu as perdu quinze cents francs au ïeu ? à ton âge! 

— Oh! mon oncle, mon oncle, s’écria le pauvre Oscar que ces 
paroles plongèrent à fond dans l'horreur de sa position et qui se 
jeta devant son oncle à genoux, les mains jointes. 11 est midi, je 
suis perdu, déshonoré..….. Monsieur Desroches sera sans pitié! Il 
s’agit d’une affaire importante à laquelle il met son amour-propre. 
Je devais aller chercher ce matin au Greffe le jugement Vande- 
nesse contre Vandenesse! Qu'est-il arrivé?... Que vais-je deve- 
nir?.. Sauvez-moi, par le souvenir de mon père et de ma tante !.…. 
Venez avec moi chez monsieur Desroches, expliquez-lui cela, 
trouvez des prétextes !.… 

Ces phrases étaient jetées à travers des pleurs et des sanglots qui 
eussent attendri les sphinx du désert de Louqsor. 

— Eh! bien, vieux grigou, s’écria la danseuse qui pleurait, 
laisserez-vous déshonorer votre propre neveu, le fils de l’homme à 
qui vous devez votre fortune, car il se nomme Oscar Husson! 
sauvez-le , ou Titine te renie pour son milord! 

— Mais comment se trouve-t-il ici? demanda le vieillard. 
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— Hé! pour avoir oublié l’heure d’aller chercher le jugement 
dont il parle, ne voyez-vous pas qu'il s’est grisé , qu’il est tombé 
là de sommeil et de fatigue ? Georges et son cousin Frédéric ont ré- 
galé les clercs de Desroches au Rocher de Cancale, hier. 

Le père Cardot regardait la danseuse en hésitant. 

— Allons donc, vieux singe, est-ce que je ne l’aurais pas mieux 
caché s’il en était autrement? s’écria-t-elle. 

— Tiens, voilà cinq cents francs, drôle! dit Cardot à son neveu, 
c’est tout ce que tu auras de moi jamais! Va t'arranger avec ton 
patron si tu peux. Je rendrai les mille francs que mademoiselle t'a 
prêtés ; mais je ne veux plus entendre parler de toi. 

Oscar se sauva sans vouloir en entendre davantage; mais, une fois 
dans la rue, il ne sut plus où aller. 

Le hasard qui perd les gens et le hasard qui les sauve firent 
des efforts égaux pour et contre Oscar dans cette terrible ma- 
tinée ; mais il devait succomber avec un patron qui ne démor- 
dait pas d’une affaire une fois entamée. En rentrant chez elle, 
Mariette, épouvantée de ce qui pouvait arriver au pupille de son 
frère, avait écrit à Godeschal un mot dans lequel elle mit un 
billet de cinq cents francs, en prévenant son frère de la griserie 
et des malheurs advenus à Oscar. Cette bonne fille s’endormit en 
recommandant à sa femme de chambre d’aller porter ce petit paquet 
chez Desroches avant sept heures. De son côté, Godeschal, en se 
levant à six heures, ne trouva point Oscar. Il devina tout. Il prit cinq 
cents francs sur ses économies, et courut chez le greffier chercher 
le jugement, afin de présenter la signification à la signature de 
Desroches à huit heures. Desroches, toujours levé dès quatre 
heures, entra dans son Étude à sept heures. La femme de chambre 
de Mariette , ne trouvant point le frère de sa maîtresse à sa man- 
sarde, descendit à l'Étude , et y fut reçue par Desroches à qui 
naturellement elle présenta le paquet. 
st-ce pour affaire d'Etude ? demanda le patron, je suis mon- 


sieur Desroches. 
EE VoYe monsieur dit la femme de chambre. 
esroches ouvrit la lettre et la lut. En y voyant un billet de cinq 
cents francs, il rentra dans son cabinet , furieux contre son second 
clerc. 11 entendit, à sept heures et demie, Godeschal qui dictait la 


signification du jugement au deuxième premier clerc, et quelques 
instants après le bon Godeschal entra triomphant chez son patron. 
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— Est-ce Oscar Husson qui est allé ce matin chez Simon ? 
demanda Desroches. 

— Oui, monsieur, répondit Godeschal. 

— Qui donc lui à donné l'argent ? fit l’avoué. 

— Vous, dit Godeschal, samedi. 

— Il pleut donc des billets de cinq cents francs? s'écria Desroches. 
Tenez, Godeschal , vous êtes un brave garçon ; mais le petit Husson 
ne mérite pas tant de générosité. Je hais les imbéciles, mais je hais 
encore davantage les gens qui font des fautes malgré les soins pater- 
nels dont on les entoure. Il remit à Godeschal la lettre de Mariette et 
le billet de cinq cents francs qu’elle envoyait. — Vous m’excuserez de 
l'avoir ouverte, reprit-il, la soubrette de votre sœur m'a dit que 
c'était pour affaire d’Étude. Vous congédierez Oscar. 

— Le pauvre petit malheureux m’a-t-il donné du mal? dit 
Godeschal. Ce grand vaurien de Georges Marest est son mauvais 
génie, il faut qu'il le fuie comme la peste ; car je ne sais pas ce 
dont il serait cause à une troisième rencontre. 

— Comment cela ? dit Desraches. 

Godeschal raconta sommairement la mystification du voyage à 
Presles. 

— Ah! dit l’avoué, dans le temps Joseph Bridau m'a parlé de 
cette farce, c’est à cette rencontre que nous avons dû la faveur du 
comte de Sérisy pour monsieur. son frère. 

En ce moment Moreau se montra, car il se trouvait une affaire 
importante pour lui dans cette succession Vandenesse. Le marquis 
voulait vendre en détail la terre de Vandenesse, et le comte son 
frère s’y opposait. Le marchand de biens essuya donc le premier 
feu des justes plaintes, des sinistres prophéties que Desroches ful - 
mina contre son ex-second clerc, et il en résulta chez le plus ar- 
dent protecteur de ce malheureux enfant cette opinion que la va- 
nité d’Oscar était incorrigible. 

— Faites-en un avocat, dit Desroches, il n’a plus que sa thèse 
à passer É@É7 dans ce métier-là, ses défauts deviendront peut-être 
des qualités/ 

En ce moment Clapart tombé malade, était gardé par sa 
femme, tâche pénible, devoir sans aucune récompense. L’employé 
tourmentait cette pauvre créature, qui jusqu'alors ignorait les atro- 
ces ennuis et les taquineries venimeuses que se permet, dans le 
tête-à-lête de toute une journée , un homme imbécile à demi et 
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que la misère rendait sournoisement furieux. Enchanté de fourrer 
une pointe acérée dans le coin sensible de ce cœur de mère, il 
avait en quelque sorte deviné les appréhensions que l'avenir, la 
conduite et les défauts d'Oscar inspiraient à la pauvre femme. En 
effet, quand une mère a reçu de son enfant un assaut semblable à 
celui de l'affaire de Presles, elle est en des transes continuelles ; 
et, à la manière dont sa femme vantait Oscar toutes les fois qu'il 
obtenait un succès, Clapart reconnaissait l'étendue des inquiétudes 
secrètes de la mère, et il les réveillait à tout propos. 

— Enfin, Oscar va mieux que je ne l’espérais; je me le di- 
sais bien, son voyage à Presles n’était qu’une inconséquence de 
jeunesse. Quels sont les jeunes gens qui ne commettent pas de 
fautes ? Ce pauvre enfant ! il supporte hércïquement des privations 
qu’il n’eût pas connues si son pauvre père avait vécu. Dieu veuille 
qu’il sache contenir ses passions ! etc., etc. 

, pendant que tant de catastrophes se passaient rue de Ven- 
dôme et rue de Béthisy, Clapart assis au coin du feu, enveloppé 
dans une méchante robe de chambre, regardait sa femme, occupée 
à faire à la cheminée de la chambre à coucher tout ensemble le 
bouillon, la tisane de Clapart ct son déjeuner à elle. 

— Mon Dieu, je voudrais bien savoir comment à fini la journée 
d'hier ! Oscar devait déjeuner au Rocher-de-Cancale et aller le 
soir chez une marquise. 

— Oh! soyez tranquille, tôt ou tard le pot aux roses se décou- 
vrira, lui dit son mari. Est-ce que vous croyez à cette marquise ? 
Allez! un jeune homme qui a des sens, après tout, et des goûts de 
dépense, comme Oscar, trouve des marquises en Espagne, à prix 
d’or ? IL vous tombera quelque matin sur les bras avec des dettes. 

— Vous ne savez qu’inventer pour me désespérer ! s’écria ma- 
dame Clapart. Vous vous êtes plaint que mon fils mangeait vos ap- 
pointements , et jamais il ne vous a rien coûté. Voici deux ans que 
vous n’avez aucun prétexte pour dire du mal d’Oscar, le voilà main- 
tenant second clerc, son oncle et monsieur Moreau pourvoient à 
tout, et il a d’ailleurs huit cents francs d’appointements. Si nous 
avons du pain durant nos vieux jours, nous le devrons à ce cher 
enfant. En vérité, vous êtes d’une injustice. | 

— Vous appelez mes prévisions de l'injustice, répondit aigrement 
le malade. 


1 
En ce moment on sonna vivement. Madame Clapart courut ouvrir” 
tra À 
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et resta dans la première pièce avec Moreau, qui venait adoucir le 
coup que la nouvelle légèreté d’Oscar devait porter à sa pauvre 
mère. 

— Comment, il a perdu l'argent de l'Étude ! s’écria madame 
Clapart en pleurant. 

— Hein! quand je vous le disais? s’écria Clapart qui se montra 
comme un spectre à la porte du salon où la curiosité l’avait attiré. 

— Mais qu’allons-nous faire de lui? demanda madame Clapart 
que la douleur rendit insensible à cette piqûre de Clapart. 

— S'il portait mon nom, répondit Moreau, je le verrais tran- 
quillement tirer à la conscription ; et, s’il amenait un mauvais nu- 
méro , je ne lui payerais pas un homme pour le remplacer. Voici 
la seconde fois que votre fils commet des sottises par vanité. Eh ! 
bien , la vanité lui inspirera peut-être des actions d'éclat, qui le 
recommanderont dans cette carrière. D'ailleurs, six ans de service 
Militaire lui mettront du plomb dans la tête; et, comme il n’a que 
sa thèse à passer, il ne sera pas si malheureux de se trouver avocat 
à vingt-six ans, s’il veut continuer le métier du barreau après avoir 
payé, comme on dit, l'impôt du sang. Cette fois, du moivs, il aura 
été puni sévèrement, il aura pris de l'expérience, et contracté l’ha- 
bitude de la subordination. Avant de faire son stage au Palais, il 
aura fait son stage dans la vie. 

— Si c’est là votre arrêt pour un fils, dit madame Clapart, je 
vois que le cœur d’un père ne ressemble en rien à celui d’une mère. 
Mon pauvre Oscar, soldat ?.… 

— Aimez-vous mieux le voir se jeter la tête la première dans la 
Seine après avoir commis une action déshonorante ? Il ne peut 
plus être avoué, le trouvez-vous assez sage pour le mettre avocat ?.… 
En attendant l’âge de raison, que deviendra-t-il? un mauvais sujet; 
au moins la discipline vous le conservera. 

— Ne peut-il aller dans une autre Étude ? son oncle Cardot lui 
payera certainement son remplaçant , il lui dédicra sa thèse. 

En ce moment, le bruit d’un fiacre , dans lequel tenait tout le 
mobilier d’Oscar , annonça le malheureux jeune homme qui ne 
tarda pas à se montrer. 

— Ah!te voilà, monsieur Jol:-Cœur ? s’écria Clapart. 

Oscar embrassa samère ettendi! à monsieur Moreau une main que 
celui-ci refusa de serrer, Oscar répondit à ce mépris par un regard 
arquel le reproche donna une hardiesse qu’on ne lui connaissait pas. 
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— Écoutez, monsieur Clapart, dit l'enfant devenu homme, 
vous ennuyez diablement ma pauvre mère, et c’est votre droit ; 
elle est, pour son malheur, votre femme. Mais moi, c’est autre 
chose! Me voilà majeur dans quelques mois; or, vous n’avez au- 
cun droit sur moi, quand même je serais mineur. On ne vous à 
jamais rien demandé ! Grâce à monsieur que voici, je ne vous ai 
pas coûté deux liards, je ne vous dois aucune espèce de reconnais- 
sance ; ainsi, laissez-moi tranquille. 

Clapart, en entendant cette apostrophe , regagna sa bergère au 
coin du feu. Le raisonnement du second clerc et la fureur inté- 
rieure du jeune homme de vingt ans, qui venait de recevoir une 
leçon de son ami Godeschal, imposèrent pour toujours silence à 
l’imbécillité du malade. 

— Un entraînement auquel vous eussiez succombé tout comme 
moi quand vous aviez mon âge, dit Oscar à Moreau , m'a fait com- 
mettre une faute que Desroches trouve grave et qui n’est qu’une 
peccadille. Je m’en veux bien plus d’avoir pris Florentine de la 
Gaîté pour une marquise, et des actrices pour des femmes comme 
il faut, que d’avoir perdu quinze cents francs au milieu d’une pe- 
tite débauche où tout le monde, même Godeschal, était dans les 
vignes du seigneur. Cette fois, du moins, je n’ai nui qu’à moi. Me 
voici corrigé. Si vous voulez m’aider, monsieur Moreau, je vous 
jure que les six ans, pendant lesquels je dois rester clerc avant de 
pouvoir traiter, se passeront sans. 

— Halte-là, dit Moreau, j'ai trois enfants, et je ne peux m’enga- 
ger à rien... 

— Bien, bien, dit à son fils madame Clapart en jetant an regard 
de reproche à Moreau, ton oncle Cardot.… 

— Il n’y a plus d'oncle Cardot, répondit Oscar qui raconta la 
scène de la rue de Vendôme. 

Madame Clapart, qui sentit ses jambes se dérober sous le poids 
de son corps, alla tomber sur une chaise de la salle à manger, 
comme foudroyée. 

— Tous les malheurs ensemble !.., dit-elle en s'évanouissant. 

Moreau prit la pauvre mère dans ses bras et la porta sur le lit 
dans la chambre à coucher. Oscar demeurait immobile et comme 
foudroyé. 

— Tu n'as plus qu’à te faire soldat, dit le marchand de biens 
en revenant à Oscar, Ce niais de Clapart ne me paraît pas avoir 
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trois mois à vivre , ta mère restera sans un sou de rente, ne dois- 
je pas réserver pour elle le peu d'argent dont je puis disposer ? 
Voilà ce qu’il m'était impossible de te dire devant ta mère. Soldat, 
tu mangeras du pain, et tu réfléchiras à la vie comme elle est pour 
les enfants sans fortune. 

— Je puis tirer un bon numéro, dit Oscar. 

— Après? Ta mère a bien rempli ses devoirs de mère envers 
toi : elle t’a donné de l'éducation, elle t’avait mis dans le bon 
chemin, tu viens d’en sortir, que tenterais-tu? Sans argent, on 
ne peut rien, tu le sais aujourd'hui; et tu n’es pas homme à 
commencer une carrière en mettant habit bas et prenant la veste 
du manœuvre ou de l’ouvrier. D'ailleurs, ta mère t’aime, veux-tu 
la tuer? Elle mourrait en te voyant tombé si bas. 

Oscar s’assit et ne retint plus ses larmes qui coulèrent en abon- 
dance. Il comprenait aujourd’hui ce langage, si complétement inin- 
telligible pour lui lors de sa première faute. 

— Les gens sans fortune doivent être parfaits! dit Moreau sans 
soupconner la profondeur de cette cruelle sentence. 

— Mon sort ne sera pas long-temps indécis, je tire après de- 
main, répondit Oscar. D'ici là je résoudrai mon avenir. 

Moreau , désolé malgré son maintien sévère, laissa le ménage de 
la rue de la Cerisaie dans le désespoir. Trois jours après, Oscar 
amena le numéro vingt-sept. Dans l'intérêt de ce pauvre garçon, 
l’ancien régisseur de Presles eut le courage d’aller demander à mon- 
sieur le comte de Sérisy sa protection pour faire appeler Oscar dans 
la cavalerie. Or, le fils du Ministre-d’État ayant été classé dans les 
derniers en sortant de l’École Polytechnique, était entré par faveur 
sous-lieutenant dans le régiment de cavalerie du duc de Maufri- 
gneuse. Oscar eut donc, dans son malheur, le petit bonheur d’être, 
sur la recominandation du comte de Sérisy, incorporé dans ce beau 
régiment avec la promesse d’être promu fourrier au bout d’un an. 
Ainsi le hasard mit l’ex-clerc sous les ordres du fils de monsieur de 
Sérisy. 

Après avoir langui pendant quelques jours, tant elle fut vive- 
ment atteinte par ces catastrophes, madame Clapart se laissa dévo- 
rer par certains remords qui saisissent les mères dont la conduite a 
été jadis légère et qui dans leur vieillesse inclinent au repentir. Elle 
se considéra comme une créature maudite. Elle attribua les misères 
de son second mariage et les malheurs de son fils à une vengeance 
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de Dieu qui lui faisait expier les fautes et les plaisirs de sa jeunesse. 
Cette opinion fut bientôt une certitude pour elle. La pauvre mère 
alla se confesser, pour la première fois depuis quarante ans, au vi- 
caire de Saint-Paul, l’abbé Gaudron, qui la jeta dans les pratiques de 
la dévotion, Mais une âme aussi maltraitée et aussi aimante que celle 
de madame Clapart devait devenir simplement pieuse. L'ancienne 
Aspasie du Directoire voulut racheter ses péchés pour attirer les bé- 
nédictions de Dieu sur la tête de son pauvre Oscar, elle se voua donc 
bientôt aux exercices et aux œuvres de la piété la plus vive. Elle 
crul avoir attiré l'attention du Ciel après avoir réussi à sauver mon- 
sieur Clapart, qui, grâce à ses soins, vécut pour la tourmenter ; 
mais clle voulut voir, dans les tyrannies de cet esprit faible, des 
épreuves infligées par la Main qui caresse en châtiant. Oscar, d’ail- 
leurs, se conduisit si parfaitement, qu’en 1830 il était maréchal-des- 
logis-chef dans la compagnie du vicomte de Sérisy, ce qui lui don- 
nait le grade de sous-lieutenant dans la Ligne, le régiment du duc 
de Maufrigneuse appartenant à la Garde-Royale. Oscar Husson avait 
alors vingt-cinq ans. Comme la Garde-Royale tenait toujours gar- 
nison à Paris ou dans un rayon de trente lieues autour de la capi- 
tale, il venait voir sa mère de temps en temps, et lui confait ses 
douleurs, car il avait assez d'esprit pour comprendre qu'il ne serait 
jamais officier. A cette époque, les grades dans la cavalerie étaient à 
peu près dévolus aux fils cadets des familles nobles, et les gens sans 
particule à leur nom avançaient difficilement. Toute l'ambition d’Os- 
car était de quitter la Garde et d’être nommé sous-lieu‘enant dans 
un régiment de cavalerie de la Ligne. Au mois de février 1830, 
madame Clapart obtint par l'abbé Gaudron, devenu curé de Saint- 


- Paul, la protection de madame la Dauphine, et Oscar fut promu 


sous-lieutenant. 

Quoiqu’au dehors l'ambitieux Oscar parût être excessivement 
dévoué aux Bourbons, au fond du cœur Ÿ était libéral. Aussi, dans 
la bataille de 1830 , passa-t-il au peuple. Cette défcction, qui eut 
une importance due au point sur lequel elle s'opéra, va!ut à Oscar 
l'attention publique. Dans l'exaltation du triomphe, au mois d'août, 
Oscar, nommé lieutenant, eut la croix de la Légion-d'Honneur, et 
obtint d’être attaché comme aide-de-camp à La Fayette qui lui fit 
avoir le grade de capitaine en 1832. Quand on destitua l'amateur de Ja 
mcilleure des républiques de son commandement en chef des gardes 
nétionales du royaume, Oscar Husson, dont le dévoucment à la nou - 
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Oscar était si grièvement blessé que l’amputation du bras 
gauche fut jugée nécessaire... 
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velle dynastie tenait du fanatisme, fut placé comme chef d’escadron 
dans un régiment envoyé en Afrique, lors de la première expédition 
entreprise par le prince royal. Le vicomte de Sérisy se trouvait être 
lieutenant-colonel de ce régiment. A l'affaire de la Macta, où il fallut 
laisser le champ aux Arabes, monsieur de Sérisy resta blessé sous 
son cheval mort. Oscar dit alors à son escadron : — Messieurs, 
c’est aller à la mort, mais nous ne devons pas abandonner notre 
colonel... Il fondit le premier sur les Arabes, et ses gens élec- 
trisés le suivirent. Les Arabes, dans le premier étonnement que 
leur causa ce retour offensif et furieux, permirent à Oscar de 
s'emparer du vicomte qu'il prit sur son cheval en s’enfuyant au 
grand galop, quoique dans cette opération, tentée au milieu d’une 
horrible mêlée , il eût recu deux coups de yatagan sur le bras gau- 
che. La belle conduite d’Oscar fut récompensée par la croix d’offi- 
cier de la Légion-d’Honneur et par sa promotion au grade de lieute- 
nant-colonel. Il prodigua les soins les plus affectueux au viconite de 
Sérisy que sa mère vint chercher et qui mourut, comme on sait, 
à Toulon, des suites de ses blessures. La comtesse de Sérisy n’a\ait 
point séparé son fils de celui qui, après l'avoir arraché aux Arates, 
le soignait encore avec tant de dévouement. Oscar était si grièvc- 
ment blessé que l’amputation du bras gauche fut jugée nécessaire 
par le chirurgien que la comtesse amenait à son fils. Le comte de 
Sérisy pardonna donc à Oscar ses sottises du voyage à Fresles, et se 
regarda même comme son débiteur quand il eut enterré ce fils, 
devenu fils unique, dans la chapelle du château de Sérisy. 
Long-temps après l'affaire de la Macta, une vieille dame vêtue de 
noir, donnant le bras à un homme de trente-quatre ans, et dans le- 
quel les passants pouvaient d’autant mieux reconnaître un officier re- 
traité qu’il avait un bras de moins et la rosette de la Légion d'Honneur 
à sa houtonnière, stationuaient, à huit heures du matim, au mois 
de mai, sous la porte cochère de l'hôtel du Lion-d’Argent, rue du 
faubourg Saint-Denis, en attendant sans doute le départ d’une di- 
ligence. Certes, Pierrotin , l'entrepreneur des services de la vallée 
de l'Oise, et qui la desservait en passant par Saint-Leu-Tavernv et 
l'Ile-Adam jusqu’à Beaumont, devait difficilement retrouver dans 
cet officier au teint bronzé le petit Oscar Husson qu'il avait mené 
jadis à Presles. Madame Clapart, enfin veuve, était Lout aussi mé- 
connaissable que son fils. Clapart, l’une des victimes de l'attentat de 
Fieschi, avait plus servi sa femme par sa mort que par toute sa vic. 
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Naturellement, l’inoccupé, le flâneur Clapart s’était campé sur son 
boulevard du Temple à regarder sa légion passée en revue. La pau- 
vre dévote avait donc été portée pour quinze cents francs de pen- 
sion viagère dans la loi rendue à propos de cette machine infernale 
en faveur des victimes. 

La voiture, à laquelle on attelait quatre chevaux gris-pommelés 
qui eussent fait honneur aux Messageries-Royales, était divisée en 
coupé, intérieur, rotonde et impériale. Elle ressemblait parfaitement 
aux diligences appelées Gondoles qui soutiennent aujourd’hui sur 
la route de Versailles la concurrence avec les deux chemins de fer. 
A la fois solide et légère, bien peinte et bien tenue, doublée de fin 
drap bleu, garnie de stores à dessins mauresques et de coussins en 
maroquin rouge, l’'Hirondelte de l’Oise contenait dix-neuf voya- 
geurs. Pierrotin, quoiqu’âgé de cinquante-six ans, avait peu changé. 
Toujours vêtu de sa blouse, sous laquelle il portait un habit noir, 
il fumait son brûle-gueule en surveillant deux facteurs en livrée 
qui chargeaient de nombreux paquets sur la vaste impériale de sa 
voiture. 

— Vos places sont-elles retenues ? dit-il à madame Clapart et à 
Oscar en les examinant comme un homme qui demande des ressem- 
blances à son souvenir. 

— Oui, deux places d'intérieur au nom de Belle-Jambe ,; mon 
domestique, répondit Oscar, il a dû les prendre en partant hier 
au soir. 

— Ah! monsieur est le nouveau percepteur de Beaumont, dit 
Pierrotin, vous remplacez le neveu de monsieur Margueron.… 

— Oui, dit Oscar en serrant le bras de sa mère qui allait parler. 

A son tour, l'officier voulait rester inconnu pendant quelque 
temps. 

En ce moment, Oscar tressaillit en entendant la voix de Georges 
Marest qui cria de la rue : — Pierrotin, avez-vous encore une 
place ? 

— Il me semble que vous pourriez bien me dire monsieur sans 
vous déchirer la gueule, répondit vivement l'entrepreneur des Ser- 
vices de la vallée de l'Oise. 

Sans le son de voix , Oscar n’aurait pu reconnaître le mystifica- 
teur qui déjà deux fois lui avait été si fatal. Georges, presque chauve, 
ne conservait plus que trois ou quatre mèches de cheveux au-des- 

us des oreilles, et soigneusement ébouriffées pour déguiser le plus 
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possible la nudité du crâne. Un embonpoint mal placé, un ventre 
pyriforme altéraient les proportions autrefois si élégantes de l’ex- 
beau jeune homme. Devenu presque ignoble de tournure et de main- 
tien, Georges annonçait bien des désastres en amour et une vie de 
-débauches continuelles par un teint couperosé, par des traits grossis 
et comme vineux. Les yeux avaient perdu ce brillant, cette vivacité 
de la jeunesse que les habitudes sages ou studieuses ont le pouvoir 
de maintenir. Georges, vêtu comme un homme insouciant de sa 
mise, portait un pantalon à sous-pieds, mais flétri, dont la façon 
voulait des bottes vernies. Ses bottes à semelles épaisses, mal ci- 
rées, étaient âgées de plus de trois trimestres ; ce qui, à Paris, 
équivaut à trois ans ailleurs. Un gilet fané, une cravate nouée avec 
prétention, quoique ce fût un vieux foulard, accusaient l'espèce 
de détresse cachée à laquelle un ancien élégant peut se trouver en 
proie. Enfin Georges se montrait à cette heure matinale en habit 
au lieu d’être en redingote, diagnostic d’une réelle misère! Cet 
habit, qui devait avoir vu plus d’un bal, avait passé, comme son 
maître, de l’opulence qu’il représentait jadis, à un travail journa- 
lier. Les coutures du drap noir offraient des lignes blanchâtres, le 
col était graisseux, l’usure avait découpé les bouts de manche en 
dents de loup. Et Georges osait attirer l'attention par des gants jau- 
nes, un peu salis à la vérité, sur l’un desquels une bague à la cheva- 
lière se dessinait en noir. Autour de la cravate, passée dans un an- 
neau d’or prétentieux, se tortillait une chaîne de soie figurant des 
cheveux et à laquelle tenait sans doute une montre. Son chapeau, 
quoique mis assez crânement, révélait plus que tous ces symptô- 
mes la misère de l’homme hors d'état de donner seize francs à 
un chapelier, quand il est forcé de vivre au jour le jour. L’an- 
cien amant de cœur de Florentine agitait une canne à pomme 
de vermeil ciselée, mais horriblement bossuée. Le pantalon bleu, 
le gilet en étoffe dite écossaise, la cravate en soie bleu de ciel, et la 
chemise en calicot rayé de bandes roses exprimaient au milieu de 
tant de ruines un tel désir de paraître, que ce contraste formait 
non-seulement un spectacle, mais encore un enseignement. 
— Et c’est là Georges? se dit intérieurement Oscar, un homme 
que j'ai laissé riche de trente mille livres de rentes. 
— Monsieur de Pierrotin a-t-il encore une place dans le coupé? 
répondit ironiquement Georges. 
— Non, mon coupé est pris par un pair de France, le gendre de 
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monsieur Moreau, monsieur le baron de Canalis, sa femme et sa 
belle-mère. Il ne me reste qu’une place d'intérieur. 

— Diable ! il paraît que sous tous les gouvernements les pairs de 
France voyagent par les voitures à Pierrotin. Je prends la place 
d'intérieur, répondit Georges qui se rappelait l'aventure de mon- 
sieur de Sérisy. 

Il jeta sur Oscar et sur la veuve un regard d’examen et ne re- 
connut ni le fils ni la mère. Oscar avait le teint bronzé par le soleil 
d'Afrique, ses moustaches étaient excessivement fournies et ses 
favoris très-amples; sa figure creusée et ses traits prononcés 
s’accordaient avec son attitude militaire. La rosette d’officier, le 
bras de moins, la sévérité du costume, tout aurait égaré les souve- 
nirs de Georges, s’il avait eu quelque souvenir de son ancienne 
victime. Quant à madame Clapart, que Georges avait à peine jadis 
vue, dix ans consacrés aux exercices de la piété la plus sévère l’a- 
vaient transformée. Personne n’eût imaginé que cette espèce de 
Sœur Grise cachait une des Aspasies de 4797. 

Un énorme vieillard, vêtu simplement, mais d’une façon cossue, 
et dans lequel Oscar reconnut le père Léger, arriva lentement et 
lourdement; il salua familièrement Pierrotin qui parut lui porter 
le respect dû, par tous pays, aux millionnaires. 

— Hé! c’est le père Léger! toujours de plus en plus prépondé- 
rant, s’écria Georges. 

— À qui ai-je l'honneur de parler ? demanda le père Léger d’un 
ton sec. 

— Comment ? vous ne reconnaissez pas le colonel Georges, l'ami 
d’Ali-Pacha? Nous avons fait route ensemble un jour, avec le comte 
de Sérisy qui gardait l’incognito. 

Une des sottises les plus habituelles aux gens tombés est de 
vouloir reconnaître les gens et de vouloir s’en faire reconnaître. 

— Vous êtes bien changé, répondit le vieux marchand de biens, 
devenu deux fois millionnaire. 

— Tout change, dit Georges. Voyez si l'auberge du Lion-d’Ar- 
gent et si la voiture de Pierrotin ressemblent à ce qu’elles étaient 
il y à quatorze ans. 

— Pierrotin à maintenant à lui seul les Messageries de la vallée de 
l'Oise, et il fait rouler de belles voitures, répondit monsieur Léger. 
C’est un bourgeois de Beaumont, il y tient un hôtel où descendent les 
diligences, il a une femme et une fille qui ne sont pas maladroites.… 
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Un vieillard d’environ soixante-dix ans descendit de l'hôtel et se 
joignit aux voyageurs qui attendaient le moment de monter en 
voiture. 

— Allons donc, papa Reybert, dit Léger, nous n’attendons plus 
que votre grand homme. 

— Le voici, dit l’intendant du comte de Sérisy en montrant Jo- 
seph Bridau. 

Ni Georges ni Oscar ne purent reconnaître le peintre illustre, 
car il offrait cette figure ravagée si célèbre et son maintien accusait 
l'assurance que donne le succès. Sa redingote noire était ornée 
d’un ruban de la Légion-d'Honneur. Sa mise, excessivement re- 
cherchée, indiquait une invitation à quelque fête campagnarde. 

En ce moment, un comwmis, tenant une feuille à la main, sortit 
d’un bureau construit dans l’ancienne cuisine du Lion-d’Argent, 
et se plaça devant le coupé vide. 

— Monsieur et madame de Caualis, trois places! cria-t-il. Il 
passa à l’intérieur et nomma successivement : — Monsieur Belle- 
jambe, deux places. — Monsieur de Reybert, trois places. — Mon- 
sieur... votre nom? dit-il à Georges. 

— Georges Marest, répondit tout bas l’homme déchu. 

Le commis alla vers la rotonde devant laquelle s’attroupaient des 
nourrices , des gens de la campagne et de petits boutiquiers qui se 
disaient adieu; après avoir empilé les six voyageurs, le commis ap- 
pela par leurs noms quatre jeunes gens qui montèrent sur la ban- 
quette de l’impériale, et dit : — Roulez!.. pour tout ordre de dé- 
part. Pierrotin se mit à côté de son conducteur, un jeune homme 
en blouse qui, de son côté, cria : — Tirez! à ses chevaux. 

La voiture, enlevée par les quatre chevaux achetés à Roye, gra- 
vit au petit trot la montée du faubourg Saint-Denis; mais une fois 
arrivée au-dessus de Saint-Laurent, celle fila comme une malle- 
poste jusqu’à Saint-Denis, en quarante minutes. On ne s’arrêta 
point à l’auberge aux talmouses, et l’on prit à gauche de Saint- 
Denis la route de la vallée de Montmorency. 

Ce fut en tournant là que Georges rompit le silence que les voya- 
geurs avaient gardé jusqu'alors, en s’observant les uns les autres. 

— On marche un peu mieux qu'il y a quinze ans, dit-il en ti- 
rant une montre d'argent, hein! père Léger. , 

— On à la condescendance de me nommer monsieur Léger, ré- 
pondit le millionnaire. 
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— Mais c’est notre #lagueur de mon premier voyage à Presles, 
s’écria Joseph Bridau. Eh! bien, avez-vous fait de nouvelles cam- 
pagnes en Asie, en Afrique, en Amérique? dit le grand peintre. 

— Sacrebleu ! j'ai fait la Révolution de Juillet, et c’est bien as- 
sez, car elle m'a ruiné. 

— Ah! vous avez fait la Révolution de Juillet, dit le peintre. Ça 
ne m'étonne pas, car je n’ai jamais voulu croire, comme on me le 
disait, qu’elle s'était faite toute seule. | 

— Comme on se retrouve, dit monsieur Léger en regardant 
monsieur de Reybert. Tenez, papa Reybert, voilà le clerc de no- 
taire à qui vous avez dû sans doute l’intendance des biens de la 
maison de Sérisy.… 

— Il nous manque Mistigris, maintenant illustre sous le nom de 
Léon de Lora, et ce petit jeune homme assez bête pour avoir parlé 
au comte des maladies de peau qu'il à fini par guérir, et de sa 
femme qu’il a fini par quitter pour mourir en paix, dit Joseph 
Bridau. 

— Il manque aussi monsieur le comte, dit Reybert. 

— Oh! je crois, dit avec mélancolie Joseph Bridau, que le dér- 
nier voyage qu'il fera sera celui de Presles à l’Ile-Adam pour as- 
sister à la cérémonie de mon mariage. 

— Il se promène encore en voiture dans son parc, répondit 
le vieux Reybert. 

— Sa femme vient-elle souvent le voir ? demanda Léger. 

— Une fois par mois, dit Reybert. Elle affectionne toujours Pa- 
ris, elle a marié, le mois de septembre dernier, sa nièce, made- 
moiselle du Rouvre, sur laquelle elle à reporté toutes ses affections, 
à un jeune Polonais fort riche, le comte Laginski. … 

— Et à qui, demanda madame Clapart, iront les biens de mon- 
sieur de Sérisy ? 

— À sa femme qui l’enterrera, répondit Georges. La comtesse 
est encore très-bicn pour une femme de cinquante-quatre ans, elle 
est loujours élégante; et, à distance, elle fait encore illusion. 

— Elle vous fera long-temps illusion, dit alors Léger qui parais- 
sait vouloir :e venger de son mystificateur. 

— Je la respecte, répondit Georges au père Léger. Mais, à 
propos, qu'est devenu ce régisseur qui, dans le temps, a été 
renvoyé ? 

— Moreau? reprit Léger; mais il est député de l'Oise. 
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— Ah! c'est le fameux centrier ! Moreau de l'Oise, dit 
Georges. 

— Oui, reprit Léger, monsieur Moreau de l’Oise. Il a un peu 
plus travaillé que vous à la Révolution de Juillet et il a fini par 
acheter la magnifique terre de Pointel, entre Presles et Beaumont. 

— Oh! à côté de celle qu’il régissait, auprès de son ancien mai- 
tre, c’est de bien mauvais goût, dit Georges. 

— Ne parlez pas si haut, dit monsieur de Reybert, car madame 
Moreau et sa fille, la baronne de Canalis, sont, ainsi que son gen- 
dre, l’ancien ministre, dans le coupé. 

— Quelle dot a-t-il donc donnée pour faire épouser sa fille à no- 
tre grand orateur ? 

— Mais quelque chose comme deux millions, dit le père Léger. 

— Il avait du goût pour les millions, dit Georges en souriant et 
à voix basse , il commencait sa pelote à Presles.… 

— Ne dites rien de plus sur monsieur Moreau, s’écria vivement 
Oscar. Il me semble que vous devriez avoir appris à vous taire 
dans les voitures publiques. 

Joseph Bridau regarda l'officier manchot pendant quelques se- 
condes, et s’écria : — Monsieur n’est pas ambassadeur, mais sa 
rosette nous dit assez qu’il a fait du chemin, et noblement, car 
mon frère et le général Giroudeau vous ont souvent cité dans leurs 
rapports... 

— Oscar Husson? s’écria Georges. Ma foi! sans votre voix, je 
ne vous aurais pas reconnu. 

— Ah! c’est monsieur qui a si courageusement arraché le vi- 
comte Jules de Sérisy aux Arabes? demanda Reybert, et à qui 
monsieur le comte a fait avoir la perception de Beaumont en atten- 
dant la recette de Pontoise ?.… | 

— Oui, monsieur, dit Oscar. 

— Hé! bien, dit le grand peintre, vous me ferez, monsieur, le 
plaisir d’assister à mon mariage à l’Isle-Adam. 

— Qui épousez-vous? demanda Oscar. 

— Mademoiselle Léger, répondit le peintre, la petite-fille de 
monsieur de Reybert. C’est un mariage que monsieur le comte de 
Sérisy a bien voulu préparer pour moi, je lui dévais déjà beaucoup 
comme artiste; et, avant de mourir, il a voulu s'occuper de ma 
fortune, à laquelle je ne songeais point. 

— Le père Léger a donc épousé... dit Georges. 
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— Ma fille, répondit monsieur de Revybert, et sans dot. 

— Il a eu des enfants ? 

— Une fille. C’est bien assez pour un homme qui s’est trouvé 
veuf et sans enfants, répondit le père Léger. Tout comme Moreau, 
mon associé, j'aurai pour gendre un homme célèbre. 

— Et, dit Georges en prenant un air presque respectueux avec 
le père Léger, vous habitez toujours l’Isle-Adam ? 

— Oui, j'ai acheté Cassan. 

— Eh! bien, je suis heureux d’avoir pris ce jour-ci pour 
faire la vallée de l'Oise, dit Georges. Vous pouvez m'être utiles, 
messieurs. 
ms En quoi ? dit monsieur Léger. 

— Ah! voici, dit Georges. Je suis employé de l’Espérance , une 
Compagnie qui vient de se former , et dont les statuts vont être 
approuvés par une ordonnance du roi. Cette institution donne au 
bout de dix ans des dots aux jeunes filles, des rentes viagères aux 
vieillards; elle paye l'éducation des enfants ; elle se charge enfin de 
la fortune de tout le monde... 

— Je le crois, dit le père Léger en souriant. En un mot, vous 
êtes courtier d’assurances. 

— Non, monsieur. Je suis inspecteur-général , chargé d'établir 
les correspondants et les agents de la Compagnie dans toute la 
France, et j'opère en attendant que les agents soient choisis, car 
c’est chose aussi délicate que difficile que de trouver d’honnêtes 
agents. 

— Mais comment donc avez-vous perdu vos trente mille livres 
de rentes ? dit Oscar à Georges. 

Comme vous avez perdu votre bras, répondit sèchement l’an- 
cien clerc de notaire à l’ancien clerc d’avoué. 

— Vous avez donc fait quelque action d'éclat avec votre fortune ? 
dit Oscar avec une ironie mêlée d’aigreur. 

— Parbleu ! j'en ai malheureusement fait beaucoup trop... d’ac- 
tions, j'en ai à vendre, 

On était arrivé à Saint-Leu-Taverny où tous les voyageurs des- 
cendirent pendant qu’on relayait. Oscar admira la vivacité que 
Pierrotin déployait en décrochant les traits des palonniers pen- 
dant que son conducteur défaisait les guides des chevaux de 
volée. 


— Ce pauvre Pierrotin, pensa-t-il , il est resté, comme moi, 
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pas très-avancé dans la vie. Georges est tombé dans la misère. 
Tous les autres, grâce à la Spéculation et au Talent, ont fait for- 
tune... Déjecunons-nous là, Pierrotin ? dit à haute voix Oscar en 
frappant sur l'épaule du messager. 

— Je ne suis pas le conducteur , dit Pierrotin. 

. — Qu'êtes-vous donc ? demanda le colonel Husson. 

— L’entrepreneur , répondit Pierrotin. 

— Allons, ne vous fâchez pas avec de vieilles connaissances, dit 
Oscar en montrant sa mère ct sans quitter son protecteur. Ne re- 
connaissez-vous pas madame Clapart ? 

Ce fut d’autant plus beau à Oscar de présenter sa mère à Pier- 
rotin qu’en ce moment madame Moreau de l'Oise, descendue du 
coupé, regarda dédaigneusement Oscar et sa mère en entendant ce 
nem. 

— Ma foi! madame, je ne vous aurais jamais reconnue, ni 
vous, monsieur. Il paraît que ça chauffe dur en Afrique? 

L'espèce de pitié que Pierrotin inspirait à Oscar fut la dernière 
faute que la vanité fit commettre au héros de cette Scène, et il en 
fut encore puni, mais assez doucement. Voici comment. 

Deux mois après son installation à Beaumont-sur-Oise, Oscar 
faisait la cour à mademoiselle Georgette Pierrotin, dont la dot était 
de cent cinquante mille francs, et il épousa la fille de l’entrepre- 
neur des Messagerics de l'Oise vers la fin de l’hiver 1838. 

L'aventure du voyage à Presles avait donné de la discrétion à Os- 
car, la soirée de Florentine avait raffermi sa probité, les duretés 
de la carrière militaire lui avaient appris la hiérarchie sociale et 
l’obéissance au sort. Devenu sage et capable, il fut heureux. Avant 
sa mort le comte de Sérisy obtint pour Oscar la recctte de Pontoise. 
La protection de monsieur Moreau de l'Oise , celle de.la comtesse 
de Sérisy et de monsieur le baron de Canalis qui, tôt ou tard, rede- 
viendra ministre, assurent une Recette Générale à monsieur Hus- 
son, en qui la famille Camusot reconnaît maintenant un parent. 

Oscar est un homme ordinaire, doux, sans prétention, modeste 
et se tenant toujours, comme son gouvernement, dans un juste 
milieu. Il n’excite ni l’envie ni le dédain. C’est enfin le bourgeois 


moderne. 
Paris, février 1842. 


FIN DU TOME QUATRIÈME. 





TRANSCRIPTIONS 
ET 
NOTES. 


Les transcriptions typographiques ne concernent que les corrections 
significatives faites par Balzac. Les suppressions ou créations de para- 
graphes ainsi que les corrections de ponctuation ne sont pas relevées. 


Parmi les coquilles où anomalies du texte Furne, il n’est pas tenu 
compte, pour certains mots, de la graphie particulière due à l’époque 
plus qu'à Balzac lui-même : jetter, envellopper, hazard, poëte, long- 
temps, piége, collége, arpége, plutôt (pour plus tôt), etc. 

Le caractère italique indique les mots mis en remplacement. Les 
passages ajoutés sont signalés entre deux barres verticales | |. Les mots 


cancellés sont rétablis entre crochets [| ] lorsqu'il a été possible de les 
déchiffrer. 


Sauf exception, la ligne qui comporte une correction, une coquille ou 
qui nécessite une explication, débute par le même mot, ou fraction de 
mot, que la même ligne située dans le texte de l’œuvre. 


Afin d'éviter une lecture fragmentaire des passages importants corrigés 
par Balzac, leur nouvelle version est généralement donnée en entier. 


TRE. 


» - 36. 


15. 


38. 


38. 


10. 
12: 


BÉATRIX. 


Page 1. 
TROISIÈME PARTIE. 


| Un Adultère rétrospectif. | 


pleurent | en assistant | à un mariage, tandis que les hommes 
| y | sourient; les hommes croient ne rien hasarder, les femmes 
savent à peu près ce qu’elles risquent. 


Page 2. 


de courrier, et à l’arrière deux femmes de chambre. Les quatre 


Page 3. 


chère ! ete. Aussi de bourgeois critiques 
Un ajouté de Balzac sur épreuve indique bien : de bourgeois (et non des 
bourgeois). 


« Chère mère, vous saurez bien comprendre pourquoi je n’a 
Accident typographique corrigé par Balzac. 


Page 4. 
les difficultés de ma conduite; | mais, | hélas! elles sont 


abandon, selon vous un peu trop 
gard, et chacun de nous, étourdr par le sacrement 


Page 5. 
vous. » Quoique ce fût plein de délicatesse, je ne trouverai 
l'empressement de mon âme, | et | je demeurai pensive 


LIGNE 23. 


14. 


17. 


34. 


34 - 35. 


AE 


29 - 30. 


9 - 10. 


4 TRANSCRIPTIONS ET NOTES. 
Page 8. 


gars avaient accusé les revenus avec une véracité que meraent les 
gens de Paris. 


Page 9. 


vaches pourraient fondre les prairies poussées dans les salles, mais que 


bannière, | ouf! | je suis à Nantes !.… 

\ 
signés, nous avons | donc | quitté ce ravissant pays 
Page 12. 


à ma place ici, vous n’auriez pas aperçu ces deux affreuses bretonnes 
On remarquera qu’à la page précédente, ligne 4, Balzac parle de « trois 
jeunes dames ». 


écriée : — « Ah! chère Félicité !... » Incapable de soupçonner les 
conseils de la religieuse et la duplicité de ma conduite, Calyste a fait 
Page 13. 
gard de mon seigneur. Non ! je ne m'abandonne pas à l'amour 
jeunes filles, il suffit qu’on nous dise : « Voici une clef rowillée de 
souvenirs parmi toutes celles de votre palais 
Page 14. 
ches. 

C’est délicieur, c’est d’un goût profondément artiste 
Page 15. 


le cheval à travers la ballade allemande. J'ai eru deviner 


Page 16. 


quelquefois, | à | dit | la profonde | Clotilde. 


Page 17. 


et du mari. Là où Sabine voyait un mariage d'amour, Calyste en 
voyait un de convenance. Enfin, les joies 


les mesures ayant été prises pour qu’au mois de décembre 1838, le 
jeune ménage pût revenir à Paris, Sabine s'installa rue de Bourbon 


BÉATRIX. 5 


1-34. bine [nourriss] allait donc [toujours] atteindre à la fin de [sa] la 


39. 


is. 


16. 


10. 


28. 


nourriture de son premier enfant. Pendant un séjour de deux ans 
à Paris, Calyste s'était tout à fait dépouillé de cette innocence dont 
les prestiges avaient décoré ses débuts dans le monde de la passion. 
Calyste devenu camarade avec le jeune due 


tous les habitués du salon de sa belle-mère | [se laissa déniaiser 
par eux] aperçut les différences qui séparent la vie de province de 


la vie parisienne | . La Richesse 

Page 18. 

rent | donc | atteintes chez le jeune gentilhomme 
Page 19. 


s'appelle la Femme Abandonnée. Quittée la première par Conti, 
naturellement elle était devenue une grande artiste en toilette, en 
coquetterie et en fleurs artificielles | de toute espèce | 


Li 


La correction de la ligne 7 est faite au crayon par Balzac. Au cours de 
la relecture de cette troisième partie de Béatrix Balzac corrigera la plupart 
du temps au crayon puis, plus tard, repassera ses corrections à l’encre. Ce 
qu’il a oublié de faire ici. Il arrive aussi que Balzac modifie la correction 
faite au crayon. Nous indiquons le texte de celle-ci ‘entre crochets lorsque 
nous avons pu le déchiffrer. 


force en aspirant la senteur, pour lui charmante quoique vénéneuse 


Page 20. 
velure blonde enveloppait sa longue figure par des flots 
que des hommes eussent_ | pu | travailler ainsi la soie 


lueurs | fausses | et de soieries brillantes, de gaze | flou* | 
et de cheveux 
* Souligné par Balzac. 


beaucoup d'esprit, de goût et de tempérament. Béatrix 


aux cartes. Voici pourquoi. Le désir de l’homme est un syllogiste 
Lapsus pour : syllogisme. Il existe dès le manuscrit de Balzac. 


Page 22. 
qu’elle avait dû donner à son adorateur. 


Quand le baron du Guénie se vit chez lui, la splendeur 


tion que l'amour donnait à Sabine. Lorsque, par aventure, un 
homme est adoré 


LIGNE 


20. 


36. 


de 


24. 


16. 


10. 


6 TRANSCRIPTIONS ET NOTES. 
Page 25. 


Calyste vit-il sur la cheminée deux vases en vieux céladon rouge 
Littré définit ainsi le mot céladon : Vert pâle tirant sur la couleur du saule 
ou de la feuille de pêcher. 


Page 26. 
empressement. Vous avez | alors | des secrets à me dire, 
n'est-ce pas ? 

Et elle se posa sur une causeuse | en | invitant par un geste 
Page 28. 


Enfin, au déjeuner, Sabine demanda 


Page 29. 


une odeur féminine. 


Page 31. 
encore l'héritier présomptif des du Guénie, | et | j'ai voulu 
lyste, alla se jeter sur un divan, et s’y évanouit, | car | la 


réaction subite du froid sur son cœur enflammé faillit | la | tuer. 
En tenant 


passant sur le visage un linge mouillé. 


Page 32. 


paroxisme de folie. 


Orthographe admise par le dictionnaire de Boiste (1836). Cf. aussi page 373, 
ligne 29. 


Page 36. 


nation, car à chaque passion une femme devient tout autre, elle 
s’avance 


Page 37. 


la comparaison perpétuelle d’un chez soi poétique, comfortable 
Anglicisme à la mode au milieu du x1x°® siècle. Cf. page 346, ligne 26. 


Page 39. 


le prit pour le dodiner. 
Expression définie par Boiste et par Littré. 


: 31. 


10. 


31. 


- 19. 


38. 


© 


BÉATRIX. 7 
Page 40. 


fiance, les étoiles d’or de l’amour unique | , toutes les fleurs du 
souvenir | . 


Page 42. 


préparations inventées par sa rivale. 


Page 44. 


d’une lutte pour cacher | [dans le] au moment du bonheur | 
quelques-unes de ces imperfections 


vie un peu plus froidement que fu ne la vois. L'amour 


Page 48. 


si le jeune étourdi qui [sera chargé] se chargera d'aimer madame de 
Rochefide, avait 

Les rayures à l’encre de la marge recouvrent une correction au crayon que 
Balzac transcrit à l’encre, avec une légère variante, en haut de la page. 


Page 54. 


l’homme, il signifie [la pire espèce d’]l’amphitryon | quilésine 


Page 56. 


rieurs à ceux de Nucingen, on y buvait des vins exquis 


Page 57. 

petit hôtel, loué rue de la Bruyère, fut remis à Grindot ce grand 
architecte | en petits décors, | avec ordre 

Page 59. 

dit un jour Gobenheim. — L'eau est si chère, répondit-elle. » 


Le trésor inconnu 

jusqu’au délire ; et le poète accusait Stidmann, un sculpteur 
Page 60. 

les bijoutiers, il voulait recommencer Benvenuto 


putation équivoque, Couture qui plus d’une fois 


Page 63. 


magnificences par une serre qu'il établit e long d’un mur 
Accident typographique : le long. 
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8 TRANSCRIPTIONS ET NOTES. 
Page 64. 


plus jeune des jeunes gens, quoiqu'il eût cinquante ans. 


Page 65. 


mais il n'avait mis les pieds, Maxime Trailles 
Lapsus pour : Maxime de Trailles. 


Page 67. 
passion de ces | sortes de | filles. Du Guénic 


madame, le Yago de Shakspeare 


Graphie couramment employée xix° siècle pour : Shakespeare. 


Page 69. 
que nouvellement entré dans la Bohême | de Paris | 
de Trailles dans la position d’un sous-lieutenant devant 


avec-du Tillet sur le perron de Tortoni où se tient | , entre spécu- 
lateurs | cette petite Bourse 


heure après midi, pour sécher leurs affections rhumatiques. 
Dans le dictionnaire de Boiste cet adjectif se rapporte au rhume. Balzac 
semble l’appliquer ici aux rhumatismes. 


avait d'excellentes raisons pour se défier des vieillards (Voir Un 
homme d’afjarres*, Scènes de la Vie Parisienne.) 
* Souligné par Balzac. 


Page 73. 


votre établissement 


Page 74. 


— I n’y a que vous pour savoir ainsi doubler la valeur de ce que 
vous avez l’air de donner. 


Page 75. 


ces grandes dissipatrices, car leurs recherches surprennent 


Page 717. 


dépit ; aussi ne donnez pas [à la bourgeoise] à cette spirituelle fille 
le temps de réfléchir. 


essayaient de se renvoyer | l’un lautre | sans y parvenir. 
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28. 


38. 
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16. 


83 - 35. 


BÉATRIX. 9 


Page 81. 
le chapeau de Félicien 

Lapsus pour : Fabien. 
trix aiguillonnée par les récits du poète manifesta 
Page 82. 

Quelques jours après le complot 
Page 83. 
parfait gentilhomme, mais sans verve ni esprit. À Paris, un homme 
| , dit | spirituel est un homme qui doit avoir de l'esprit 
Page 84. 
les colombes sont des Roberspierre 

Orthographe de Balzac. 
Page 85. 
rine au Jockey-club où le jeune comte jouait au wisk avec | beau- 
coup de | succès 

Orthographe particulière à Balzac pour : whist, qu’il écrit aussi: wisth 
(cf. page 220, ligne 7). Il lui arrive parfois de bien écrire ce mot. (Cf. notam- 
ment page 266, ligne 25 et page 338, ligne 6). 
Page 88. 
semaines son voyage en Italie et qui regarde monsieur du Guénic, 
tu sauras la raison, plus tard. 
Page 89. 
Esculape | »3; mais [il] votre beau-frère en sera quitte pour la 
crête, | répondit La Palférine sans sourciller. 
Page 94. 

_—— En queue de poisson, s’écria Maxime | , ou, ce qui est pis, 
en fiole d’apothicaire | . Je ne connais pas 
à revenir à madame du Guénic… | mais. | dans trois mois. 
mal. Madame de Rochefide n'aime que madame de Rochefide, elle 


vous 


Calyste tendit la main à sa femme et la lui serra tendrement. 
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DÉDICACE. 


7 - 8. 
de la 
dédicace 


25. 


35. 


38. 


10 ‘  TRANSCRIPTIONS ET NOTES. 


LA GRANDE BRETÈCHE. 


Page 95. 


Cette nouvelle est destinée x terminer Autre étude de femme qui se trouve 
à la fin du deuxième volume. D'où l’indication manuscrite de Balzac : 


| Ceci doit être reporté à la suite de Autre Étude de femme | 


Page 99. 


non ! cependant une malheureuse faillite l’a rendu célèbre. 
Lapsus pour : l’a rendue. 


MODESTE MIGNON. 


Page 113. 
A UNE POLONAISE. 


poésie gardée dans ton âme, et dont l'expression quand elle anime 

ta physionomie est, pour qui t'admire, ce que sont pour les savants les 
Æ 1 P 

caractères d’un langage perdu. 


Au commencement du mois d'octobre 1829 


Page 114. 


parfois en lâchant de ces créations falottes 
Le dictionnaire de Boiste donne : falotes. 


Pinfaillibilité du Hâvre, elle achète tout au Havre 


Tout au long du roman on trouvera le nom de cette ville dans ces deux 
graphies. 


Page 116. 


physiognomiques. 
Ou mieux : physiognomoniques. 


E 37. 
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MODESTE MIGNON. 11 
Page 117. 


sont situées 
Coquille typographique : situés. 


Page 118. 

penses qu’exigent ces terrains en pente? Quoiqu'il en soit 
Coquille typographique : Quoi qu’il en soit. 

Page 119. 

d’un cabinet de toilette, auxquelles la véranda 
Coquille typographique corrigée par Balzac. 

Page 120. 


Hingrin, était alors plein de fleurs, de roses, de dalhias 
Lapsus pour : dahlias. C’est le botaniste suédois Dahl qui importa en 
Europe cette plante du Mexique. 


Page 122. 


ces femmes de bourgmestre peintes par Mirevelt. Le soin 


Page 123. 


humide. Le notaire savait que, de tout ceci, pouvait résulter 


Page 127. 


jui chercher 
Accident typographique : lui chercher. 


Page 128. 


appelée Bettina-Caroline, était née en 1805, l’autre, Marie-Modeste, 
en 1808. Le malheureux 


1 


Page 129. 


— «Che meirs tans le godon !..* | avait | dit à sa fille 
* Souligné par Balzac. 


famille où il | comptait | vivre comme le guy 

Ni Boiste ni Littré ni l’Académie française n’admettent cette graphie 
pour gui. 
Page 130. 


mari avait laissée belle encore 
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24 - 25. 


19 - 21. 
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1 TRANSCRIPTIONS ET NOTES. 
Page 131. 
tion avait été comme une sommation du malheur. 


venues de New-York, de Paris et de Londres, avaient été comme 
autant de coups de marteau sur le palais 


Mignon avait pris son parti. Toutes les valeurs 
— Le Havre, avait dit le colonel au lieutenant 


— A rien alors, avait répondu Charles Mignon péremptoirement. 


Page 132. 


Dumay | , toujours lieutenant, | n’avait pas fait à son colonel 
une seule question sur ses projets. — Je pense, avait-il dit à Latour- 
nelle d’un petit air entendu, que mon colonel a son plan fait. Le 
lendemain il avait accompagné au petit jour son patron sur le 
navire le Modeste, partant pour Constantinople. Là, sur l’arrière 
du bâtiment, le Breton avait dit au Provençal : — Quels sont vos 
derniers ordres, mon colonel ? — Qu’aueun homme n’approche 
du Chalet ! s'était écrié le père 


Les deux militaires s'étaient jetés dans les bras l’un de l’autre 
comme deux hommes qui s'étaient appréciés ‘en pleine Sibérie. 
Le jour même, le Courrier du Havre* avait publié ce terrible 

* Titre souligné par Balzac. 


Page 133. 


Latournelle avait dû sa fortune à la bonté de monsieur Mignon, 
qui lui avait prêté cent mille francs 


— Faute de trente mille francs quelquefois on périt, avait-il dit à 


Page 134. 


règne bourgeois de dix années, avait pu être le coup 


Page 135. 


Jusqu'au dernier moment, la mère avait espéré conserver 


Page 137. 
— Nom d’un petit bonhomme ! s'était écrié 


— Asseyez-vous, Dumay, avait dit l’aveugle. 


Page 138. 


— Modeste, fit-elle | alors | observer, est une jeune personne 


“NE 9. 


il 
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Page 139. 


Madame Mignon, malgré son deuil éternel, n'avait pu 


sévère notaresse 
On dit aujourd’hui : notairesse. 


— Eh! bien, madame? avait dit respectueusement Dumay 
effrayé du silence de madame Mignon. — Modeste n’est pas seule- 
ment amoureuse, elle aime quelqu'un! avait répondu la mère 
obstinément. 


— C’est vous, Dumay! Ah! si je pouvais regarder ma fille !... 
avait dit la pauvre aveugle. — Mais qui peut-elle aimer ? avait 
répondu madame Latournelle. 


Page 140. 


— Les râteaux ne sont ni chers ni difficiles à manier, avait dit la 
fille de l'Allemagne. — Et les chiens ?.. avait demandé Dumay. 
— Les amoureux savent leur trouver des philtres, avait répondu 
madame Mignon. — Ce serait à me brûler la cervelle, si vous aviez 
raison, car je serais enfoncé !.. s'était écrié Dumay. — Et pourquoi, 
Dumay ? — Eh ! madame 


— Je vous reconnais bien là tous les deux ! avait dit: madame 


elle l’était dans sa barcelonette, avait dit madame Dumay. — Oh! 
je le saurai, avait répliqué Dumay 


— Et, comment feras-tu, Anne ?.. avait demandé madame Dumay 


Page 141. 


— Obéissez-moi bien tous, s'était écrié le lieutenant 


Pages 141-142. 


Lebrun. 

— Où vas-tu, Modeste ? demanda la mère | à sa fille qui s’en 
allait | 

— Tout préparer pour votre coucher, maman, répondit Modeste 
d’une voix aussi pure que le son d’un harmonica. 

— Vous n'avez pas fait vos frais ! 


Page 144. 


elle eut paru folle. 
Coquille typographique : eût. 
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Page 146. 


comme l’amant heureux de Bettina. L’adoration chez une jeune fille 
est plus forte que toutes les réprobations sociales. Aux yeux de 
Bettina, la Justice avait été trompée : comment avoir pu condamner 
un jeune homme par qui elle s’était vue aimée pendant six mois, 
aimée à la passion dans la mystérieuse retraite où Georges la cacha 
dans Paris, pour y conserver, lui, sa liberté. Bettina mourante 
avait donc inoculé l'amour à sa sœur. Ces deux filles avaient | sou- 
vent | causé de ce grand drame de la passion que l’imagination 


“agrandit encore, | et | la morte avait emporté dans sa tombe 


la pureté de Modeste, en la laissant sinon instruite, au moins dé- 
vorée de curiosité. 


mille. Elle avait supplié sa sœur, la veille de sa mort 
— Ne donne pas ton cœur sans ta main, avait dit Caroline 
lieu de lagonie, eurent d'autant plus de retentissement 


sa fidèle servante, Françoise Cochet : Pense à Bettina !* 1827, 
* Souligné par Balzac. Accident typographique : 1827, à. 


Page 149. 
trop amertume 

Coquille typographique : trop d’amertume. 
Page 153. 


par une lettre faite entre cinq ou six journalistes dans son cabinet 
et où chacun d’eux mit son épigramme. 


» Il porte mi-parti de gueules à la dolouère d’or et de sable à la 
coquille d’argent* 
* Souligné par Balzac. 


Page 155. 


Nodier en ceci, vous ensorcèle 


Balzac conjugue ici : j'ensorcèle (et non : ensorcelle) comme je harcèle. 
Cf. t. 3, p. 489, note de la p. 300. 


Page 156. 


cement du mois d'août, elle écrivit la lettre suivante à ce Dorat de 
sacrishie qui passe encore 


Page 158. 


Odiot une coûteuse édition des vers de Zaïre. 
Il semble que Balzac commette ici une confusion assez inexplicable. 
Odiot, dans la Comédie humaine ét dans la réalité, est le nom d’un orfèvre 


MODESTE MIGNON. 15 


célèbre. C’est chez Odiot que Pierre Graslin achète « une magnifique argen- 
terie ». (Cf. Le Curé de village, t. 13, p. 528.) Charles X a pu lui commander 
le service d’argenterie offert à Canalis. On comprend moins qu’il lui com- 
mande « une coûteuse édition des vers de Zaïre » — même si Balzac entend 
par là une reproduction en orfèvrerie de deux vers de la tragédie de Voltaire? 
— les vers cités ici n’étant qu’une parodie. Dans le dernier des quatre états 
successifs de corrections que nous reproduisons ci-dessous, on verra que 
Balzac abandonne son idée initiale où le Roi, « chez Odiot », devait para- 
phraser, commenter ou refaire le vers de Zaire : 


1er état. Manuscrit : 


le Sacre de Charles X, un hymne qui lui valut un service d’argen- 
terie, car il refusa toute espèce de somme, et le Roi paraphrasa chez 
Odiot le vers de Zaire : 
Te serais-tu flatté 
D'’effacer Orosmane en générosité. 


2e état. Épreuve : 


le sacre de Charles X, un hymne qui lui valut un service d’argenterie. 
Il refusa toute espèce de somme | en disant que les Canalis 
devaient leur hommage au Roi. | Le Roi commenta chez Odiot 
le vers de Zaïre : 


| … Chrétien | te serais-tu flatté 
D’effacer Orosmane en générosité ? 


3e état. Épreuve : 


le Sacre, un hymne qui lui valut un service d’argenterie. Il refusa 
toute espèce de somme en disant que les Canalis devaient leur 
hommage au Roi de France. Le Roi-Chevalier sourit et refit chez 
Odiot le vers de Zaïre : 


Ah ! Versificatèur, te serais-tu flatté 
D’effacer Charles dix en générosité ? 


4e état. Épreuve : 


mage au Roi de France. Le Roi-Chevalier sourit, et [ordonna] 
commanda chez Odiot | une coûteuse édition | des vers de 
Zaïre : | 

taire. De Marsay, qui n’aimait pas Canalis, s’éfait permis une 
plaisanterie dont la pointe envenimée avait atteint le poëte au [cœur] 
vif de son amour-propre. — Canalis, dit-il une fois 


petit turlututu !/* Canalis voulut devenir un homme politique | et 
[mit à profit] [pour] tira parti pour débuter [le] du voyage qu’il 
avait fait à Madrid, lors de l'ambassade du duc de Chaulieu, [plus] 
en qualité d’attaché*; mais à la duchesse, selon [le mot] le mot 
qu'on se disait alors dans les salons. | 

* Souligné par Balzac. Cf. dans les Mémoires de deux jeunes mariées (t. 2, 
p. 33), la correction de Balzac relative à la ‘“ carrière ”’ diplomatique de 
Canalis, “ auprès ” de la duchesse de Chaulieu, à Madrid. 
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16 TRANSCRIPTIONS ET NOTES. 
Page 159. 


de l'Administration [, et il avait profité pour entrer dans la carrière 
[d’un début que la duchesse de Chaulieu [...] dans la diplomatie]] 
d’une espèce de séjour auquel la duchesse de Chaulieu l'avait obligé 
pour l’emmener à Madrid, lors de ambassade de son mari]. 

Balzac renonce à cet ajouté et le remplace par celui de la page précédente, 
ligne 31. 


En devenant maître de Requêtes, 1! éprouva le besoin 


Page 160. 


tendue intelligence politique et conseillé par madame d’Espard 
| qui fit [proposer] en ceci les affaires de la duchesse de Chau- 
lieu | ,un jeune | Conseiller | Référendaire à la Cour 


culateur caresse son premier bâilleur de fonds. 
Lapsus pour : bailleur. 


tune que les émoluments de sa place, possédait la triture 
Néologisme de Balzac. Le dictionnaire de Boiste ignore ce mot que Littré 
définit ainsi : grande habitude de faire, de pratiquer. 


Page 161. 


geste de fat. 
— C’est beau ! s’écria le Référendaire 


Page 162. 


die ; que Nathan vit avec Florine, que d’Arthez est trop gras, 
que | Joseph Bridau est trop maigre que | Béranger 


Page 166. 


Ceci se passait dans les premiers jours de juillet, Modeste 


Page 167. 


Doute. De pareilles nuits ne s’oublient jamais. A/odeste alla droit 


Page 172. 


tre, par une belle journée d'été. 


Page 174. 
» écueils où l’on pouvait périr. Voici ma confession 


» à une destinée ordinaire, change pour celle qui serait douée du 
» caractère que je vous 
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Page 175. 
» tient la société. Femme supérieure, je vous admire ; mais, si vous 


» voulez obéir à linstinct que vous devez réprimer, je vous plains : 
» ainsi le veut l'État social. 


» se développe et se poursuit, malgré la famille. La Famille | , quel- 
» que sotte et cruelle qu’elle soit, | a raison contre Lovelace. 





Î 


Page 176. 


» tourner vers le soleil de la poésie. Aimez | donc | la poésie 
» ainsi 


» neur avec une entière sécurité. Encore une fois, adieu, blonde 
» fille d'Ève la blonde. 


le désert, ôta la montagne qui pesait sur le cœur de Modeste: | puis, 
| elle aperçut les fautes 


Page 179. 
» Le trésor, vous l’avez écorné. Je vous pardonne, vous vivez 
» à Paris 
Page 182. 


» commencez à dérouler | | élégante | rubannerie de vos idées. 


Page 183. 


» extatique à fini par épouser quelque | bon gros | Allemand. 


Page 189. 

» saison. Tenez, je ne puis plus n'être que votre ami. Quoi que 
Accident typographique : Quoique. 

Page 190. 


« Quelle flatterie ! avec quelle rapidité le grave Anselme est 
» devanu 
Accident typographique : devenu. 


« Vous remerccier… 
Coquille typographique : remercier. 
Page 192. 


» race que les femmes achètent à des prix fous, vous vous êt s 
Accident typographique : êtes. 


» est horrible. La générosité du génie me semble quasi divine 
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18 TRANSCRIPTIONS ET NOTES. 
Page 194. 
sévère incognito met un masque sur les visages 


supprimer onze | autres | lettres échangées entre Ernest et 
Modeste 


Page 199. 


» cents mille francs. 
Coquille typographique : cent mille. 


! Page 200. 


elle voulut monter. | dans sa chambre | pour écrire 


Page 216. 


ce pauvre garçon avait rencontré dans Canalis un rocher 


Page 220. 


Gobenheim vint faire le wisth 
Cf. la note de la p. 85. 


Page 230. 
de poésies ?.… 


— Un homme bien couvert | et | décoré. 


Page 231. 
admiration, | et | de laquelle je ne suis pas digne 


jeunes personnes inconnues | Oh! | j'ai le plus profond 
respect pour ces bouquets de fleurs coupées à même l’âme, | et | 
envoyés 


garçon, monsieur, j'ai trop | de | délicatesse pour ne pas 


Pages 232-233. 
un soldat de l'Empereur, cette jeune fille est tout pour vous... 


pas moins déjeuné d’une tasse de café ?.. En ce moment même, on 
peut compter dans Paris | beaucoup | de mères de famille qui 
sont sur la paille et qui jettent un enfant au monde 

Page 233. 


les uns à côté des autres, souvent sous le même toit, en s’ignorant ! 


ii 
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MODESTE MIGNON. 19 
tez donc rien | de ce que vous peignez ?... | 


apprenez ceci du poète : Tout grand sentiment est | chez 
Phomme | un poème tellement individuel, que son meilleur ami 
nalis 


Accident typographique corrigé par Balzac. 


Page 234. 


qu'un prince qui se venge, plus habile qu’un espion, fouillait 
| alors | la vie et les actions de Canalis 


ches visent! L'un de nous a dû son riche mariage à une pièce 
hydraulique de sa poésie 
Page 243. 


tourne à la Morale en Action. 


Page 246. 


elle, quelque grâce, quelque poésie quelques précautions 
Coquille typographique : poésie, quelques. 


pour mari. Tu as commencé par un poème, tu finiras par une 
bucolique 
Page 247. 


sés et de labours, | enfin | sur la route pavée de la Vulgarité ! 


Page 252. 


chapeau furent pris pour sommier 
Balzac fait une confusion, le mot sommier n’est pas un terme de blason. 
Il faudrait le remplacer, ici, par cimier. 


verneur de Normandie, naquit pendant l’émigration 


Page 253. 

le comte de Mortsauf (Voyez le Lys dans la Vallée*), et 
* Souligné par Balzac. 

Page 254. 


son esprit sans petillement 
Coquille typographique : pétillement. 
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Page 255. 

il à l'oreille de son ami, si Vilquin est gêné, nous pourions 
Coquille typographique : pourrions. 

Page 256. . 


La Brière allait se montrer dans le laissez-aller 

Nous avons déjà signalé que Balzac écrit toujours ainsi laissez-aller, 
même lorsqu'il l'emploie comme substantif. Cf. page 421, lignes 30-31 et 
page 528, ligne 27. 


Page 257. 


— Est-ce cette raison qui vous jette dans la politique ? 


Page 262. 


comprenant que chacun désirait une explication, d'avoir ému 


Page 263. 


torien, sans notre écriture, l'avenir ourrait ignorer 
9 , 


Page 268. 


On m'offrirait le trône de Russie, je répondrais : 


Page 273. 


un mâle pour ste grande perche ! 


La leçon est ici conforme au manuscrit. Mais l'édition de 1845 (Chlen- 
dowski) porte : c’ te grande perche. 


qui regarda son mari comme pour lui dire : Qu’ai-je | donc | 
fait 
Page 278. 
soudain contraste avec le ton préremptoire 
Coquille typographique : péremptoire. 
Page 279. 


procure le calicot à trente sous le mètre meilleur marché 


Page 289. 


sadureté. 
Accident typographique : sa dureté. 
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fantasque et d’une gaîté 


Signalons que presque partout ailleurs Balzac (ou les typographes) a 
écrit gaieté. 


occurrence, elles mirent la conversation sur la cour, sur l’écla 
Accident typographique : l’éclat. 

Page 290. 

ant de venin 
Accident typographique : tant. 

Page 291. 

sion avec laquelle on poursuit une autographe 
Coquille typographique : un autographe. 

Page 292. 


marquées par la douce améric ine 
Accident typographique : américaine. 


propos aigre-doux 
Lapsus pour : aigres-doux. 
Page 294. 


Modeste, au moment où l’on rentra pour se livrer aux taquinages 

Néologisme de Balzac. Le dictionnaire de Boiste ne mentionne que faqui- 
nerie. Littré recense faquinage en citant comme exemple une phrase de 
Balzac extraite de la Maison Nucingen. Cf. ce roman, t. 11, p. 39. 


Page 298. 


beau. Il trouva, faite | par Stidmann | pour une Russe 


Page 302. 
chumière 
Coquille typographique : chaumière. 
Page 304. 
—_ Ui*, plus qu’ | elle n’aime | le duc! répondit le nain 
* Souligné par Balzac. 
Page 305. 


mère Modeste est une fille de six cent malle francs, une fois 
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22 TRANSCRIPTIONS ET NOTES. 
Page 306. 


ment, parlez-lui dot, il vous répondra net, et vous verrez le fonds 
Lapsus pour : fond. 


en criant à tue-tête, vous me permettez d’ | aller | renarder* 
* Souligné par Balzac. 
Page 321. 


un mot d’avis à mademoiselle d'Hérouville, Éléonore cingla cette 
réponse | comme un coup de fouet | à travers les mensonges 
de Canalis. 

Page 326. 

ces temples d’'hyménée à la fin des pièces-féerie 


La leçon du manuscrit est : pièces à féeries. Celle de l’édition de 1845 
(Chlendowski) : pièces-féerie. 


Page 330. 


sise à un métier de tapisserie, donnait à mademoiselle de Verneuil 
des conseils pour nuancer. 


ment faire capituler la politesse exquise de froideur qu’ | une 
maîtresse | cache | alors sous | une armure d’acier. 


cieuse, et la phrase gracieuse, et le maintien gracieux | de la 
duchesse | déguisaient à tous les regards l'acier de sa colère 
descendue à vingt-cinq 

Page 332. 

épigrammes, | car | chaque mot s’expliquait par une triple 
injure. 

Page 333. 


Entre un ange et un tigre | également | irrités, Canalis, 
devenu blême 


Noé, qui savent comme Éléonore, être majestueuses 
d’une toilette de matin portée avec une élégance de reine 


épaules d’un modelé délicieux, ses bras nus, éblouissants | et | 
terminés 


Éléonore une des quelques grandes dames, devenues maintenant 
si rares en France. Vouloir expliquer 
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Page 335. 


yeux sur les légèretés de ses hôtes soigneusement appareillés 


Page 337. 


Il à aimé les chevaux et les tableaux, il a chéri la gloire, il vend 
ses toiles pour avoir des armures, des meubles de la Renaissance et 
de Louis XV,il | en | veut maintenant au pouvoir. Convenez 
que ses hochets 


qu’elle appela par un signe de tête pour lui demander le bras, je 
vais vous 


une épigramme, mais la justification de sa conduite 


Page 340. 


— À l'émotion de mon frère 
Il faut lire : A l’émotion de ton frère. C’est la tante qui parle à Hélène 
d’Hérouville sœur du duc. Le lapsus existe dès le manuscrit de Balzac. 


Page 341. 


moins, je ferai en sorte, pour | madame et | mademoiselle 
de Verneuil, pour les personnes 


la fin des beaux automnes, et poindant 
I1 vaudrait mieux : poignant ou pointant. Lapsus habituel chez Balzac. 
Cf. page 449, ligne 19. 


— | Oh! | malgré leurs fanfaronnades d’hier 


Page 344. 


Au moment 
Coquille typographique corrigée par Balzac. 


elle en montrant ce chef-d'œuvre à Diane de Maufrigneuse, c’est 
d’ailleurs en harmonie avec toute la personne, reprit-elle en le 
rendant à Modeste. 


— Mais, dit madame de Maufrigneuse, je le prendrais comme 
une déclaration de mes droits, en souvenir de Louis XIV. 


rendit toute sa force en | lui | ordonnant de ne pas trahir 


Cette grande journée où de si grands intérêts de cœur 


Page 345. 


une magnifique chasse et les dames le tinrent quitte de leur colla- 
boration pour le surlendemain qui fut un jour de pluie. 
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HONORINE. 


Page 346. 
un comfort* supérieur 

* Souligné par Balzac. Cf. la note de la p. 37. 
Page 347. 


Thomas et cette fameuse lanterne qui, dans les kepseakes* 
* Souligné par Balzac. Ou plus exactement : keepsake. Cf. page 536, 
ligne 38. 


Page 350. 


et son cabinet étaient pleins de plantes les plus curieuse 


S 
Accident typographique : curieuses. 


Page 373. 

» tinuel paroxisme 
Cf. note de la page 32, ligne 23. 

Page 382. 

y faisaient un bruit léger qui leur était propre et qui s’harmoniait 
Néologisme employé souvent par Balzac pour : s’harmonisait. 

Page 386. 

laissent une jolie femme dans sa sphère : elle est encore elle-mème 
Coquille typographique : elle-même. 

Page 387. 


tout charité, tout compatissance. 

Faute habituelle chez Balzac. Il faudrait écrire : toute charité, toute 
compatissance. On remarquera le néologisme employé ici par Balzac pour 
traduire un sentiment qui, dans son esprit, va au delà de la compassion. 


Page 388. 


existences, celle du comte, tout action, tout agitation, tout émo- 
tion ; celle de la comtesse, tout passivité, tout inactivité, tout 
immobilité. 

Cf. le début de la note de la p. 387. 
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Selon moi, la femme est l'être le plus improbe 

Néologisme. Cet adjectif ne figure ni dans le dictionnaire de Boiste ni 
dans celui de l’Académie française. Littré le définit sans donner d'exemple. 
Page 390. 
caressaient l’âme, la comtesse faisait tintinuller 

Conforme à la leçon du manuscrit, mais on écrit plutôt : tintinnabuler. 
Page 395. 


— Non, repondis-je. 
Coquille typographique : répondis-je. 


deux amours pour moi. L’amour pour certaines ames 
Coquille typographique : âmes. 

Page 396. 

franche. | Pour moi, | la coupe du bonheur n’est ni vidée 

ni vide, rien ne peut plus la remplir, elle est brisée. 

Page 399. 

» réprimé même, rien ne me retiendra : je giserai 
Gésir, verbe défectif, ne se conjugue pas au futür. 

Page 400. 

» j'étais jeune fille, et que j’eusse mon expérience artuelle 
Coquille typographique : actuelle. 

Page 401. 

monument en entier, j’allai rue Payenne. L’inquiétude avait vaincu 

| la puissance de | lopium. 

Page 403. 

Comme elle ne voyait en cette condescendance aucune atteinte 
Accident typographique : aucune atteinte à 

Page 408. 

» D'abord, reprit-elle, vous n’avez pas demandé plus ; maintenan 
Accident typographique : maintenant. 

Page 411. 


» le tuteur du jeune comte. Vous trouverez ci-joint un codieile 
Lapsus pour : codicille. 
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UN DÉBUT DANS LA VIE. 


Page 414. 


donneront-elles le mérite d’un travail archéologique. Nos neveux 


route en 1842. 
En 1820, les lieux célèbres par leurs sites et nommés 


Page 415. 


chard trouvaient dans les coucous du Faubourg-Saint-Denis de 
| terribles | concurrents 


époque le succès des Touchard stimula les spéculateurs. 


tèrent dès 1822 contre les Touchard père et fils 


Page 416. 
tuées des petites villes comme Saint-Denis et Saint-Brice 


lieues ; nulle entreprise ne pouvait faire un détour 


Page 417. 


rotin était si connu, que les habitants de Monsoult, de Moisselles 
| , de Baillet | et de Saint-Brice 


versä*. Il est inutile de parler du concurrent, Pierrotin possédait 
les sympathies du pays. 


Souligné par Balzac. 


procédés. Ils jouissaient à Paris, par économie, | de | la même 
cour, du même hôtel, | de | la même écurie, du même hangar, 
du même bureau, du même employé. 


dulgence qui | , sielle | leur conciliait l’affection des gens du 
pays, leur valait de fortes remontrances 
Page 418. 


onctions 
Accident typographique : fonctions. 
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Page 419. 


à hauteur de dos. Cette barre, perfidement enveloppée de velours 
sait encore bien plus aux omoplates quand il était en place 
pratiquée au bas de la caisse, pour donner un point d'appui 


Adam*. Nos neveux seraient dans l'erreur s’ils s’avisaient | de | 
croire 
* Souligné par Balzac. 


Page 420. 


infatigable, elle valait son pesant d’or. 

— Ma femme ne la donnerait pas pour ce gros fainéant de 
Rougeot ! s’écriait Pierrotin | quand un voyageur le plaisantait 
sur cet extrait de cheval* | 

* Souligné par Balzac. 


seyait sur un siége presque invisible, ménagé 
Coauille typographique corrigée par Balzac. 
Page 421. 
sont acquittées. Tout a son temps d’innocence 
sez-aller patriarcal. S'ils arrivaient trop | tôt | , ils s’asseyaient 


Pour laissez-aller, voir la note de la p. 256. 


Page 423. 


— Mais point de paquets, répondit Pierrotin | . Vingt-bon- 
dieu! | quésort! 


Page 424. 


pour aller en cabriolet de place. 


Page 427. 


Sérisy, | près | d’Arpajon, où le respect qu’on portait à son 
père 


Page 429. 


gnito du ministre | d’État | 


Page 430. 


à la perception de Beaumont. Si vous ne terminez pas 


LIGNE 7. 


34. 


30. 


15-18. 


30 - 32: 


25 - 26. 


19. 


28 - 30. 


36. 


34. 


18. 
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Page 431. 


reau appartenait au parti Danton ; Roberspierre 
Orthographe de Balzac. 
Page 434. 


pendant vingt ans, toujours loin de l'Empereur 


Page 442. 


le pain et le chocolat dans sa poche. Cette scène avait deux témoins 


Page 444. 


— | Georges | aimes-tu les enfants en voyage ? demanda le 
jeune homme à son ami. , 

— Oui, s’ils sont sevrés, s’ils se nomment Oscar, et s’ils ont du 
chocolat | , mon cher Amaury | 


Hélas ! Amaury venait de dire à Georges, en donnant un léger 
coup de canne à la roue du cabriolet : — Et tu vas confier ton 
avenir à cette barque fragile. 


Page 446. 


— Tiens, il est peut-être dans les chœurs de l'Opéra, dit Amaury. 


Page 449. 


où poindait 
Il vaudrait mieux : pointait ou poignait. Cf. page 341, ligne 19. 


— Et votre autre cheval? demanda Georges, est-il aussi 
fantastique qu'un troisième* cheval de poste ? 

— Voilà, bourgeois, dit Pierrotin , en indiquant par un 
geste la petite [cheval] jument venue toute seule | . 

* Les deux derniers mots sont soulignés par Balzac. 





Le jeune homme à la figure creusée et son rapin se montrèrent 


Page 450. 


vous serez | bien | mal. 


Page 451. 


— Quand on veut être maître d’une voiture, on en retient toutes 
les places 


IGNE 1. 


32 - 33. 


32. 


10. 


16: 17. 


24) - 34. 


UN DÉBUT DANS LA VIE. 29 
Page 452. 
lancèrent 
Accident typographique corrigé par Balzac. 
Page 453. 
Pon se trouve. Les âmes ont tout autant besoin que le corps de 
[S’équilibrer] se mettre en équilibre. Quand chacun 
Page 454. 
me serais posé en lord Byron, voyageant incognito. Sapristi ! 


Ce passage est ajouté sur épreuves. Balzac y écrit : Sacristie ! 


Page 457. 


me fit donner mille thalaris 
L’orthographe exacte de ce mot est {alari. C’est le pluriel de falaro. 


Page 460. 

boire les dernières | et | fines vapeurs dont le voile diaphane 
enveloppait les paysages de cette | célèbre | banlieue. 
Page 472. 


Oscar aurait voulu être assez fort pour cogner Mistigris. 

— Comment ! dit-il en montrant le colonel Georges, huit francs 
de vin d’Alicante et de talmouses, quarante sous de cigares, et son 
déjeuner qui va lui coûter. 
| — Au moins dix francs, répondit Mistigris ; mais c’est comme 
çà, les petits poissons font les grandes rivières*. | 

— Ah! père Léger, nous boirons bien une bouteille de vin de 
Bordeaux, dit alors Georges au fermier. 

— Son déjeuner va lui coûter vingt francs ! s’écria Oscar. Aïnsi 
voilà maintenant trente et quelques francs. 

* Souligné par Balzac. 


Page 471. 


Mistigris | , je m’en sers à l’estaminet de la Poule Noire | . 


Page 478. 


montons à cheval ensemble presque tous les jours. 
| — On a vu des rois épousseter des bergères*, dit sentencieuse- 


ment Mistigris. | 
* Souligné par Balzac. 


LIGNE 29. 


18. 


30 - 36. 


32. 


W 


31. 


38. 


13. 


14. 


30 TRANSCRIPTIONS ET NOTES. 
Page 480. 


il faut avoir, comme moi, le soin de parler sans rien dire. 
| — Chacun pèche pour son serin*, dit Mistigris en forme de 


conclusion. | 
* Souligné par Balzac. 


Page 481. 


châteaude Presles. 


Coquille typographique corrigée par Balzac : château de. 


monsieur Schinner ; pour vous la gloire est tout venue 
C£. la note de la p. 387. 


main ferme ! Laissez-moi là, Pierrotin, vous m’y reprendrez demain ! 
ajouta le comte | qui | descendit en abandonnant ses compa- 
gnons de route à leur confusion. 

— Quand on prend du talon on n’en saurait trop prendre*, dit 
Mistigris | en voyant la prestesse avec laquelle le voyageur se 
perdit dans un chemin creux | 


— Oh! c’est ce comte qui a loué Franconville 
* Souligné par Balzac. 


Page 482. 


gnez la forêt. Si vous voulez entrer au château, prenez | done | 
la petite porte. 


Page 483. 
déposer chez le concierge les mille ustensiles du grand Schinner. 


chasse ici dans douze mille arpents de bois, sans compter nos 


Page 486. 


mmenses 
Accident typographique : immenses. 


Page 492. 


habitué à dîner en compagnie, fagotté 
11 vaudrait mieux : fagoté. 


Page 496. 


tement au château, dit Moreau, je monte chez Sa Seigneurie. Où 
| monsieur le comte | vous a-t-il donc quitté ? 


Page 498. 


reau les larmes aux yeux. Oui, si j’avais été tout à fait improbe 
Cf. la note de la page 388, ligne 20. 
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13. 


11. 


37. 


39. 


14. 


15. 


dy1e 


39. 


27. 


29. 


UN DÉBUT DANS LA VIE. ol 
Page 499. 


rébarbative, était venu accompagné du vieux Margueron 


ouvrage, mon cher Schinner ? reprit le comte en montrant 


Page 500. 
— Un notaire doit avoir de bonne heure de la discrétion, | de 
la prudence, | de la finesse 


Crottat tourna le papier trois fois, tant il était surpris | de 
lavoir reçu des mains de son noble client | 
— Comment ! monsieur ?.. dit | enfin | le notaire à Georges. 


son métier, le père Léger aurait pu s’en saisir 


dit | mon ami | Mistigris, il faut savoir 


Page 515. 


un titre-nu, c’est-à-dire une Étude sans clientele. 
Orthographe du xvi® siècle rarement employée par Balzac. Cf. aussi 
page 517, ligne 14. 


Page 517. 
plus belle clientelle 

Cf. la note de la p. 515. 
Page 521. 


qui regarde la Bazoche 

Ou plus exactement Basoche ainsi que Balzac l’écrit à la page 522, 
ligne 27. On remarquera que Balzac écrit aussi bazochien (page 516, ligne 34, 
page 521, ligne 2 et page 526, lignes 26 et 29). 


un maître quelconque. Dans la vie cléricale 

Balzac applique cet adjectif aux clercs d’avoués et de notaires. Il n’est 
propre cependant qu'aux ecclésiastiques. Cf. aussi page 523, ligne 36 et 
page 524, ligne 25. 


Page 527. 

à deux heures. Après, je vous menerai 
Coquille typographique : mènerai. 

Page 528. 


tinguait par le laissez-aller 
Voir la note de la p. 256. 


comme nous ! dit il 
Accident typographique : dit-il. 


LIGNE 30. 


17 - 18. 


38. 


22e 


33. 


39. 


GAIE 


32 TRANSCRIPTIONS ET NOTES. 
Page 530. 


savait rien des dissipations de son mari 


Page 534. 


Quand sa mère l’eût quitté, Oscar alla flâner sur les boulevarts 
Orthographe admise par l’Académie française. 


Page 535. 


‘ 


du clerc; mais C’est monsieur de Sérisy qui s’est mal conduit. Sa 
femme ?.… je n’en voudrais pas. Et le comte a beau être Ministre 


Page 536. 


Kepseake 


Ou plus exactement : Keepsake. Cf. page 347, ligne 20. 


Page 537. 


Et la fausse marquise sortit d’une bourse 


Page 540. 


Cardot. | Et | combien de verres cassés ! Quel pillage ! 


Page 543. 
à passer; dans ce métier-là, ses défauts deviendront peut-être des 


qualités, | car l’amour-propre donne de la langue à la moitié des 
avocats | 


Page 544. 


En ce moment on sonna vivement. Madame Clapart courut 
ouvrir | la porte, | et resta 


Page 548. 


dévoué aux Bourbons, au fond du cœur l’ancien clerc était libéral. 


Page 550. 


us des oreilles 


Accident typographique : des-sus des oreilles. 
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La COMÉDIE HUMAINE est divisée en trois parties : Etudes de Mœurs, — 
Études Philosophiques, — Études Analytiques. ee 

La première Partie, ÉruDEs DE MŒURS, est divisée en six livres : Scûnes 
de la Vie Privée, — de Province, — Parisienne, — Politique, — Militaire, — 
de Campagne. — Chaque livre et chaque volume se vendent séparément. 


PREMIÈRE PARTIE. — ETUDES DE MŒURS. 


LE PREMIER LIVRE OU Scènes de la Vie Privée contient : 
(TOMES I A IV.) 

LA MAISON DU CHAT-QUI-PELOTE. — LE BAL DE SCEAUX. — LA BOURSE. — LA VEN- 
DETTA. — MADAME FIRMIANI. — UNE DOUBLE FAMILLE. — LA PAIX DU MÉNAGE. — 
LA FAUSSE MAÎTRESSE. — ÉTUDE DE FEMME. — ALBERT SAVARUS.— MÉMOIRES DE DEUX 
JEUNES MARIÉES. — UNE FILLE D'ÈVE. — LA FEMME ABANDONNÉE. — LA GRENA- 
DIÈRE. — LE MESSAGE. — GOBSECK. — AUTRE ÉTUDE DE FEMME. — LA FEMME DE 
TRENTE ANS. — LE CONTRAT DE MARIAGE. — BÉATRIX. — LA GRANDE BRETÈCHE.— 
MODESTE MIGNON. — HONORINE. — UN DÉBUT DANS LA VIE. 

LE DEUXIÈME LIVRE Ou Scènes de la Vie de Province contient : 
(TOMES V A Vilt.) 

URSULE MIROUET. — EUGÉNIE GRANDET. — LES CÉLIBATAIRES {première histoire) 
PIERRETTE. — | Deuxième histoire] LE CURÉ DE TOURS. — (Troisième histoire) UN 
MÉNAGE DE GARÇON. — LES PARISIENS EN PROVINCE (première histoire | 
L'ILLUSTRE GAUDISSART. — (Deuxième histoire) LA MUSE DU DÉPARTEMENT. — 
LES RIVALITÉS. (Première histoire} LA VIEILLE FILLE. — (Deuxième histoire) 
LE CABINET DES ANTIQUES.— LE LYS DANS LA VALLÉE. — ILLUSIONS PERDUES. 
[Première partie) LES DEUX POETES. — | Deuxième partie) UN GRAND HOMME DE 
PROVINCE À PARIS. — {Troisième partie) ÊVE ET DAVID. 


LES TROISIÈME et QUATRIEME LIVRES OU Scènes de la Vie Parisienne 
et Scènes de la Vie Politique, contiennent: 
(TOMES IX A XII.) 


HISTOIRE DES TREIZE {premier épisode) FERRAGUS. — (Deuxième épisode) 
LA DUCHESSE DE LANGEAIS. — [Troisième épisode) LA FILLE AUX YEUX D'OR. — 
LE PÈRE GORLOT.— LE COLONEL CHABERT.— FACINO CANE.— LA MESSE DE L'ATHÉE. 
— SARRASINE. — L'INTERDICTION. — HISTOIRE DE LA GRANDEUR ET DE LA DÉCADENCE 
DE CÉSAR BIROTTEAU.— LA MAISON NUCINGEN. — PIERRE GRASSOU. — LES SECRETS 
DE LA PRINCESSE DE CADIGNAN.—LES EMPLOYÉS. — SPLENDEURS ET MISÈRES DES 
COURTISANES. — UN PRINCE DE LA BOHÈME. — UNE ESQUISSE D HOMME D'AFFAIRES 


D'APRÈS NATURE. — ÉCHANTILLONS DE CAUSERIES.— LES COMEDIENS SANS LE SA- 
VOIR.— (Quatrième livre) SCÈNES DE LA VIE POLITIQUE.— un EPISODE sous 
LA TERREUR. — UNE TÉNÉBREUSE AFFAIRE. — Z. MARCAS. 


LES CINQUIÈME et SIXIÈME LIVRES Ou Scènes de la Vie Militaire 
et Scènes de la Vie Politique, contiennent : 
(TOME xir1.) 


SCÈNES DE LA VIE MILITAIRE. — LES CHOUANS.— UNE PASSION DANS LE DÉSERT. 
— (Sixième livre } SCENES DE LA VIE DE CAMPAGNE. — LE MÉDECIN DE 
CAMPAGNE. — LE CURÉ DE VILLAGE. 


DEUXIÈME PARTIE. — ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. 


( Tome Quaturzième. }— LA PEAU DE CHAGRIN. — JÉSUS-CHRIST EN FLANDRE. — MEL- 
MOTH RÉCONCILIÉ. — LE CHEF-D ŒUVRE INCONNU. — LA RECHERCHE DE L'ABSOLU. — 
({ Tome Quinzième.) MASSIMILLA DONI. — GAMBARA. — L'ENFANT MAUDIT. — ADIEC, 


— LES MARANA. — LE RÉQUISITIONNAIRE. — EL VERDUGO. — UN DRAME AU BORD 
DE LA MER. — L'AUBERGE ROUGE. — | Tome Seizième.] MAÎTRE CORNELIUS. — LE 
MARTYR CALVINISTE. — LES RUGGIERI.— LES DEUX RÊVES. — L'ÉLIXIR DE LONGUE 
VIE. — LES PROSCRITS. — LOUIS LAMBERT. — SÉRAPHITA. 


TROISIÈME PARTIE. — ÉTUDES ANALYTIQUES. 
LA PHYSIOLOGIE DU MARIAGE. 
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